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JEAN  COCTEAU 


Notes 

Sur  "Le  Diable  au  corps  "  : 

Il  est  rare  d'assister,  d'un  fauteuil,  à  une  his- 
toire qu'on  a  vécue  et  dont  on  a  connu  les  person- 
nages. J'avais  adopté  Raymond  Radiguet  comme 
im  fils.  Or,  grâce  à  Claude  Autant-Lara,  à  Jean 
Aurenche,  à  Pierre  Bost,  à  Michel  Kelber,  grâce 
à  Micheline  Presle  et  Gérard  Philipe,  il  s'est  pro- 
duit en  ce  qui  me  concerne  un  phénomène  étrange, 
analogue  à  celui  du  rêve.  Les  faux  personnages,  les 
décors,  se  sont  substitués  aux  vrais  personnages, 
aux  vrais  lieux,  au  point  de  me  les  faire  revi\-re 
sans  la  moindre  gêne  et  dans  une  émotion  poi- 
gnante. Je  ne  saurais  dire  la  reconnaissance  que 
j'ai  d'un  pareil  prodige.  Claude  Autant-Lara  ne 
connaissait  pas  la  maison  du  Parc  Saint-Maur. 
Il  l'a  reconstruite.  Les  acteurs  ne  connurent  ni 
Raymond  ni  Marthe.  Ils  les  furent.  Ils  les  furent 
jusqu'à  me  perdre  dans  un  labyrinthe  de  souvenirs, 
jusqu'à  me  duper  l'âme.  Un  journaliste  de  Bor- 
deaux a  déclaré  que  ce  film  était  un  scandale  et 
qu'il  fallait  en  interrompre  les  représentations. 
On  l'a  enlevé  de  l'affiche.  Le  scandale  est  d'empê- 
cher une  œu\Te  qui  est  une  gloire  pour  la  France 
et  que  nul  autre  peuple  que  le  nôtre  n'aurait 
pu  réussir.  J'espère  que  tous  les  cinéastes,  tous 
les  artistes  s'élèveront  contre  une  mesure  indigne 
et  qui  allonge  la  liste  de  nos  déchéances.  Il  est 
temps  de  faire  face  à  nos  ridicules,  de  les  vaincre. 

La  France  est  le  pays  des  accidents,  de  l'excep- 
tionnel. Jamais  elle  ne  sera  le  pays  de  l'usine. 
Les  ouvriers  y  font  preu\'e  de  génie  pour  peu 
qu'une  poigne  les  soulève.  Le  Diable  au  corps 
nous  le  démontre.  C'est  l'exemple  type  d'une  entre- 
prise impossible  devenue  possible  par  la  légèreté 
profonde  d'une  équipe  de  premier  ordre.  Rien  ne 
me  choque,  moi,  et  c'est  l'essentiel. 

Un  jour  viendra,  hélas,  où  les  journalistes 
écriront  :  «  C'est  une  honte  de  montrer  un  film 
en  couleurs  à  des  mères  en  deuil  ».  Ces  trouble- 
fête  ont  toujours  existés  en  France,  mais  la  France 
rayonne  malgré  eux,  à  cause  de  cet  esprit  de  contra- 
diction, de  ce  besoin  d'anarchie  qui  est  son  pri- 
vilège. On  a  insulté  le  livre  comme  on  insulte 


ÉDITORIAL.  — 

Quand  nous  apprîmes  que 
Hans  Richter  réalisait  ses 
rêves  (voir  page  21  et 
suivantes)  et  ceux  de 
Fernand  Léger,  Man  Ray, 
Max  Ernst  et  compagnie  à 
New  York,  nous  nous 
sommes  écriés  :  «  Bravo! 
l 'avant-garde  n'est  pas 
morte!  » 

Malheureusement,  faire 
un  film  d'AVANT-GARDE. 
aujourd'hui,  ne  signifie  plus 
marcher  en  avant  mais 
recommencer  des  expé- 
riences passées.  Les  mor- 
ceaux d'avant-garde  les 
plus  hardis  dans  leur  sujet, 
les  plus  ingénieux  dans  leur 
exécution  paraissent  de  nos 
jours  dans  les  films  de 
Hollywood  où  il  y  a  des 
EFFETS  SPÉCIAUX.  Le 
public  écarquille  (ou 
ferme)  les  yeux  sans  crier 
parce  qu'il  a  pris  l'habitude 
de  ces  «  transitions  »  et 
sait  qu'elles  ne  durent  pas. 

Pour  marcher  en  avant 
du  gros  de  l'armée  des 
fabricants  de  films  de 
consommation  courante,  à 
présent,  il  faut  entre- 
prendre autre  chose  que  ce 
qu'ont  réussi  en  leur  temps 
les  expressionnistes  ger- 
maniques ou  Louis  Delluc, 
Germaine  Dulac,  Marcel 
L'Herbier,  Abel  Gance  et 
Jean  Epstein. 

Entr'acte,  les  essais  de 
Fernand  Léger,  d'Henri 
Chomette  ou  de  Man  Ray 
sont  vieux  de  plus  de  vingt 
ans.  Tout  cela  a  favorisé  et 
accéléré  le  développement 
de  l'art  du  film;  et  Caval- 
canti    et   Autant-Lara  ne 
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Maquette  de  Georges  Wakht'vitch  pour  Jin  de'cor  de  Ru\-  Blas. 


seraient  pas  les  maîtres 
qu'ils  sont  s'ils  ne  s'étaient 
consacrés,  durant  leur 
jeunesse,  aux  recherches 
d'avant-garde  dans  tous  les 
domaines  du  cinéma. 

Les  films  d'inspiration 
surréaliste  —  soumettant 
la  technique  aux  seules 
exigences  d'un  sujet  très 
précisément  découpé  — 
succédèrent  aux  films 
abstraits  et  au  cinéma  pur. 
Mais  ensuite,  à  cause  des 
nécessités  matérielles  très 
coûteuses  du  parlant,  la 
production  de  L'Age  d'or 
de  Luis  Bunuel  et  du 
Sang  d'un  poète  de  Jean 
Cocteau  ne  fut  possible  que 
par  la  grâce  d'un  mécène. 

Enfin,     après  quelques 


le  film,  ce  qui  prouve  que  le  film  est  digne  du  livre. 

Il  est  fou  de  confondre  les  insectes  qui  véhiculent 
le  pollen  et  les  doryphores  qui  rongent  la  plante. 
Les  critiques  sont  soumis  comme  nous  à  un  méca- 
nisme qui  propage  l'espèce.  Un  artiste  qui  se 
préoccupe  d'art  ressemble  à  une  fleur  qui  lirait 
des  traités  d'horticulture.  Nietszche  constate  que 
les  critiques  ne  nous  piquent  pas  pour  nous  bles- 
ser, mais  pour  vivre. 

Je  félicite  l'équipe  du  film  Le  Diable  au  corps 
de  ne  pas  s'être  pliée  à  aucune  des  règles  des 
fabricants  de  fleurs  artificielles. 

On  aime  les  personnages,  on  aime  qu'ils  s'aiment, 
on  déteste  avec  eux  la  guerre  et  l'acharnement 
public  contre  le  bonheur. 

Sur     La  Voix  humaine  "  : 

Païsa  est  un  chef-d'œuvre  où  un  peuple 
s'exprime  par  un  homme  et  un  homme  par  un 
peuple,  j'ai  confié  La  Voix  hionaine  à  Roberto 
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Rossellini  parce  qu'il  a  la  grâce  et  qu'il  ne  s'en- 
combre d'aucune  des  règles  mortes  qui  régissent 
le  cinématographe. 

En  vingt-cinq  prises  dont  le  total  fait  mille 
deux  cents  mètres  de  pellicule,  il  a  tourné  cruelle- 
ment un  documentaire  de  la  souffrance  d'une 
femme.  Anna  Magnani  y  montre  une  âme,  une 
figure  sans  maquillage. 

Ce  documentaire  pourrait  s'intituler  :  Femme 
dévorée  par  une  jeune  fille  ou  Du  téléphone  considéré 
comme  un  instrument  de  torture.  Anna  ^Magnani 
tourne  en  italien.  Elle  se  doublera  en  français, 
elle-même. 

Sur  ^'  Kny  Blas  "  : 

Rny  Blas  est  le  contraire  de  La  Belle  et  la  Béte, 
de  La  Voix  humaine.  C'est  un  film  actif  au  possible, 
un  drame  dont  le  mécanisme  ressemble  à  ceu.x 
du  vaudeville.  En  effet,  tout  repose  sur  les  quipro- 
quos qui  naissent  de  la  ressemblance  entre  Ruy 
Blas  et  Don  César. 

De  brillants  héros  vivent  leur  folle  intrigue  au 
milieu  de  cette  Espagne  inventée,  véritable  cata- 
falque funèbre,  bûcher  d'in(iuisition,  échafaud  de 
rois.  J'ai  confié  à  Pierre  Billon  le  soin  de  les  mou- 
voir, à  Georges  Wakhévitch,  celui  de  les  mettre 
en  cage  dans  un  enchevêtrement  de  portes.  Michel 
Kelber  termine  l'architecture  avec  ses  éclairages. 

Je.\.\  Cocte.w. 


tentatives  ultimes  (les 
études  de  rythme  d'Oskar 
Fischinger,  un  film  dessiné, 
les  travaux  d'Alexeleff, 
etc.),  les  jeunes  cinéastes 
avides  de  liberté  se  réfu- 
gient dans  le  documentaire, 
voire  les  bandes  de  publi- 
cité. Mais  en  même  temps 
Cavalcanti  fait  école,  à 
Londres;  et,  à  Paris,  tandis 
que  Jean  Painlevé  se  retire 
dans  un  «  laboratoire  » 
d'où  il  sortira  des  mer- 
veilles, Jacques  PréveT;  voit, 
grâce  à  Car.ié,  ses  projets 
se  réaliser  l'un  après 
l'autre.  René  Clair,  Jean 
Renoir  apportent  leurs 
idées,  leur  habileté  au 
film  romanesque  dit 
«  commercial  ». 

Donc,  plus  besoin  d'avant- 
garde  p e  n d  a n  t  q  u  e  Iq  u e 
temps.  Assistants,  scéna- 
ristes, amateurs,  simples 
observateurs,  les  jeunes 
maîtres  de  l 'actuelle 
«  école  parisienne  » 
attendent  leur  heure.  Entre 
1931  et  1939.  les  progrès 
du  parlant  absorbent  l'at- 
tention et  l'enthousiasme 


des  spectateurs  et  même 

des  artistes;  d'autant  plus  que,  des  années  durant,  c'est  la  puissance  du  scénario 
qui  se  développe  et  le  raffinement  dans  la  réalisation  qui  en  impose.  Le  style 
particulier  du  FILM-PARLANT  —  ni  roman,  ni  pièce,  ni  film  muet  —  s'élabore  et 
atteint  sa  forme  «  classique  ». 

De  Hallelujah,  Street  Scène,  Front  Page,  du  Million,  L'Opéra  de 
Quat'sous  et  «  M  »  à  Trouble  in  Paradise,  New  York-Miami,  Le 
Mouchard,  Crime  sans  passion,  Dodsworth  et  J'ai  le  droit  de  vivre,  les 
nouvelles  formes  de  comédie,  de  récit  et  de  tragédie  s'affirment  sur  l'écran  avec 
assez  d'éclat  pour  influencer  la  littérature,  le  théâtre,  le  journalisme,  la  publicité, 
les  mœurs. 

Ce  n'est  plus  dans  les  petits  cinémas  spécialisés  —  qui  vont  maintenant 
redevenir  indispensables  —  mais  dans  les  salles  populaires  que  l'on  projette  les 
œuvres  atteignant  le  sommet  d'un  certain  réalisme  (Le  Quai  des  brumes, 
La  Grande  Illusion,  La  Bandera,  La  Bête  humaine,  Mannequin)  puis, 
commençant  à  le  dépasser,  et  d'une  autre  façon  que  celle  d'un  René  Clair  :  Le 
Jour  se  lève,  La  Règle  du  jeu.  D'autre  part,  quel  cinéaste  d'avant-garde  pouvait 


trouver  les  moyens  d'aller  aussi  loin  que,  par  exemple,  les  Marx  Brothers  dans 
l'extravagance  ou  Walt  Disney  (et  autres  cartoonists)  dans  l'accumulation  des 
caprices  de  l'imagination  et  les  recherches  à  la  fois  techniques  et,  souvent, 
poétiques  ? 

L'avant-garde  devenait   misérable  ou   demeurait  seulement   riche   de  projets. 
Les  rares  réalisations,  d'amateurs  ou  de  professionnels,  n'étaient  plus  que  des^;^ 
reflets  de  films  dépassés,  usés  dont  on  ne  retrouvait  plus  que  les  défauts.  Ainsi 
l'avant-garde  devint  l'arrière-garde. 

Sans  doute  existe-t-il  de  par  le  monde  trois  ou  quatre  miraculeux  poèmes  ou 
contes  sur  pellicule  de  format  réduit.  Le  seul  chef-d'œuvre  que  nous  connaissions 
dans  cette  catégorie,  cependant,  n'est  pas  montrable  en  public.  D'ailleurs,  si  le 
génie  du  film  de  demain  est  un  autre  Jean  Genêt,  on  ne  verra  pas  ses  films,  ou 
seulement  dans  les  catacombes.  Or  le  film  qui  n'est  pas  rentable,  dans  l'industrie  du 
cinéma,  n'existe  pas.  Les  idées  ne  manquent  pas,  certes,  mais  elles  font  peur  quand 
elles  sont  neuves.  Sans  des  précautions  juridiques  géniales,  Orson  Welles  n'aurait 
pu  se  maintenir  plus  de  huit  jours  sur  des  plateaux  d'où  il  a  été  finalement 
expulsé. 

Est-il  besoin  de  répéter  que  si  Baudelaire  (dont  les  Fleurs  du  mal  sont  vendues 
de  nos  jours  dont  les  gares  et  les  grands  magasins)  avait  dij  acheter  son  papier 
à  raison  de  mille  francs  (or)  la  feuille,  il  n'aurait  guère  écrit  que  des  textes  immé- 
diatement monnayables. 

En  peu  de  mots,  William  Wyler  a  résumé  la  situation  à  Alexandre  Astruc, 
expliquant  qu'à  Hollywood  les  plus  ambitieux  finissent  par  se  résigner  à  la  facilité 


Maquette   de   (jeorges    Wakhe'vitch    pour   un   décor   de    Kuy  Hlas 
(Prod.    A.    Paiilvé-G.    Learaiid  j . 
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Dans  line  partie  du  même  décor,  coistrml,  qu'à  la  page  précédente ,  la  Reine  ( Danielle 
Darrieiix)  et  Casilda  (lone  Salinas)  :  Ruy  Blas  (Photo  Raymond  Vomquel) . 


et,  toute  leur  vie,  font  des  westerns  ou  des  comédies  psychologiques,  certains 
d'assurer  ainsi  leur  avenir. 

Certes,  Hollywood  est  assez  opulente  pour  produire,  au  pire,  quelques 
chefs-d'œuvre  de  hasard  chaque  année;  il  s'y  trouve  toujours,  dans  la  masse,  des 
hommes  qui  ne  se  découragent  pas  et  s'obstinent  —  auteurs  et  réalisateurs  —  à 
manifester  leur  volonté  de  création.  Ce  sont  ceux-là  que  recherche,  et  trouve,  la 
Revue  du  Cinéma.  Mais  Wyler  ajoute  ceci,  qui  ne  vaut  pas  seulement  pour 
l'Amérique  :  «  C'est  terrible,  le  cinéma!  Pour  prouver  que  vous  avez  raison,  il 
n'y  a  qu'un  moyen  :  faire  un  film  qui  rapporte  de  l'argent.  On  n'a  pas  le  droit  de 
se  tromper.  » 

Pour  l'homme  de  cinéma,  la  liberté  d'expression  n'a  pas  de  prix. 
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Par  ailleurs,  Cocteau  déclarait  récemment  en  présence  de  Rossellini,  pendant 
les  prises  de  vues  de  La  Voix  humaine  :  «  Je  déplore  que  les  jeunes  ne  jouissent 
pas  de  la  liberté  qu'ils  méritent.  En  attendant,  puisque  nous  pouvons  tout  nous 
permettre,  c'est  à  nous  d'en  profiter...  Je  fais  ici  ce  que  j'ai  envie  de  faire  au 
moment  où  j'en  ai  envie...  La  Voix  humaine  sera  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
l'habitude  d'appeler  «  du  cinéma  ».  Tout  se  passe  dans  la  même  chambre  et 
l'appareil  quitte  rarement  le  lit;  nous  tournons  exactement  la  pièce  et  pourtant  ce 
sera  peut-être  un  film  d'avant-garde,  puisqu'il  est  réalisé  dans  un  style  qui  «  ne  se 
fait  pas  »,  comme  on  dit.  » 

L'oeuvre  achevée,  Cocteau  récrit  maintenant  son  propre  texte  d'après  les  paroles 
prononcées  en  italien  par  Anna  Magnani.  Il  fait  donc  du  doublage,  —  procédé  détesté 
et  détestable  quand  il  sert  à  traduire  mécaniquement,  à  froid,  un  dialogue  prononcé, 
à  chaud,  par  des  acteurs  étrangers.  Mais  il  est  surprenant  qu'on  ait  négligé  d'utiliser 
le  doublage  à  des  fins  artistiques.  Y  a-t-il  d'autre  exception  que  celle  du  Grand  jeu 
(1934)  où  Jacques  Feyder  donna  une  autre  voix  au  deuxième  personnag  que  jouait 
Marie  Bell,  brune  dans  un  rôle,  blonde  dans  l'autre? 

Jean  Cocteau  doit  s'amuser  à  tricher  avec  la  nécessité  de  faire  correspondre 
les  syllabes  labiales  et  ouvertes  avec  les  mouvements  des  lèvres  de  son  interprète 
et  joue  avec  malice  de  ce  décalage.  En  tout  cas,  faire  mentir  la  bouche  qui  ne 
dit  pas  ce  qu'elle  articule  offre  des  possibilités  aussi  mystérieuses  que  de  faire  parler 
une  personne  avec  la  voix  d'une  autre.  Et  nous  avons  encore  l'oreille  glacée  par  les 
échos  troublants  de  la  voix  d'une  femme  sur  le  point  de  devenir  folle,  d'une  autre  sur 
le  point  de  se  suicider  dans  deux  films  de  Gregory  La  Cava  :  Private  Worlds  (1935) 
et  Stage  Door  (1937).  Il  faut  convenir  qu'à  part  Disney,  Orson  Welles  et  un  peu 
Marcel  Carné,  les  cinéastes  se  sont  encore  à  peine  servi  du  son  à  des  fins  poétiques  et 
encore  fort  timidement  à  des  fins  dramatiques;  et  le  cœur  battant  des  amoureux 
pétrifiés  des  Visiteurs  du  soir  cognait  déjà  sous  la  chemise  du  joueur  dans  Le  Sang 
d'un  poète. 

On  peut  être  contre  l'influence  de  Jean  Cocteau  dans  le  cinéma  actuel  et  abhorrer 
Le  Sang  d'un  poète  ou  tel  autre  film  inspiré  par  ce  prestidigitateur  et  plein  de  ses 
trucs  et  attrapes;  mais  cet  illusionniste  est  également  sorcier;  et  en  France,  où  le 
drame  sobrement  réaliste  a  été  ce  que  l'ont  fait  des  hommes  de  laquallté  de  Renoir, 
Carné  et  aussi  Feyder,  Duvivier,  toutes  les  initiatives  pour  arracher  le  film  à  la  simple 
représentation  de  l'ordinaire  ou  de  l'extraordinaire  par  les  moyens  photographiques 
directs  viennent  de  lui. 

Jean  Vigo  est  mort  et  Robert  Bresson  n'a  pas  encore  réalisé  son  chef-d'œuvre. 
Mais  il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  le  cinéma  ne  se  contente  plus  d'être  un  art  des- 
criptif et  que  le  film  ne  se  compose  plus  selon  des  procédés  de  dramaturgie  assouplis. 
Ce  n'est  pas  pour  changer  de  mode,  ce  n'est  pas  parce  que  l'on  est  arrivé  —  parti- 
culièrement en  Italie  —  à  un  confondant  et  merveilleux  naturel  dans  la  chronique 
familière  qu'il  faut  se  diriger  d'un  autre  côté.  Toutes  les  attitudes  systématiques 
conduisent  à  la  paralysie.  Il  s'agit  simplement  de  prcfiter  des  possibilités  innombrables 
du  cinéma  pour  accroître  nos  moyens  d'approche,  de  perception  et  de  connaissance 
des  hommes  et  du  monde. 

Un  film  comme  Dead  of  NIght,  par  exemple,  élargit  et  approfondit  l'écran  où, 
par  autre  exemple,  Les  Meilleures  années  de  notre  vie  n'ouvre  qu'une  fenêtre 
d'homme  de  cœur  sur  trois  tranches  d'existence  actuelle.  La  simplicité  des  Quatre 
pas  dans  les  nuages  n'est,  elle,  pas  du  tout  voulue  et  elle  est  relevée  par  la  malice 
et  l'habileté  des  auteurs;  de  même  que  le  naturalisme  quasi-journalistique  de  Brève 
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rencontre  est  relevé  par  la  personnalité  des  observateurs  (Coward  d'abord,  David 
Lean  ensuite);  et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  par  un  art  dans  sa  plénitude  (de  la 
part  d'Autant-Lara  comme  de  ses  collaborateurs  et  interprètes)  que  l'étonnante 
simplicité  de  réalisation  du  Diable  au  corps  est  obtenue  sans  grisaille  aucune. 


Reprenons  la  terrible  phrase  de  Wyler  !  «  Au  cinéma,  on  n'a  pas  le  droit  de 
tromper!  »  C'est  donc  le  génie  obligatoire,  ou  la  bassesse  par  contrat! 

Ainsi,  avant  de  faire  Le  Diable  au  corps,  si  Autant-Lara  n'avait  pas  eu  la  possi- 
bilité de  bravement  se  tromper  quelquefois,  dans  l'exécution  et  même  dans  l'inten- 
tion, il  n'y  aurait  sans  doute  pas  de  Diable  au  corps  sur  notre  écran  cette  année. 
Tous  les  instituts  et  centres  expérimentaux  du  monde  n'empêcheront  pas  que  le 
cinéaste  n'a  jamais  le  loisir  de  s'exercer  autrement  qu'en  tournant  pour  un  producteur 
des  films  qui  coûtent  toujours  cher. 

C'est  grave,  c'est  dramatique,  c'est  tout  le  problème  du  cinéma.  Il  est  d'autant 
plus  grave  que  la  critique  est  aussi  conservatrice  que  les  producteurs  et  le  public. 
Les  mêmes  gens  qui  ne  manquent  pas  une  séance  rétrospective  des  films  de  Méliès, 
Feuillade,  Griffith,  de  Caligari,  des  Suédois,  des  Russes,  des  morceaux  de  bravoure 
de  L'Herbier,  Gance,  Epstein,  etc.,  ne  veulent  pas  admettre  la  révolution  de  Welles, 
dont  les  bienfaits  sont  pourtant  plus  nombreux  que  les  méfaits,  ne  veulent  voir  en 
Farrebique  que  la  part  documentaire  alors  qu'il  s'agit  d'un  chant  et  crient  que  La 
Belle  et  la  Bête  ramène  le  cinéma  à  la  vieille  époque  de  l'avant-garde. 

Bien.  L'avant-garde  est  passée.  Le  mot  est  à  classer.  AVANT-GARDE  est  une 
pancarte  à  fixer  sur  une  armoire  des  cinémathèques.  Puisqu'avant-garde  signifie 
arrière-garde,  il  faut  trouver  un  autre  terme,  mais  il  faut  surtout  que  ce  terme  désigne 
quelque  chose,  une  certaine  entreprise,  au  moins  un  certain  esprit  d'entreprise. 

Une  «  Compagnie  européenne  des  auteurs  de  films  »  vient  de  se  fonder,  grou- 
pant d'abord  d'Italie,  d'Angleterre,  de  France,  des  hommes  de  cinéma  «  capables 
d'empreindre  une  oeuvre  de  leur  personnalité,  capables  d'écrire,  réaliser,  produire 
des  films  dont  ils  soient  les  auteurs  réels.  »  Bravo!  mais  il  faut  à  ces  hommes  du  temps 
pour  organiser  leur  travail. 

En  attendant,  notre  Revue  ne  peut  se  contenter  d'examiner  le  cinéma  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  de  faire  des  recherches  dans  le  passé  et  le  présent,  de  commenter  et 
d'étiqueter.  Il  ne  suffit  pas  de  mettre  de  la  lumière  dans  tous  les  mystères  de  l'expres- 
sion cinématographique  et  de  lutter  pour  la  liberté  de  l'artiste  en  le  remettant  en 
harmonie  avec  son  industrie.  Il  faut  faire  des  films.  Les  plus  étonnants  meurent  avant 
de  voir  le  jour.  Ils  restent  à  l'état  de  scénarios;  et  les  plus  beaux  scénarios  restent  à 
l'état  de  rêves  dans  les  cervelles. 

Nous  les  avons  demandé  à  ceux  qui  les  gardaient  dans  leurs  tiroirs  (ou 
dans  leur  tête)  parce  qu'ils  craignaient  (ou  savaient,  hélas  par  expérience)  que  leurs 
oeuvres  originales  fussent  trop  originales  pour  être  tournées. 

Si  nous  trouvons  des  chefs-d'œuvre,  il  s'agira  de  les  réaliser.  Nous  le  savons. 
Nous  y  pensons.  Nous  en  reparlerons. 

LA  REVUE  DU  CINÉMA. 
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HERMAN    G.  WEINBERG 


"  Paye^z-vous  deux  sous  de  rêve  " 


Dreams  That  Money  Can  Buy  (i)  est  le  film  le  plus  original  qui  ait  été  réalisé 
aux  États-Unis  depuis  la  révélation  de  Walt  Disney;  c'est  aussi  le  premier  grand 
film  américain  de  Hans  Richter,  pionnier  de  l'avant-garde,  qui  termine  ainsi  un 
cycle  commencé  il  y  a  un  quart  de  siècle  avec  Rythme  21,  ces  quatre  notables 
minutes  de  cinéma  pur. 

La  tyrannie  nazie  fit  des  États-Unis  le  refuge  de  nombreux  artistes  européens 
et  New  York  devint  pendant  quelque  temps  le  centre  culturel  du  monde.  Ce  climat 
nouveau  stimula  les  artistes  (}ui  à  leur  tour  enrichirent  le  climat.  Ce  fut  pour  tous 
une  rajeunissante  et  salutaire  expérience.  Dreams  That  Money  Can  Buy  est,  parmi 
d'autres,  un  des  résultats  de  cette  expérience.  Six  artistes  —  deux  Français,  deux 
Américains  et  deux  ex-x'\llemands  —  se  sont  associés  pour  créer  ce  témoignage  de 
l'existence  d'un  art  international,  document  caractéristique  à  la  fois  de  l'esprit  de 
ses  créateurs  et  du  pays  dans  lequel  il  a  été  conçu. 

Le  film  se  compose  de  six  histoires  —  ou  épisodes  ou  rêves  —  de  caractère 
fantastique,  freudien  ou  simplement  psychologique,  réunies  par  une  idée  commune. 
Le  symbole  matériel  de  cette  idée  est  une  boîte  à  musique  qui  débite  des  rengaines 
quand  on  y  introduit  une  pièce  de  monnaie  et  qui,  dans  le  film  de  Richter,  «  joue 
des  rêves  ».  Les  rêves  que  l'on  peut  ainsi  acheter  avec  une  pièce  de  monnaie,  les  six 
disques  ont  été  imaginés  respectivement  par  Fernand  Léger,  Max  Ernst,  Marcel 
Duchamj),  Man  Ray,  C<lldcr  et  Richter  lui-même. 

Léger  et  Richter  voulaient  dejniis  longtemps  faire  un  film  ensemble.  Le  spectacle 
d'une  rue  de  New  York  leur  en  fournit  l'inspiration.  Grand  Street  est  une  rue  entiè- 
rement consacrée  aux  affaires  matrimoniales.  Les  devantures,  brillamment  éclairées 
la  nuit,  exposent  des  mannequins  aux  grands  yeux  vides,  habillés  en  mariés.  Léger 
y  trouva  une  sorte  d'allégorie  du  mariage  en  série,  et  Richter  en  tira  un  «  ballet 
mécanique  »  populaire,  dans  le  style  américain,  où  les  mannequins  remplacent  les 
acteurs,  sous  la  forme  d'une  courte  comédie  à  la  manière  de  Lubitsch  :  le  Lubitsch 
de  Marriage  Circle.  Le  contrepoint  musical  de  cet  épisode  est  un  air  populaire  améri- 
cain que  chante  Libby  Holman  sur  des  paroles  de  John  Latouche  et  accompagné 
à  la  guitare  par  José  White. 

La  deuxième  séquence,  celle  de  Max  Ernst,  Richter  l'a  composée  d'après  les 
dessins  du  livre  d'Ernst,  Water,  et  spécialement  d'après  une  image  qui  repré- 
sente un  homme  essayant  d'approcher  d'une  jeune  fille  endormie  dont  il  est  séparé 
par  des  barreaux.  Ernst  ne  quitta  guère  le  studio  pendant  <iue  l'on  réalisait  son  épisode 


(i)  Production  Artof  This  Century  IuIdis  (Hans  Richter,  Peggy  Guggcnheim,  Rcnneth 
Mac  Pherson),  New  York  1946.  Photographie  (en  Technicolor)  :  Arnold  Kagle.  Assistante  : 
Miriam  Raeburn. 

Le  titre  du  film,  à  rapprocher  de  celui,  hiblitjue,  de  l'ouvrage  de  William  Dieterlc  : 
Ail  That  Money  Can  Buy,  peut  se  traduire  par  (juclque  cliose  comme  «  Dépcnscz-donc 
un  peu  d'argent  pour  faire  des  rêves  »  ou,  plus  simplement  ;  Payez-vous  deux  sous  de 
rêves.  Ne  s'agit-il  pas,  en  effet,  d'inciter  le  public  grignoté  par  la  vie  quotidienne  à  s'acheter, 
en  plus  du  journal  et  du  corned  beef,  quelques  jolis  rêves,  tout  prêts,  cju'il  n'a  plus  le  temps 
de  faire.''  —  A. 
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et  finit  par  y  jouer  lui-même  —  en  habit  avec  cravate  blanche  et  ruban  rouge  — 
le  triple  rôle  du  Président  de  la  République,  de  l'Autorité  paternelle  et  de 
la  Conscience,  sorte  de  trinité  profane  qui  dérange  sans  cesse  les  amoureux,  les 
écoute  derrière  les  portes  et  s'immisce  dans  leurs  affaires.  Cette  étude  surréaliste 
sur  la  frustration  sexuelle  se  déroule  dans  une  atmosphère  de  quasi-somnanbulisme 
et  se  passe  vers  1S50,  comme  dans  le  livre  de  Max  Ernst.  Paul  Bowler  en  écrivit  la 
musique  et  Max  Ernst  le  monologue  du  «  courant  de  conscience  »  dit  par  la  dormeuse. 

Les  mobiles  de  Calder  sont  les  héros  de  la  troisième  séquence.  Un  jour  glacial 
de  l'hiver,  Calder  vint  de  sa  ferme  du  Connecticut  à  New  York  transportant  dans 
une  voiture  découverte,  sur  150  kilomètres  de  route,  un  chargement  complet  de 
mobiles.  Ces  mobiles  — sphères  à  trois  dimensions,  éclats  de  métal,  cônes  d'acier,  figures 


«  Mobiles  »  de 
Calder  uni  me' s 
par  Hans  Rich- 
tcr.  Des  Mobiles 
ont  été  exposés 
à  Paris  à  la  Gale- 
rie Louis-Carré. 
Ce  sont  des  cons- 
tructions métal- 
liques articulées 
et  en  équilibre. 


de  fil  de  fer  doués  d'équilibres  subtils  —  étaient  autant  de  sujets  rêvés  pour  le 
cinéaste.  Leurs  étranges  mouvements,  leur  apparence  animale  et  voluptueuse  fasci- 
nèrent Richter  qui  passa  un  mois  à  les  étudier.  Ils  encombraient  tout  le  studio. 
.\utour  d'eux  fut  construit  un  décor  en  demi-cercle  et,  sur  cette  toile  de  fond,  les 
mobiles  se  mêlèrent  à  leurs  ombres  pour  créer  un  univers  particulier,  un  système 
solaire  aux  sonorités  cristallines  fait  de  disques  évoluant  gracieusement  et  d'orbites 
rappelant  les  motifs  picturaux  de  Klee  ou  de  Miro,  appelés  soudain  à  une  vie  enchan- 
tée. Ils  ressemblaient  parfois  à  des  molécules  se  déplaçant  sous  un  microscope  géant, 
à  des  abstractions  du  monde  atomique,  à  des  plantes  inconnue^  et  figuraient  un 
véritable  ballet  dans  l'univers  non  dimensionnel.  Edgar  \'arèse  écrivit  la  musique  de 
cette  séquence. 

Richter  composa  le  scénario  de  son  propre  épisode  :  Narcisse,  l'histoire  d'un 
homme  comme  les  autres  qui  découvre  par  hasard  qu'il  est  différent  de  ce  qu'il  ima- 
ginait. Cette  découverte  le  met  en  conflit  a\  ec  la  réalité  et  le  précipite  dans  une  série 
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d'aventures  fantastiques  au  cours  desquelles  il  découvTe  peu  à  peu  sa  nouvelle 
identité.  Zeus  (son  passé),  les  joueurs  de  cartes  (ses  camarades  du  monde  réel),  le 
feu,  l'eau,  l'amour  et  la  mort  l'accompagnent  dans  cet  itinéraire  surréel  dont  Richter 
écri\"it  le  monologue  intérieur  et  dont  Jack  Bittner,  seul  acteur  professionnel  du  film, 
est  le  protagoniste. 

Marcel  Duchamp,  pour  sa  part,  apporta  ses  disques  optiques,  cercles  dessinés 
à  deux  dimensions  qui  de\iennent  des  cercles  à  trois  dimensions  quand  ils  sont  mis 
en  mouvement  sur  une  table  tournante.  Les  disques  étaient  parfaits  en  eux-mêmes 
et  par  conséquent  constituaient  des  sujets  peu  favorables  à  une  recréation  cinéma- 
tique. Mais,  sur  l'écran,  leurs  couleurs  devinrent  extrêmement  photogéniques  par 
contraste  avec  les  images  en  noir  et  blanc  d'une  vivante  animation  du  célèbre  tableau 
de  Duchamp  Xu  descendant  un  escalier.  John  Cage  écri\"it  un  accompagnement 
musical  pour  i  piano  préparé  ». 

Le  dernier  épisode  est  tiré  d'un  scénario  de  Man  Ray,  Ruih,  Roses  et  Revolvers, 
sorte  de  satire  du  cinéma  qui  propose  une  méthode  permettant  au  spectateur  de 
participer  au  maximum  à  l'action  en  la  rejouant  au  fur  et  à  mesure  de  son  dérou- 
lement. Richter  avait  demandé  à  Man  Ray  de  diriger  son  propre  épisode  mais  celui-ci 
refusa.  "  Tournez-le  comme  une  actualité  lui  conseilla  Man  Ra\'  qui  partait  pour 
Hollvwood.  «  Ce  n'était  pas  facile  de  collaborer  avec  un  auteur  habitant  à  cinq  mille 
kilomètres,  dit  aujourd'hui  Richter  ;  si  cet  épisode  n'a  pas  l'air  d'une  actuahté  ce 
n'est  pas  de  la  faute  de  Man  Rav  et  si  la  réalisation  s'écarte  du  scénario  original, 
j'en  suis  le  seul  responsable.  »  Le  texte  est  bien  celui  de  Man  Ray  cep>endant.  Une 
musique  de  Darius  Milhaud  l'accompagne. 

Le  film  tout  entier  ne  coûta  guère  plus  qu'un  documentaire  ordinaire  et  ceci, 
comme  le  souligne  son  réalisateur,  parce  que  personne  ne  fut  payé  et  que  l'entreprise 
était  un  essai  intégral  de  coopération.  Richter  y  consacra  la  meilleure  partie  de  son 
temps  pendant  deux  ans.  "  Si  vous  n'avez  pas  d'argent,  il  faut  trouver  du  temps  », 
a-t-Û  coutume  de  dire  en  se  rappelant  justement  combien  cela  lui  était  difficile  lors- 
qu'il dirigeait  l'Institut  technique  du  film  au  City  Collège  de  New  York,  la  plus 
grande  école  cinématographique  d'Amérique,  fréquenté  par  plus  de  trois  cent 
cinquante  étudiants. 

Le  film  se  fit,  néanmoins,  dans  un  grenier  nu  en  guise  de  studio,  au  sommet 
d'un  immeuble  new  yorkais  ressemblant  à  la  fois  à  une  maison  hantée  et  à  un  décor 
des  Rapaces  de  Stroheim. 

La  réahsation  de  certaines  scènes  du  film  —  par  exemple  celle  on  l'on  voit  un 
acteur  se  tenant  à  une  corde  qui  pend  d'une  fenêtre  d'où  s'échappe  de  la  fumée,  — 
alarmèrent  les  peu  imaginatifs  locataires  de  l'endroit  (un  marchand  d'abat-jour 
et  un  fabricant  de  cuir  artificiel)  qui  alertèrent  la  police  et  les  pompiers. 

L'imagination  et  les  expédients  permirent  continuellement  de  réduire  les 
dépenses.  Les  visiteurs  étaient  mis  à  contribution  pour  faire  les  machinistes  ou  les 
figurants.  Toutes  les  richesses  architecturales  de  l'immeuble  en  question,  la  cave,  le 
toit,  les  échelles  de  secours  furent  utiUsées.  La  fumée  indispensable  à  certaines 
scènes  fut  obtenue  avec  de  l'encens  ou  de  la  glace  carbonique,  et  tout  à  l'avenant. 
Montant  un  jour  à  ce  studio  improvisé  pour  voir  comment  marchait  le  travail,  je 
trouvai  Richter  —  grand  gaillard  aux  cheveux  gris  d'une  cinquantaine  d'années 
et  qui  s'habille  en  général  avec  une  élégance  toute  européenne  —  vêtu  d'une  chemise 
kaki  et  d'un  caleçon  de  bain.  Pendant  qu'il  tournait  une  scène,  les  principaux  acteurs 
durent  s'en  aller  parce  qu'ils  avaient  d'autre  rendez-vous... 

—  Le  véritable  problème,  me  dit  le  réalisateur,  épuisé  de  fatigue,  n'est  pas 
matériel  mais  humain...  Tous  mes  acteurs  travaillent  pour  les  éventuels  bénéfices 
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du  film,  quand  il  sortira.  La  seule  chose  dont  ils  soient  sûrs,  c'est  que  le  film  sortira. 
Alors  ils  arrivent  tard  et  partent  tôt.  Il  fallait  s'y  attendre...  » 

Constituant  à  lui  seul  une  maison  de  production  :  producteur,  auteur,  réalisateur, 
décorateur  et  monteur  de  son  film,  il  en  fut  quelquefois  l'électricien  et  dut  aussi 
apporter  au  studio  son  propre  mobilier  en  camion,  repasser  les  costumes,  installer  les 
décors  et  balayer  le  plateau... 

Dreams  That  Money  Can  Buy  montre  ce  que  les  peintres  peuvent  faire  au  cinéma 
quand  on  leur  donne  la  possibilité  de  créer  des  images  en  couleurs.  Jusqu'alors  les 
experts  de  Hollywood  avaient  utilisé  le  Technicolor  seulement  pour  la  décoration 
des  intérieurs.  Il  semble  incroyable  qu'il  ait  fallu  attendre  si  longtemps  pour  que  des 
artistes  puissent  faire  librement  un  film  en  couleurs;  en  tout  cas,  c'est  à  la  seule  foi 
opiniâtre  de  Richter  que  l'on  doit  cette  expérience.  Mais  les  gens  ne  croient  que  ce 
qu'ils  voient.  On  pense  à  Christophe  Colomb  cassant  la  base  d'un  œuf  pour  le  faire 
tenir  d'aplomb. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  l'entendiez?  dirent  les  gens. 

—  Oui,  répond  Richter,  c'est  ainsi.  » 

Herman  g.  Weinberg. 

(Traduit  de  V américain.) 

(i)  Herman  G.  Weinberg,  critique  et  essayiste,  a  adapté  et  titré  pour  le  public 
américain  plus  de  cent  films  européens.  Correspondant  à  New-York  de  la  revue  anglaise 
Sight  and  Sound,  il  publie  des  index  bio-filmographiques  sur  les  grands  réalisateurs. 
Prépare  un  livre  :  Sin  and  Cinéma. 

Hans  Richter,  peintre,  est  venu  au  cinéma  par  désir  d'animer  ses  compositions  de 
formes  et  rythmes  abstraits.  Il  a,  depuis  1921,  réalisé  de  nombreux  films  de  cinéma  pur, 
études  et  documentaires,  à  Berlin,  puis  dans  différents  pays,  tout  en  publiant  inlassa- 
blement articles  et  ouvrages  critiques,  politiques  et  didactiques.  Son  oeuvre  la  plus 
connue  est  un  film  expérimental  et  humoristique.  Fantasmagorie  matinale  [Vormittagsspuk , 
Berlin,  1927-1928)  où  des  objets  familiers  se  révoltent  contre  la  routine  quotidienne. 
A  présent  fixé  à  New- York,  il  dirige  l'Institut  technique  du  film  du  City  Collège, 
continue  ses  recherches  d'expression  et  prépare  de  nouveaux  films  en  part  culier  une 
anthologie  de  l'avant-garde  :  The  Movies  Take  a  Holiday. 


Hans  l\ichter,  Robert  J.  l-'lahcrty  et  Joris  Ivcns  à  Xexv-York. 
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HANS  RICHTER 


Voir  du  merveilleux 


Narcisse  en  présence  de  son  passé,  dans  le  film  de 
Hans  Richter  Dreams  That  iloney  Can  Buy. 


Depuis  le  jour  où,  âgé  de  treize  ans,  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à  une 
séance  de  cinéma,  dans  une  foire,  provinciale  je  me  suis  toujours  assis  devant  un 
écran  avec  le  même  espoir  :  voir  du  merveilleux. 

Ému  et  attiré  par  l'introspection  du  cœur  et  de  l'esprit  (dans  certains  films), 
inspiré  par  les  documentaires  de  Flahert^',  \N'ertho,  Pare  Lorentz  et  Joris  Ivens, 
me  rendant  compte  d'autre  part  que  le  cinéma  est  le  plus  puissant  moyen  d'action 
sur  la  masse  pour  l'influencer,  l'éduquer  ou  lui  plaire  et  voulant  jouer  mon  rôle  dans 
la  lutte  contre  la  part  de  bestialité  c]ui  se  trouve  dans  l'homme,  afin  cju'il  puisse 
réellement  un  jour  vivre  comme  un  être  humain,  je  me  suis  enfin  senti  particu- 
lièrement en  harmonie  avec  l'art  du  film  quand  celui-ci  de\  int  apte  à  exprimer  ce 
qui  se  passe  au  delà  du  rationnel.  Je  renonce  à  tirer  un  enseignement  de  cette  contra- 
diction. Il  se  peut  que  la  fluidité  incessante  des  images  désincarnées  de  l'écran  implique 
pour  moi,  et  derrière  cet  écran,  l'existence  d'un  univers  à  la  fois  obscur  et  significatif; 
peut-être  est-ce  simplement  une  disposition  de  mon  esprit. 
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Autre  image  de  la  séquence  Narcissus  dans  le  film  de  Richter. 


Pendant  de  nombreuses  années,  j'ai  essayé  de  résoudre  cette  contradiction 
afin  de  trouver  une  synthèse  entre  la  signification  sociale  du  film  et  ses  infinies  possi- 
bilités d'exploration  intérieure.  J'ai  exprimé  ce  problème  dans  des  scénarios  qui 
ont  souvent  été  à  la  veille  d'être  portés  à  l'écran  et  qui  finalement  ne  l'ont  pas  été: 
une  série  d'histoires  de  Candide  et  de  Munchhausen  et  d'autres  de  caractère  social 
ou  au  contraire  de  caractère  fantastique,  et  je  ne  désespère  pas  de  le  résoudre  un  jour. 

Ma  satire  sociale  de  Munchhausen  fut  le  premier  projet  auquel  je  me  suis 
attaché  en  arrivant  aux  États-Unis.  Je  n'ai  pas  réussi  mais  j'ai  trouvé,  à  la  place, 
le  moyen  de  réaliser  quelque  chose  dans  le  domaine  du  «  merveilleux  »  :  un  film 
composé  non  pas  avec  une  histoire  humaine,  mais  d'après  l'expérience  visuelle  et 
l'imagination  de  six  artistes  contemporains;  film  pour  lequel  ces  six  artistes  m'ont 
apporté  six  idées  originales  non  censurées  et  non  travesties  par  les  clichés  de  la  pro- 
duction commerciale.  J'ai  retrouvé  chez  eux  cet  esprit  d'exploration  sans  préjugés 
dont  je  suis  moi-même  anim.é.  Nous  étions  tous  d'accord  sur  le  fait  que  le  film  est 
un  moyen  de  traduire  la  vision,  le  rêve  ou  tout  ce  qui  relève  du  domaine  de  l'imagi- 
nation pure. 

Il  est  évident  qu'un  tel  projet  était  fait  pour  me  plaire  mais  il  se  justifie  aussi 
par  des  raisons  d'ordre  général.  Si  l'on  présume  que  le  cinéma  est  un  art  visuel  (et 
il  l'est),  l'artiste  moderne,  en  tant  que  créateur  de  la  vision  de  son  temps,  doit  contri- 
buer à  lui  donner  sa  forme.  Sociologiquement,  quelle  fonction  a-t-il  autre  que  celle 
de  traduire  la  vision  de  son  époque?  Au  cinéma,  on  ne  lui  demande  jamais  de  remplir 
ce  rôle.  J'ai  pourtant  toutes  raisons  de  croire  (lu'une  «  injection  »  d'art  moderne 
serait  un  puissant  stimulant  pour  l'art  du  film. 

Je  dis  bien  :  un  stimulant,  et  non  pas  une  méthode.  Je  ne  pense  pas  qu'Ingrid 
Bergman  doive  jarhais  être  photographiée  dans  le  style  du  Guernica  de  Picasso 
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ou  du  Grand  déjeuner  de  Léger.  Je  pense  que  les  films  de  divertissement  doivent 
être  considérés  comme  tels.  Ce  qui  n'empêche  pas  les  artistes  qui  y  collaborent  de  les 
rendre  aussi  intelligents  et  aussi  humains  que  possible.  Mais  il  est  très  rare  que  la 
production  cinématographique  commerciale  laisse  à  la  \-ision  personnelle  d'un  indi- 
\-idu  la  possibihté  de  se  manifester  librement  comme  ce  fut  le  cas  pour  Chaplin  ou 
Stroheim,  ou  pour  le  Griffith  de  La  Xaissance  d'une  nation  et  à' Intolérance. 

L'organisation  industrielle  du  cinéma,  avec  ses  énormes  appels  de  fonds,  est  obligée 
de  sui\Te  les  exigences  de  son  capital,  c'est-à-dire  de  ne  pas  risquer  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  et  de  suivre  d'aussi  près  que  possible  les  formules  qui  ont  fait  leurs  preuves. 
Plus  le  coût  d'un  film  sera  énorme,  plus  ce  film  devra  sui\Te  la  formule  conformiste. 
L'histoire  du  cinéma  révèle  que  presque  toutes  les  compagnies  de  production  ont 
côtoj'é  la  faillite  quand  elles  s'aventurèrent  hors  des  voies  habituelles. 

Dans  la  majorité  des  cas,  cette  production  industrialisée  entravera  la  libre 
expression  de  la  vision  indixiduelle  qui  devrait  pourtant  être  prise  sérieusement  en 


La  semaine  de  bonté,  séquence  composée  par  Hans  Richter  d'après  les  «  collages  »  de 

Max  Ernst  (Photo  Sheila  Ward). 
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considération.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  perdons  en  privant  le  cinéma  d'un 
libre  développement  créateur.  Je  ne  vois  aucun  avantage  pour  le  film  en  lui-même 
ou  pour  l'artiste  à  s'adapter  aux  routines  du  film  d'usage  courant.  Ils  devraient 
s'en  affranchir;  et  cet  affranchissement  stimulerait  la  production  ordinaire  en  même 
temps  qu'il  créerait  la  fonction  culturelle  et  sociale  de  l'expérience  individuelle 
libre,  ouvrant  la  voie  à  de  nouvelles  possibilités  collecti\-es. 

Il  y  a  un  autre  problème  :  celui  du  public. 

La  production  courante  de  l'industrie  du  cinéma  est  obligatoirement  basée  sur 
ce  que  l'on  appelle  le  grand  public,  ses  goûts  et  ses  caprices.  Un  artiste  isolé,  pour- 
suivant son  inspiration  personnelle,  sera  naturellement  amené  à  s'affranchir  de  cette 
tyrannie.  Il  suivra  sa  propre  vision  et  ses  idées  personnelles,  sans  tenir  compte  du 
goût  du  grand  public;  et  cette  indépendance  lui  donnera  justement  une  chance  de 
répondre  aux  désirs  d'un  autre  public  impatient  de  voir  ce  qu'il  ne  connaît  pas 
encore. 

L'existence  de  ce  public  est -elle  seulement  imaginaire? 

Je  suis  persuadé  du  contraire,  car  les  artistes  de  notre  temps  n'innovent  pas 
dans  le  vide.  La  révolution  intellectuelle  dont  témoignent  des  noms  comme,  par 
exemple,  ceux  de  Freud,  Picasso,  Einstein,  etc.,  et  des  mots  comme  ceux  d'énergie 
atomique,  de  socialisme,  d'existentialisme,  correspondent  en  réalité  à  autant  de 
changements  dans  notre  imagination  personnelle  que  dans  les  domaines  de  la 
psychologie,  de  l'art,  de  la  science,  de  la  sociologie  et  de  la  philosophie.  Rien  que 
cette  diversité  donne  une  idée  de  l'immensité  des  expériences  qui  restent  à  tenter. 

Il  me  semble  que  cela  devrait  encourager  les  artistes  à  donner  dans  leur 
propre  sphère  —  celle  de  l'émotion  —  une  image  de  ces  bouleversements.  (L'ampleur 
de  cette  révolution  explique  quelques-uns  des  aspects  inattendus,  laids  ou  incompré- 
hensibles des  manifestations  de  l'art  moderne.) 

Je  ne  sais  pas  exactement  ce  qui  se  passe  en  Europe,  mais  j'ai  l'impression 
qu'aux  États-L'nis  une  grande  curiosité,  peu  à  peu,  se  manifeste  à  l'égard  de  ces 
sortes  d'entreprises  et  qu'une  sérieuse  recherche  de  la  liberté  d'expression  dans  le 
domaine  du  film  serait  accueillie  favorablement. 

A  ma  grande  surprise  non  seulement  une  foule  de  gens  de  tous  âges  et  de 
personnes  appartenant  à  des  musées,  des  bibliothèques,  des  clubs  m'écrivirent  et 
vinrent  me  voir  lors  de  la  réalisation  de  Dreams  That  Money  Can  Buy  mais  aussi 
des  reporters  de  magazines  conservateurs  et  de  journaux  reflétant  l'opinion  du 
grand  public  qui  s'enthousiasmèrent  pour  ce  qu'ils  n'étaient  pas  sûrs  de...  comprendre. 

Tout  ceci  m'amène  à  croire  que  ces  expériences  seraient  accueillies  favorablement. 
Ce  public  désire  voir  autre  chose  que  ce  qu'il  voit  tous  les  jours  et  il  y  a  chez  lui  en 
puis-sance  une  possibilité  de  participation  identique  à  celle  que  suscite  une  pièce  de 
théâtre,  un  concert  ou  même  une  exposition. 

Grouper  et  organiser  un  tel  public  constitue  évidemment  un  problème  délicat. 
Mon  distributeur  américain  estime  que,  dans  toutes  les  grandes  cités,  ce  public  est 
déjà  cristallisé  autour  de  ces  sortes  de  problèmes.  Il  serait  dommage  qu'il  en  soit 
autrement  mais  cela  ne  changerait  rien  à  ma  conviction  (]ue  la  liberté  de  suivre  sa 
propre  voie  vaut  bien  tout  l'argent  que  l'on  gagnerait  en  s'abandonnant  à  la  faciUté. 

H.\NS  Rl(  IITER. 

(Traduit  de  l'américain.) 
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JEAN    GEORGE  AURIOL 

FAIRE    DES  FILMS 

VI 

Comment  ? 

Comment  ?  A  force  d'audace  et  à  force  de  force  !  Pour  le  producteur,  en 
n'oubliant  pas  d'être  aussi  un  artiste.  Pour  l'artiste,  en  ne  manquant  pas  d'être 
en  même  temps  un  homme  d'affaires.  Pour  les  deux,  en  étant  taillé  en  outre 
pour  la  lutte  et  armé  jusqu'aux  yeux  contre  les  nuits  sans  sommeil,  les  jours 
sans  soleil  et  les  avalanches  de  sottises  et  de  complications  matérielles.  A  force 
de  rapidité  ou  bien  de  patience.  Mais  on  a  déjà  fait  dix  crocs-en-jambe  au 
trop  prompt  Orson  Welles  et,  au  bout  d'un  trop  long  temps  passé  en  esclavage, 
on  risque  de  devenir  impuissant. 

Le  réalisateur  qui  s'applique  à  \'oir  aussi  gros  et  aussi  laid  que  la  mode 
l'exige  a  beau  mettre  des  lunettes  protectrices  :  lorsqu'il  a  enfin  acquis  un 
nom  considérable,  lorsqu'on  lui  donne  enfin  carte  blanche,  cette  vierge  et  ver- 
tigineuse surface  blanche  à  conquérir,  à  peupler  de  son  univers  et  à  enluminer 
de  ses  visions,  cet  écran  d'où  il  va  parler  au  monde,  il  a  souvent  la  voix  cassée 
et  la  vue  déformée  par  dix  ou  vingt  ans  de  besogne  forcée  !  Et  le  scénariste 
n'a  plus  grand 'chose  à  dire  après  avoir  loué  sa  cervelle  à  tous  les  marchands 
de  pellicule  sale  et  aux  soi-disant  metteurs  en  scène,  ouvriers  du  vide,  qui  ne 
voient  rien  tant  qu'ils  ne  sont  pas  dans  un  décor  qu'ils  n'ont  pas  imaginé, 
devant  des  acteurs  qu'ils  n'ont  pas  choisis,  en  train  de  prendre  des  vues  qu'ils 
laissent  composer  par  leur  photographe.  Le  scénariste  radote  et  rassemble  ses 
.souvenirs  du  temps  de  ses  débuts,  où  il  était  encore  capable  de  regarder  en 
lui  et  non  sur  des  écrans  encrassés  par  la  poussière  gras.se  de  centaines  de  con- 
vois pelliculaires.  Alors,  à  la  déception  des  jeunes  gens  grelottants  d'impatience 
qui  ont  une  imagination  inculte,  sauvage,  pleine  d'éclairs  phosphorescents, 
et  des  yeux  avides  de  non-vu,  il  accouche  douloureusement  du  film  qu'il 
aurait  dû  faire  dix  ou  vingt  ans  plus  tôt,  —  et  qui  a  peut-être  été  tourné 
dix  ou  vingt  fois  sans  qu'il  veuille  ou  puisse  même  s'en  rendre  compte  ! 

Gloire  à  ceux  qui  préservent  leur  cervelle,  ce  précieux  laboratoire,  ce  studio 


(i)  Voir  le  premier  chapitre  de  cette  étude,  J.es  Premiers  Réalis.\teurs,  dans 
La  Revue  du  Cinéma,  n"  i,  d'octobre  1946  et  aussi  D'abord  les  écrire,  n»  2,  novembre. 
Avec  de  la  technique  et  du  Gé.nie,  n«  3,  décembre  1046,  Pour  oui  ?  n"  4,  janvier  1947 
et  Avec  qui?  n°  6,  printemps  1947. 
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Les  spectateurs  rejouent  le  film  qu'ils  voient  dans  la  séquence  Ruth.  Roses  and  Rèvohcrs 
(d'après  Man  Ray)  de  Dreams  That  Moncy  (  an  Buy. 

primitif,  irrcm])laçablc-,  di\  in  1  Peu  importe  d'arri\  er  nu  et  glace,  sans  papiers, 
sans  bagages,  sur  l'autre  rive,  si  l'on  na  pas  été  empoisonné,  asphyxié,  aveuglé 
en  traversant  le  fleu\  e  de  boue.  Pensons  au  mythe  de  Faust,  que  Louis  Ducreux, 
d'une  manière  plus  poignante  (\\\\m  n'a  cherclié  à  le  remarquer,  a  repris  et 


20 


harmonisé  avec  les  mœurs  de  notre  époque  dans  sa  pièce  La  Part  du  feu,  —  au 
reste  intitulée  La  Part  du  diable  avant  d'être  affichée.  On  y  voit  un  auteur 
voler  et  signer  l'œuvre  d'un  autre  :  l'œuvre  qu'il  n'a  pas  le  temps  ni  le  loisir 
d'écrire  (mais  qu'il  a  en  lui,  en  puissance,  peut-être  plus  belle  encore),  pour 
franchir  comme  par  magie  et  gagner  les  années  de  sa  vie  qu'il  lui  faudrait 
endurer  avant  de  pouvoir  faire  ce  qu'alors,  abruti,  il  ne  sera  peut-être  plus 
capable  de  créer  ! 

«  Nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  perdons,  dit  Hans  Richter  (voir  page  i8), 
en  privant  le  cinéma  d'un  libre  développement  créateur.  »  C'est  pourquoi  je 
m'obstine  à  répéter  qu'il  faut,  d'abord,  écrire  les  films.  Un  homme  doué 
d'une  facilité  étonnante  et  écrivain  plus  que  cinéaste  comme  Jean-Paul  Sartre 
n'a  pas  manqué  de  le  faire  (i)  ;  et  déjà  on  a  tourné  de  lui  Les  Jeux  sont  faits, 
qui  se  présentait,  visiblement,  comme  un  film.  C'est  pourquoi  j'offre  à  des 
auteurs  de  films  de  publier  le  manuscrit  de  leurs  films  futurs. 

—  Je  veux  bien,  mais  sous  quelle  forme?  »  répond  Clouzot  qui  n'est  pas 
resté  inactif  pendant  qu'on  l'empêchait  de  travailler.  «  Vous  démontrez  vous- 
même  que  le  drame  de  l'homme  de  cinéma  est  l'impossibilité  d'arriver  à  faire 
comprendre,  à  faire  voir  aux  autres  ce  qu'il  possède  dans  son  imagination...» 

Un  film  non  réalisé  est  une  chose  incommunicable,  plus  difficile  à  suggérer 
qu'une  symphonie  non  notée,  qu'un  tableau  non  peint.  La  description  la  plus 
évocatrice  en  sera  peut-être  la  plus  vague.  La  suggestion  poétique  sera  peut- 
être  plus  forte,  peut-être  aussi  exacte,  en  tous  cas  plus  efficace  qu'un  décou- 
page technique  comportant  la  continuité  des  plans,  le  dialogue  entier, 
la  description  des  gestes  et  mouvements  des  acteurs  (mais  pas  leur  allure, 
pas  leur  charme...)  et  des  schémas,  des  projets  de  décors,  des  photos  d'extérieurs 
et  des  pré-visions  dessinées  comme  il  arrive  à  Chaplin,  par  exemple,  d'en 
esquisser. 

Je  renvoie  à  ma  citation  (2)  des  phrases  inspiratrices  de  Saint-John  Perse 
et  au  vers  de  Racine  : 

Les  nœuds  de  ses  cheveux  devinrent  mes  liens. 

Ecrivant  Sodome  et  Gotnorrhe,  Jean  Giraudoux  pouvait  laisser  à  Jouvet 
(ce  fut  Douking)  le  soin  de  mettre  en  scène  à  sa  façon  le  final  suivant  : 
Et  c'est  la  fin  du  monde. 

Tous  sont  foudroyés.  Les  groupes  ne  sont  plus  que  des  amas  de 
cendres. 

Concision  digne  d'un  Kleist  :  c'est  le  résumé  de  300  mètres  d'actualités 
terrifiantes.  Mais  Giraudoux  savait  que,  pour  réaliser  cette  prophétie  artis- 
tique, on  aurait  recours  à  des  artifices  décoratifs;  et  que  si,  par  malchance, 
tout  s'éteignait  sur  la  scène  et  qu'un  récitant  annonçait  la  fin  du  monde  dans 
le  fracas  d'une  colère  céleste  et  des  cataclysmes  terrestres,  la  pièce  s'achève- 
rait solennellement  par  la  voix  de  ses  interprètes,  même  un  soir  de  panne 


(1)  Voir  le  scénario  de  Jean-Paul  Sartre,  Les  Faux  nez,  dans  le  n^  6  de  La  Revue 

DU  ClNÉM.\. 

(2)  La  Revue  du  Cinéma,  n°  6.  F.\ire  des  Films  :  Avec  qui?  page  32. 
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d'électricité.  Ainsi,  récemment,  a-t-on  pu  entendre  à  Paris  tout  un  tableau  du 
Trovatore  dans  la  pénombre  et  y  prendre  un  plaisir  accru. 

Au  cinéma  aussi,  sauf  en  cas  de  mise  en  scène  de  cirque  toute  en  vues 
d'ensemble  et  en  descriptions  historiques,  cette  fin  du  monde  serait  montrée, 
évoquée  et  suggérée  par  un  choix  de  circonstances,  de  faits  et  d'instantanés 
reflétant  l'événement  d'après  une  certaine  optique  voulue.  Mais  ce  choix  c'est 
le  film  même  :  pour  chaque  plan,  un  certain  angle,  un  certain  éclairage,  unè' 
certaine  ordonnance,  un  certain  fond  sonore,  certaines  paroles,  un  certain 
rythme,  selon  une  certaine  gradation;  bref,  ce  choix  c'est  la  ré-a-li-sa-tion, 
l'écriture  même  du  film,  avant  laquelle  le  film  n'existe  pas. 

Rien  ne  sert  donc  de  dire  que  les  feux  du  couchant  scintillent  sur  un  lac  de 
sang,  car  on  a  vu  —  plan  final  à  combien  de  documentaires  de  bazar  —  des 
douzaines  de  couchers  de  soleil  hideux  et  grotesques. 

Faites  l'expérience  :  essayez  de  décrire  un  Picasso  sans  en  montrer  une 
reproduction  ou  de  décrire  le  style  de  Claudel  sans  en  citer  des  morceaux... 
Plus  le  scénariste  s'attachera  à  décrire  en  détail  la  pâleur  de  son  héroïne,  puis 
tel  mouvement  tendre  et  sauvage,  d'abord  nerveux  puis  abandonné,  presque 
défaillant,  de  V amoureux  qui  soudain  sort  de  l'ombre  où  il  l'attendait,  plus  il 
enfoncera  le  lecteur  dans  un  bain  de  perplexité,  moins  il  lui  fera  toucher  de 
l'œil  ses  personnages,  alors  que... 

Alors  que  les  lignes  qui  suivent  sont  peut-être  le  noyau  subtil,  le  germe 
miraculeux,  le  coup  de  foudre  illuminatif  et  révélateur  de  tout  un  fantastiqu  ■ 
drame  de  cinéma.  J'ouvre  le  livre  de  Julien  Gracq,  Un  beau  ténébreux  (i), 
à  la  page  114  et  je  lis  :  Ce  qui  me  touche  par-dessus  tout  dans  l'histoire  du  Christ, 
c'est  cette  courte  période,  surprenante  de  mystère,  qui  s'écoule  entre  la  Résurrec- 
tion et  r Ascension,  et  voici  la  vision  même  du  poète,  synopsis  idéale  du  «  film» 
qu'il  a  contemplé  : 

ce  sont  ces  apparitions  fuyantes,  douteuses,  crépusculaires ,  si  irrémé- 
diablement les  dernières,  si  poignantes  d'une  lumière  de  départ  —  si 
stupéfiantes  aussi  de  désinvolture,  de  dernière  chance,  de  caprice 
attardé,  de  divine  nonchalance.  C'est  lui  et  ce  n'est  pas  lui,  —  c'est 
tout  à  coup  un  visage  qui  se  dérobe,  l'espace  d'un  éclair,  qui  flambe 
derrière  un  autre;  un  hallali  fiévreux  de  fantôme,  coupé  de  repos  d'une 
si  bucolique,  d'une  si  infinie  tendresse,  comme  une  causerie  du  soir  au 
bord  d'un  puits  :  —  un  visiteur  vêtu  de  crépuscule  qui  demande  à 
souper  à  une  servante  d'auberge  —  un  paisible  dîner  sous  la  tonnelle, 
à  contre-jour ,  avec  les  pèlerins  d'Emmaiis  —  cette  main  qui  rompt  le 
pain,  négligente  et  qui  s'attarde  :  le  soir  est  si  doux,  tout  est  tellement 
comme  d'habitude  —  enfin  on  l'a  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  à  quatre 
lieues  d'ici.  El  ces  paroles  soudain  fulgurantes  qui  fracassent  ce  crépus- 
cule perpétuel,  cette  paix  de  champs  moissonnés  où  se  lève  une  main 
solennelle,  où  glisse  un  pas  blanc,  dans  une  peur  remontée  du  fond  des 
âges  :  '(  Reste  avec  nous,  car  le  jour  baisse  »,  et  la  parole  finale,  la  plus 
sauvage  de  beauté  qui  soit  sur  les  lèvres  d'un  homme  :  «  A'^  me  touchez 


(i)  Un  vol.  José  Corli,  éditeur,  l'aris,  1(J-4.t- 
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pas.  »  Un  mystère  fou,  une  enivrante  atmosphère  de  chasse  au  météore 
habite  toute  une  vaste  contrée.  On  imagine  les  rondes  nocturnes  des 
légionnaires,  les  volontaires  qui  battent  la  campagne  autour  des  villages 
—  les  mères  hélant  leurs  enfants,  dès  que  le  soir  tombe,  au  seuil  des 
portes.  Les  puits,  les  sources  surprenantes  de  lumière  à  la  nuit  totnbante, 
qu'on  garde  et  qu'on  hésite  à  troubler,  les  miroirs  qu'on  voile,  —  une 
hieiir  d'aube  tout  à  coup  qui  se  lève  au  bout  du  tunnel  d'une  allée  de 
chênes,  et  ce  pas  invisible  qui  fait  tressaillir  et  fleurir  quarante  lieues 
de  terre.  Et  la  révolte,  la  haine  aveugle  des  assis,  des  bien  gardés,  de  ceux 
qui  se  retranchent,  ce  goût  de  chasse  à  l'homme  sans  merci  qui  s'éveille 
au  cœur  des  familles  closes.  Mais  une  petite  troupe  fraternelle, 'ivre  de 
soif,  nuit  et  four  court  les  champs  et  les  bois  comme  les  Ménades,  ivre 
d'une  soif  que  rien  n'étanche,  s'interroge  aux  carrefours  nocturnes, 
recoupe  des  chemins,  des  pistes,  des  trajectoires,  car  à  cette  audace  qui 
s'offre,  qui  ne  ménage  plus,  à  cette  tentation  si  dénudée,  ce  martèlement 
continu  de  la  merveille,  on  sait  maintenant  sans  doute  possible  qu'il  va 
partir. 

Si  j'étais  producteur,  je  pourrais  donner  d'après  cet  exposé  éloquent  un 
avis  en  connaissance  de  cause.  Pour  l'auteur-réalisateur,  il  y  a  là  en  tout  cas 
non  un  simple  point  de  départ  mais  le  tracé  de  toute  la  «  ligne  »  future  du  scé- 
nario des  Quarante  jours  de  la  Résurrection  et  la  nature,  l'aspect,  le  caractère, 
enfin  toute  l'atmosphère  visible  de  cette  chose  inimaginable  (ou  imaginable 
à  travers  tant  d'images  tellement  différentes)  qu'est  un  sujet  de  film. 

Quand  j'ai  demandé  que  l'on  photographie  le  film  invisible  que  le  poète 
projette  dans  son  imagination,  j'ai  naturellement  parlé  de  saisir,  comme  le 
souhaite  Richter,  les  phénomènes  uniques  qui  se  produisent  dans  une  tête  et 
de  les  enregistrer  sur  pellicule  au  lieu  de  les  laisser  transformer  en  vers,  en 
récit  dramatique  ou  romanesque,  en  notes,  ou  encore  en  formes  et  couleurs 
sur  un  mur  ou  sur  des  toiles. 

Il  s'agit  d'offrir  aux  yeux  curieux  autre  chose  que  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue  ou  dans  la  cuisine  du  voisin  :  des  images  captées  et  composées  par  un  voyant, 
le  poète  cinéaste;  des  images  qu'on  ne  verra  —  et  par  quelle  chance  !  —  qu'en 
rêve  ou  grâce  aux  prestiges  de  quelque  improbable  mage... 

Il  ne  s'agit  pas,  au  reste,  de  pénétrer  dans  la  tête  de  n'importe  quel  diva- 
gateur  fécond...  Il  s'agit  de  se  chauffer  la  vue  et  d'offrir  son  esprit  à  la  chaleur 
de  certaines  flammes  d'exception.  Toutefois,  en  attendant  l'appareil  à  enre- 
gistrer les  images  mentales,  la  réalisation  matérielle  demeure  indispensable. 
Nous  revoici  donc,  inconfortables,  dans  le  bureau  du  financier.  Car  la  foule 
a  des  yeux  pour  voir  mais  elle  a  la  \  ue  faible  et  un  très  frugal  appétit  d'inconnu. 
L'éblouir  sans  l'aveugler  est  une  opération  extrêmement  délicate,  qui  réclame 
autant  de  flair  et  de  ruse  que  de  science;  et  le  cinéma,  art  pour  la  foule,  et  le 
film,  de  fabrication  très  onéreuse,  doivent  donc  répondre  à  des  besoins  uni- 
versels pour  ne  pas  conduire  une  industrie  formidable  à  la  ruine. 

Le  cinéma  n'a  pas  le  choix  :  ou  se  renouveler  par  le  sujet,  ou  se  renouveler 
par  le  style.  Les  deux  besoins  sont  égaux,  mais  la  censure  n'accepte  guère 
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«  //  suffit  de  songer  un  instant  à  ce  que  serait  un   film  délibc'yc'ment   et  sereinement 

et  erotique...  »  (p.  23). 
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l'entrée  des  cinéastes  dans  les  domaines  encore  inexplorés  et  le  public  n'aime 
guère  qu'un  style  :  celui  des  actualités.  Tout  est  faussé,  au  cinéma,  parce  que 
le  cofit  et  les  conditions  de  réalisation  d'un  film  exigent  le  suffrage  de  millions 
de  spectateurs.  Pour  se  faire  comprendre  des  foules,  on  doit  aller  (en  descen- 
dant) jusqu'à  elles  :  disparates  et  naïves,  rétives  ou  perméables,  vierges  ou 
corrompues,  capricieuses  en  tous  les  cas.  Sa  puissance  fabuleuse,  cent  fois 
célébrée,  le  film  la  paye  par  les  chaînes  que  lui  impose  le  tyran  qui  ne  doit 
pas  être  sa  victime  :  le  peuple. 

Pratiquement,  si  des  hommes  comme,  hier  Chaplin,  Griffith  et  Stroheim, 
aujourd'hui  Dreyer,  Lang,  Welles,  par  exemple,  et  Clouzot,  et  Dovjenko,  et 
Cocteau,  Lean,  etc.,  étaient  libres  de  tourner  pour  un  organisme  expérimen- 
tal d'État  ou  pour  un  mécène  ayant  à  perdre  quelques  dix  ou  vingt  millions  de 
dollars,  leurs  films  pourraient  faire  mourir  des  spectateurs  de  joie,  de  folie  ou 
d'épouvante...  Il  suffit  de  songer  un  instant  à  ce  que  serait  un  film  délibé- 
rément et  sereinement  érotique  pour  s'en  convaincre. 

Le  cinéma  est  un  éléphant  enchaîné  à  ses  huit  heures  de  travail  par  jour. 
On  a  scié  ses  défenses,  tamponné  ses  oreilles,  mis  des  lunettes  roses  devant  ses 
yeux  pour  ne  lui  laisser  que  le  minimum  de  force  utile.  Le  point  de  vue  com- 
mercial des  financiers  américains  concorde  avec  le  point  de  \  uc  moral  des  péda- 
gogues chrétiens,  des  sages  arabes  et  orientaux  et  avec  la  rigueur  mystique  des 
soviets.  Il  est  interdit  au  cinéma  de  montrer  ce  qu'il  peut  montrer;  sinon 
l'écran  deviendrait  un  poison  plus  dangereux  que  tout  à  la  fois  l'alcool,  l'hé- 
roïne, la  dynamite,  le  cancer  et  les  sauterelles. 

On  menace  d'interdiction  des  films  pernicieux  pour  les  enfants  précisé- 
ment parce  qu'on  n'attend  du  cinéma  que  des  spectacles  divertissants  ou 
instructifs  pour  les  enfants  de  tous  âges  et  de  toutes  conditions,  —  selon  le 
code  à  la  mode  du  jour  ou  du  pays;  d'où  interdiction  temporaire  ici  d'une 
œuvre  admise  (provisoirement)  ailleurs. 

Mussolini  tolérait  le  nu  (à  cause  de  sa  politique  démographique)  mais 
non  un  mandoliniste  en  haillons.  Inversement  les  women's  clubs  américains 
demandèrent  le  bannissement  de  feue  la  vamp  Jea-n  Harlow  mais  approuvaient 
les  films  antimilitaristes. 

Il  ne  reste  aux  happy  feiv  qu'à  faire  leurs  films  eux-mêmes  et,  en  atten- 
dant, de  risquer  l'ennui  et  le  dégoût  mortels,  dans  la  forêt-vierge  de  la  produc- 
tion mondiale,  au  milieu  des  glapissements  des  cacatoès  de  la  publicité  et 
parmi  des  centaines  de  boas  de  pellicule  qui  surgissent  de  toutes  parts,  pour 
rechercher  avec  une  opiniâtreté  passionnée  de  collectionneurs  d'émcraudes 
blanches  et  de  rubis  bleus,  les  actes  d'héroïsme  artistique  accomplis,  au 
mépris  du  danger  de  devenir  chômeur,  paria,  ennemi  public,  par  des  saints, 
des  maniaques  et  des  inconscients. 

C'est  exactement  le  travail  auquel  se  livrent,  avec  autant  de  sérénité  que 
de  candeur  et  de  désintéressement  les  collaborateurs  et  les  amis  de  la  Revue 
du  Cinéma. 

La  Revue  du  Cinéma  ne  veut  pas  se  contenter,  cependant,  de  commenter 
des  victoires  déjà  acquises.  Nous  ne  voulons  pas  seulement  revoir  les  chefs- 
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d 'œuvre  passés  et  méconnus.  Nous  ne  nous  endormirons  pas  après  avoir  fêté 
et  expliqué  les  nouvelles  et  heureusement  nombreuses  réussites  de  la  jeune 
«  école  parisienne.  » 

Nous  voulons  voir  ce  que  nous  n'avons  jamais  vu.  Nous  espérons  d'autres 
Dead  of  Night,  d'autres  Farrehique,  d'autres  Diable  au  corps,  d'autres  mer- 
veilles anglaises,  Scandinaves,  germaniques,  hispaniques,  orientales,  russes, 
américaines,  italiennes  et  françaises.  Nous  attendons  encore  de  belles  soirées 
devant  des  écrans  débordant  de  beautés  inconnues.  Mais  nous  savons  aussi 
qu'un  jour  il  n'y  aura  plus  de  cinéma  pour  adultes  si  l'on  ne  s'organi.se  pas 
pour  produire  des  films  d'un  prix,  disons,  de  trois  cent  mille  dollars,  grâce  à 
une  trentaine  de  milliers  de  personnes  qui,  dans  le  monde  entier,  auront  sous- 
crit, par  exemple,  une  action  de  cent  dollars;  comme  on  édite  un  ouvrage  de 
luxe,  des  disques  de  musique  peu  populaire  ou  comme  on  élève  un  monument. 

Préparons-nous  a  faire  nos  films  nous-mêmes. 

Jean   George  Auriol. 


Serge  M.    Eisenstein    et    Jei)i   George    Annol  comhoAtant 
pacifiquement  pour  la  liberté  d'expression   du  cinéaste,  entre 
deux  séances  du   Congrès   International  du  Cinéma  Indépen- 
^dant  réuni  par  Robert  Aron  à   La   Sarraz  (Suisse)  en  1929. 
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SERGE     M.  EISENSTEIN 


"ALEXANDRE    NEVSKY '* 


Avant-propos  du  rédacteur  en  chef.  —  Après  une  année  de  préparation, 
Eisenstein  réalisa  Nevsky  au  cours  du  printemps  et  de  l'été  1938  et  le  présenta 
à  Moscou  le  23  novembre  de  la  même  année.  Il  en  fut  récompensé  peu  après 
par  l'ordre  de  Lénine  et  le  prix  Staline  de  première  classe.  On  ne  sera  donc  pas 
surpris  par  le  ton  politique  de  la  Préface  qui  suit. 

L'expérience  professionnelle  d'un  maître  dont  l'influence  artistique  a  été 
et  demeure  considérable  est  profitable  à  tous  les  cinéastes,  quelles  que  soient 
leurs  idées.  Au  reste,  la  manière  de  faire  une  chronique  patriotique,  en  puisant 
dans  le  passé  certains  épisodes  ranimés  pour  illustrer  une  situation  d'une 
actualité  aiguë,  n'est-clle  pas  semblable  aux  procédés  employés  pour  réussir 
un  film  qui  touchera  le  plus  vaste  public  possible  en  vue  d'obtenir  les  plus 
grosses  recettes? 

Les  buts  varient  d'un  pa\  s  à  un  autre  et  les  méthodes  d'un  studio  et  d'un 
homme  aux  autres,  mais  les  grandeurs  et  les  servitudes  du  métier  sont  partout 
les  mêmes.  Que  ce  soit  pour  des  motifs  financiers,  religieux,  politiques  ou  senti- 
mentaux, partout  il  arrive  au  cinéaste  de  photographier  le  clair  de  lune  en  plein 
midi.  Tous  les  artifices  sont,  néanmoins,  permis  à  l'artiste  (jui  sait  les  dominer 
et  les  utiliser  pour  dépasser  les  jeux  de  l'habileté  technique,  pour  matérialiser 
l'image  mentale  cju  il  a  conçue,  pour  ouvrir  les  yeux  des  autres  sur  ce  qu'il 
est  seul  à  voir. 

Dans  la  rhétorique  du  créateur  de  Potenikine,  nous  distinguons  l'élabo- 
ration d'un  sujet  immense  et  difficile.  Son  éloquence  serait  analogue  s'il  avait 
fait  son  film  pour  l'amour  d'une  femme,  par  émulation  sportive,  par  goût  du 
profit,  par  pure  passion  pour  son  art  ou  pour  magnifier  les  croisades  des 
Chevaliers  qu'il  attaque,  —  avec,  au  reste,  un  mélange  de  colère  et  d'incons- 
ciente vénération. 

Pour  nous  qui  étudions  le  style,  la  syntaxe  et  le  simple  langage  du  film, 
nous  avons  d'abord  à  nous  pencher  sur  une  œuvre  encore  peu  analysée  en 
France  (i),  dont  les  images  reproduites  ci-après  suggèrent  le  caractère  parti- 
culier de  la  vision  de  son  auteur.  Mais  il  nous  plairait  d'élever  dès  maintenant 
le  débat  sur  un  autre  plan  et  de  nous  demander  si  l'individualisme  sentimental 
et  la  révolte  romantique  ne  sont  pas,  de  nos  jours,  dépassés  par  la  recherche 
de  principes  conduisant  à  la  réunion  du  beau  et  de  l'utile. 


(i)  Voir  cependant  l'article  de  J.  Doniol-\'alcroze,  Deux  opéras  d' Eisenstein,  dans 
La  Revue  du  Cinéma,  N"  i,  octobre  1946. 
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Une  certaine  volonté  de  style  et  le  désir  grandissant  de  conformer  la 
représentation  au  modèle  intérieurement  contemplé  sont  en  train  de  nous 
affranchir  de  l'imitation  éperdue  (et  vaine)  de  la  nature.  Dans  le  cinéma  plus 
que  dans  les  autres  arts,  les  difficultés  matérielles  préparent  un  retour  à  l'union 
naturelle  de  l'art  et  de  l'industrie. 

Les  extrêmes  se  touchent.  La  mystique  matérialiste  de  l'U.  R.  S.  S.  et  la 
foi  en  un  conducteur  déclaré  infaillible  préparent  à  la  croyance  en  un  Dieu 
nouveau  ou  simplement  à  une  nouvelle  soumission  de  l'homme  à  Dieu  sous 
tel  ou  tel  étonnant  aspect.  N'inventera-t-on  pas  un  moyen  «  scientifique  » 
d'entendre  la  parole  divine? 

En  attendant,  que  ce  soit  en  vertu  des  plus  rigides  mesures  d'hygiène 
sociale  ou  par  besoin  d'élévation  spirituelle,  qu'il  s'adresse  encore  à  la  seule 
sensibilité  ou  qu'il  veuille  atteindre  l'intellect,  l'art  va  redevenir  universel 
et  sacré. 

J.  G.  A. 


Un  des  personnages  de  la  jête  des  morts  dans  Time  in  the  Sun  ( liiscnsii  in,  MixiqHc,  i^Jj, 

moniage  de  Mary  Seaton). 
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Des  os.  Des  crânes.  Des  champs  brûlés  ( Eisenstein  :  Xevsky,  V.  R.  S.  S.,  io.?8^. 


ALEXANDRE  XEVSKY,  film  de  Serge  M.  Eisenstein.  Scénario  de  Piotr 
Pavlenko  et  S.  M.  Eisenstein.  Metteur  en  scène  adjoint  :  D.  Vassiliev.  Photographie  : 
Edouard  Tissé.  Musique  :  Serge  Prokofiev.  Décors  :  I.  Chpinel  et  X.  Soloviov. 
Costumes  :  K.  Elisseev.  (Prod.  Mosfilm,  V .  R.  S.  S.,  1938.) 

PRÉSENTATION  DU  RÉALISATEUR 

Des  os.  Des  crânes.  Des  champs  brûlés.  Des  ruines  de  maisons  incendiées.  Des 
hommes  emmenés  en  esclavage,  au  loin.  La  dignité  humaine  foulée  aux  pieds.  Ainsi 
surgit  devant  nous  le  terrifiant  tableau  des  premières  décades  du  xiii^  siècle  en  Russie. 
Après  avoir  contourné  par  le  sud  les  rives  de  la  mer  Caspienne,  les  hordes  mongolo- 
tatars  de  Gengis  Khan  pénétrèrent  dans  le  Caucase  et,  après  la  destruction  de  la 
florissante  Géorgie,  elles  se  ruèrent  sur  la  Russie,  semant  la  terreur,  la  mort  et  la 
surprise  la  plus  complète  :  on  ignorait  l'origine  de  cette  force  inouïe.  La  déroute 
des  troupes  russes  qui  se  portèrent  à  leur  rencontre,  à  la  bataille  de  la  Kalka,  en 
l'an  1223,  ne  fut  que  le  prélude  de  l'épopée  sanglante  de  l'invasion  de  Battii,  qui 
remua  toute  l'Europe. 

Les  princes  et  les  villes  russes  sont  prêts  à  se  défendre  contre  leur  féroce  ennemi. 
Mais  ils  n'ont  pas  suffisamment  conscience  du  fait  que  ce  n'est  pas  par  leurs  luttcsintes- 
tines  qu'arrivera  à  se  fonder  un  état  puissant,  capable  de  repousser  toute  invasion. 
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Désunies,  ces  villes  et  ces  principautés  font  preuve  d'un  grand  courage  mais  elles 
périssent  l'une  après  l'autre  dans  une  lutte  inégale.  Les  Tatars  avancent  irrésisti- 
blement et  menacent  de  submerger  l'Europe.  Dans  cette  Europe  affolée  s'élèvent 
des  appels  isolés  à  l'union,  appels  qui  restent  sans  écho. 

La  Russie  de  Kiev,  de  même  que  les  autres  régions  qui  devaient  former  par  la 
.suite  le  grand  état  russe,  gémirent  pendant  de  longues  années  sous  le  joug  des 
Tatars.  Ceux-ci  concentrèrent  toute  leur  avidité  de  conquérants  sur  les  restes  des 
principautés  russes,  défaites  et  conquises.  Tel  est  l'aspect  de  la  Russie  martyre  du 
xiii^  siècle.  Si  l'on  ne  connaissait  pas  cette  situation,  il  serait  impossible 
de  comprendre  la  grandeur  de  l'héroïsme  avec  lequel  le  peuple  russe,  réduit 
à  l'esclavage  par  les  barbares  nomades  orientaux,  parvint,  sous  l'impulsion  du 
grand  chef  militaire  que  fut  Alexandre  Nevsky,  à  mettre  en  déroute  les  Teutons 
qui  tentaient  de  leur  côté  d'arracher  un  morceau  de  la  Russie. 

D'où  sont  venus  ces  chev'aliers?  Au  début  du  xii^  siècle  à  Jérusalem  et,  par  la 
suite,  au  cours  du  siège  par  les  Croisés  de  la  ville  de  Ptolémaïde,  se  constitue  la 
«  Maison  Teutonne  ».  C'est  cette  «  Maison  »  qui  fut  le  berceau  d'une  des  plus  grandes 
calamités  de  l'humanité. 

A  ses  débuts,  la  Maison  Teutonne  ne  représentait  pas  autre  chose  qu'un  hôpital 
de  campagne.  Néanmoins,  les  chefs  des  Croisés  y  jouent  un  rôle  important.  Le 
6  février  1191,  avec  la  bénédiction  de  Rome,  le  nouvel  Ordre  de  Chevalerie  commence 
son  existence.  Le  12  juillet  de  la  même  année,  Ptolémaïde  est  prise  par  les  Croisés. 
Au  nouvel  Ordre  sont  attribuées  une  partie  importante  du  butin,  des  terres  et  des 
propriétés.  Il  s'installe  fermement  sur  le  terrain  conquis.  De  là,  il  lui  est  facile  de 
mener  son  travail  d'organisation  et,  depuis  lors,  l'Ordre  Teutonique  devient  le  centre 
de  l'élément  allemand,  non  seulement  en  Palestine  mais  aussi  dans  toute  l'Europe. 
La  composition  de  l'Ordre  est  ultra-nationahste.  Seuls,  les  Allemands  membres  de 
la  vieille  noblesse  ont  le  droit  d'y  appartenir. 

Au  début,  les  chevaliers  se  bornent  à  marchander  leur  force  militaire  et  leur 
compétence.  Mais  bientôt  commence  leur  offensive  réelle  et  systématique  contre 
l'Orient.  Successivement,  les  Prussiens,  les  Lives,  les  Estons,  les  Jmouds  en  furent  les 
victimes.  Faisant  concurrence  aux  Tatars  par  leur  implacable  cruauté  envers  les 
peuplades  conquises,  les  Teutons  (à  cette  époque  alliés  à  d'autres  ordres  hospitaliers 
non  moins  pillards)  deviennent  plus  terribles  que  les  Tatars  eux-mêmes.  Car  ceux-ci 
se  bornaient  à  envahir,  à  piller,  à  détruire  les  contrées  conquises  mais,  loin  de  s'y 
installer,  ils  se  retiraient  dans  leurs  terres  ou  au  fond  de  l'Asie,  se  contentant  de  lever 
un  lourd  tribut. 

Les  ChevaUers  Teutoniques  ou  Livons,  eux,  avaient  entrepris  de  coloniser  et 
de  réduire  en  esclavage  total  des  populations  dont  ils  voulaient  anéantir  les  coutumes 
originales,  sociales  et  religieuses. 

Infiniment  supérieurs  par  leur  science  et  leur  organisation  militaires,  les  «  frères 
hospitaliers  »  ne  répugnaient  à  aucun  moyen  et,  en  premier  lieu,  à  un  système  bien 
établi  de  recrutement  de  traîtres.  A  côté  des  défenseurs  héroïques  de  la  patrie,  les 
noms  de  ces  traîtres  nous  sont  donnés  par  les  chroniques.  Nous  y  trouvons  ceux  du 
prince  Vladimir  de  Pskov  et  de  son  fils  Yaroslav.  C'est  là  aussi  que  figure  la  trucu- 
lente personnalité  du  podestat  de  Pskov,  Tverdilo  Ivankovitch,  (|ui  avait  vendu 
sa  ville  natale  aux  Allemands  ahn  d'assouvir  sa  cupidité. 

C'est  alors  que  Novgorod  devient  le  centre  de  la  défense  de  la  terre  russe  contre 
les  conquérants  occidentaux  et,  par  la  suite,  celui  de  sa  contre-offen.sive  organisée. 
Novgorod  a  lié  à  jamais  son  nom  fameux  à  l'héroïque  défense  de  la  terre  russe  et  à  la 
renaissance  de  l'indépendance  nationale,  buts  fondamentau.x  poursuivis  par  les  princes 
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Eisetistein  :  Xevsky.  Ces  adolescents  ninibe's  de  luiiiièie  sont  pour  Eisenstein  autant  de 
motifs  décoratifs  qu'il  inscrit  dans  cet  immense  paysage  pour  en  donner  l'e'chelle  et  pour  en 

briser  les  lignes. 


les  plus  clairvoj'ants  et  les  plus  énergiques.  Parmi  ces  princes,  la  première  place 
appartient  au  prince  de  Novgorod,  Alexandre  Xevski,  dont  la  force  provenait  non 
seulement  de  son  génie,  mais  aussi  de  sa  liaison  étroite  avec  les  milices  populaires 
menées  par  lui  à  des  expéditions  victorieuses. 

Ses  liens  d'esprit  et  de  sang  avec  le  peuple  lui  dictaient  une  orientation  exempte 
d'erreurs  dans  sa  politique  internationale,  malgré  les  complications  qu'elle  présen- 
tait à  cette  époque.  Ils  l'induisent  à  adopter  dans  ce  domaine  la  seule  ligne  de 
conduite  qui  s'imposait.  Faisant  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'attirer  la  bienveillance 
des  Tatars,  Alexandre  se  donne  par  cela  même  le  champ  libre  à  l'Ouest  d'oii  vient 
le  danger  le  plus  grand  pour  le  peuple  russe  et  pour  son  réveil  national  et  dirige, 
en  conséquence,  son  effort  principal  contre  les  Allemands. 

C'est  dans  la  bataille  du  5  a\Til  1242  sur  le  lac  de  Tchoud  (bataille  connue  sous 
le  nom  du  «  Massacre  de  la  Glace  »)  qu'il  faut  voir  le  point  culminant  des  succès  mili- 
taires et  de  la  gloire  acquise  par  Alexandre  et  par  la  milice  de  Novgorod.  Cette  bataille 
fut  l'épisode  final  d'une  campagne  militaire  brillament  préparée  contre  les  conquérants. 

Des  débris  d'épées,  un  casque  et  quelques  cuirasses,  c'est  tout  ce  qui  reste  du  loin- 
tain xiil^siècle.  fond  du  film  à  faire,  sur  lequel  doit  se  détacher  la  figure  du  héros  «sacré  ». 


A  côté  de  ces  indications  éparses  dans  le  style,  si  curieux  par  rapport  à  notre 
manière  de  penser,  des  chroniques  contemporaines,  d'une  imagerie  fantastique,  de 
miniatures  primitives  et  des  pages  des  «  faits  des  saints  »,  le  rythme  même  du  thème 
principal  s'affirmait  déjà,  entêtant,  implacable. 

Ce  thème  apparaît  dans  les  maigres  œuvres  consacrées  à  la  civihsation  maté- 
rielle de  l'époque.  Il  frémit  dans  les  reliques  rouillées  conservées  depuis  ce  temps.  Il 
bat  d'une  vie  intense  dans  les  tours  et  dans  les  murailles  des  cités  anciennes. 

«  Je  crois  aux  pierres  et  non  aux  livres  »,  voudrait-on  répéter  après  Sourikoff 
devant  les  antiques  bâtiments  de  Novgorod.  En  touchant  leurs  pierres,  on  sentirait 
sous  les  doigts  le  thème  que  chacune  d'elles  chante,  le  seul  et  même  thème  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  le  thème  de  la  liberté  chérie,  de  l'orgueil  national,  de  la 
puissance,  de  l'amour  de  la  patrie,  bref,  le  thème  du  patriotisme  du  peuple  russe. 

Pavlenko  et  moi,  nous  avons  saisi  ce  thème,  après  l'avoir  perçu  aussi  distincte- 
ment dans  le  passé  presque  légendaire  du  xiii"  siècle  que  nous  le  percevons  à  toutes 
les  heures  dans  le  battement  du  pouls  de  l'heureuse  époque  de  Staline.  C'est  ce  thème 
que  nous  avons  adopté  comme  base  de  départ  et  comme  frl  conducteur. 

Nous  avons  été  dominés  par  le  sentiment,  de  plus  en  plus  fort,  de  créer 
une  œuvre  avant  tout  contemporaine.  Dès  les  premières  pages  de  la  vieille  chronique 
et  des  légendes,  nous  étions  frappés  par  leur  similitude  avec  les  jours  présents. 

Cependant  des  doutes  surgissaient  parfois.  Comment,  par  exemple,  le  Grand 
Maître  de  l'Ordre  des  Chevaliers  Teutons  va-t-il  s'expliquer  avec  Tverdilo,  le  traître 
de  Pskov?  Parleront-ils  la  langue  russe  contemporaine,  sans  qu'un  interprète  tra- 
duise l'allemand  du  xiii^  siècle,  langue  incompréhensible  pour  nous  autres,  ou  bien 
le  russe  de  la  même  époque,  égalemer  '  peu  intelligible  ? 

Néanmoins,  les  doutes  se  dissipeni  plus  facilement  qu'ils  ne  viennent,  dès  qu'on 
aborde  toute  une  série  de  questions  de  principe. 

Quel  est  le  plus  important  pour  le  spectateur  :  la  singularité  du  rythme  et  du 
son  d'un  langage  étranger,  encadré  de  sous-titres,  ou  bien  le  fait  que  le  spectateur 
est  introduit  immédiatement,  avec  le  minimum  d'efforts,  dans  tous  les  détails  tra- 
giques de  la  trahison,  du  mépris  des  conquérants  à  l'égard  des  vaincus  et  de  l'ampleur 
de  leurs  plans  de  rapine? 

Quel  est  le  plus  important  :  un  exercice  linguistique  ou  le  tableau  précis  du  plan 
stratégique  du  futur  Massacre  de  la  Glace,  exposé  en  clair  langage  russe  contempo- 
rain par  Alexandre? 

Évidemment,  lorsque  les  paroles  ont  pour  objet  de  préciser  et  d'expliquer  aux 
spectateurs  les  événements  reproduits,  c'est  d'abord  leur  clarté  qui  compte,  puis 
leur  netteté.  C'est  ce  qui  explique  que  le  film  est  relativement  laconique,  bien  que  les 
conversations  n'y  soient  pas  tellement  rares. 

D'autre  part,  comment  marchait-on  au  xiiF  siècle?  Comment  mangeait-on? 
Quel  maintien  avaient  les  gens?  Fallait-il  s'inspirer  du  style  des  charmants  hauts- 
reliefs  des  portes  de  bronze  de  la  cathédrale  Sainte-Sophie  ou  des  miniatures  de 
la  chronique  de  Kœnigsberg,  un  peu  plus  récente?  Comment  habiller  les  personnages? 
Fallait-il  absorber  le  style  «  icône  »  des  manuscrits  de  Novgorod  ou  chercher  à  rejoindre 
directement  ces  hommes  à  la  fois  si  lointains  et  si  proches?"  Contemplons  du  haut  de 
leurs  murailles  et  de  leurs  tours  le  paysage  même  qu'ils  contemplaient  jadis  et  e.s.sayons 
de  deviner  le  secret  de  leurs  yeux  à  jamais  fermés.  Essayons  de  saisir  le  r\'thme  de 
leurs  mouvements  en  palpant  les  rares  objets  conservés  qu'ils  ont  tenus  en  mains  : 
deux  bottes  à  la  poulaine,  verdies,  repêchées  de  la  vase  du  Volkhov,  un  vase,  un  orne- 
ment pectoral...  Essayons  de  nous  figurer  leur  démarche,  alors  qu'ils  déambulaient 
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sur  les  trottoirs  de  bois  des  rues  de  Novgorod,  ou  alors  qu'ils  foulaient  les  ossements 
de  bêtes  féroces  pilés  dont  la  chaussée  de  la  Grand'Place  était  faite.  Mais,  peine  inu- 
tile, nos  yeux  n'aperçoivent  qu'un  musée  de  figures  de  cire,  stylisées,  artificielles. 
Puis,  là  aussi,  subitement,  tout  se  précise. 

Nous  contemplons  les  beautés  incomparables  de  «  Spass-Néréditza  ».  La  pureté 
des  lignes  et  la  sveltesse  des  proportions  de  ce  monument  du  xiii^  siècle  sont  telles 
qu'il  serait  probablement  vain  de  les  chercher  ailleurs.  Ces  pierres  ont  vu  Alexandre. 
Alexandre  les  a  vues.  Nous  errons  autour  du  bâtiment,  de  même  que  nous  a\-ons 
erré  sur  le  mont  Alexandre,  éminence  artificielle  élevée  par  Alexandre  à  Péré3-aslav, 
sur  le  bord  du  lac  Pletchéev.  Le  bâtiment  est  superbe,  mais  ce  qui  nous  attire  en  lui, 
c'est  encore  le  langage  de  l'esthétique,  des  proportions,  de  la  beauté  des  lignes.  Nous 
n'avons  pas  encore  trouvé  le  lien  vivant,  l'interpénétration  psychologique.  Le  langage 
commun  n'est  pas  encore  là.  Soudain,  nos  regards  tombent  sur  un  écriteau,  suspendu 
par  un  homme  du  ser\ice  des  musées,  quelques  lignes  presque  abstraites  :  «  Construc- 
tion commencée  en  telle  année,  terminée  en  telle  autre.  »  A  première  vue,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  là  rien  d'extraordinaire.  Mais,  la  soustraction  faite  entre  les  deux  millé- 
simes, on  comprend  tout  d'un  coup  quel  miracle  d'architecture  représente  cet  édifice 
étonnant,  bâti  en  quelques  mois  du  xiF  siècle. 


Eisenstein  :  Xevsky.  Datis  Novgorod  qui  se  prépare  à  la  bataille,  une  foule  immense  et 
porteuse  de  mille  torches  e'coute  la  harangue  d'Alexandre. 
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Eisenstein  aime  dresser  sur  le  ciel  de  symboliques  édifices.  Tels  ces  autels  de  la  jête  des  morts 
dans  Time  in  the  Sun  {Mexiqxie,  1933)... 


Grâce  à  ce  simplè  écriteau,  ces  colonnes,  ces  arcs,  ces  voûtes  apparaissent  alors 
dans  la  rapidité  dynamique  de  leur  construction;  on  ressent  l'élan  du  travail  humain; 
non  plus  dans  la  contemplation  d'actes  étrangers,  mais  d'actes  et  de  travaux  proches, 
saisissables.  Par-dessus  les  siècles,  ils  sont  reUés  à  nous  par  le  langage  vivant  du 
travail  d'un  grand  peuple. 

Les  hommes  qui  ont  construit  un  tel  monument  en  quelques  mois  ne  sont  ni  des 
icônes,  ni  des  miniatures,  ni  des  hauts-reliefs,  ni  des  gra\aires.  Ce  sont  les  mêmes 
hommes  que  nous.  Ce  ne  sont  pas  les  pierres  qui  nous  appellent  et  qui  nous  content 
leur  histoire,  mais  les  hommes  qui  ont  assemblé  ces  pierres,  qui  les  ont  taillées,  qui 
les  ont  polies,  qui  les  ont  entassées. 

Ils  sont  parents  et  proches  des  hommes  soviétiques  par  leur  amour  de  la  patrie 
et  par  leur  haine  de  l'ennemi.  Tout  ce  qui  est  archaïsme,  stylisation,  objets  de  musées, 
etc.,  etc.  cède  rapidement  la  place  à  tout  ce  qui  est  propre  à  enrichir  le  thème  central 
du  film,  le  thème  patriotique. 

Ainsi,  arrivons-nous  à  l'explication,  à  l'analyse,  bien  plus  complexe,  du  héros 
du  film,  à  la  clé  de  sa  «  sainteté  ».  Car  on  sait  que  le  Prince  de  Novgorod  Alexandre 
Nevsky  fut  canonisé  et  béatifié  par  l'Église  Officielle  Orthodoxe  russe  de  l'ancien 
régime. 

«  Un  Saint  «  !  Il  s'agit  là  seulement  pour  nous,  dans  cette  formule,  de  l'amour 
authentique  du  peuple  et  de  l'estime  qui  se  sont  conservés  jusqu'à  présent  pour 
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le  personnage  d'Alexandre.  En  ce  sens,  la  dénomination  de  «  Saint  »  d'Alexandre 
a  une  signification  profonde.  Elle  témoigne  du  fait  que  la  pensée  d'Alexandre  allait 
plus  loin  que  son  activité.  La  pensée  d'une  grande  Russie  unifiée  était  celle  de  cet 
homme  de  génie,  de  ce  grand  chef  de  l'antiquité  chenue.  C'est  ce  que  décelait  le  peuple 
dans  la  personnalité  pleine  de  charme  d'Alexandre  Xevskv. 

Deux  ou  trois  autres  allusions  aux  faits  cités  par  les  chroniques  parachèvent 
l'exposition  du  rôle  :  par  exemple,  l'allusion  au  sang-froid  du  vain(]ueur  cherchant  à 
modérer  l'enthousiasme  de  la  foule  par  une  admonestation  sévère  et  par  un  avertis- 
sement nous  avait  particulièrement  séduits.  Le  charme  et  le  talent  de  Tcherkassov 
ont  achevé  le  portrait. 

La  glace  du  lac  de  Tchoud.  Quel  espace  immense  !  Quelles  possibilités  !  Quelles 
tentations  !  L'hiver  russe,  le  cristal  des  eaux  gelées,  la  tempête  de  neige,  le  vent,  les 
traîneaux,  les  barbes  et  les  moustaches  pleines  ou  couvertes  de  glaçons...  Tous  transis 
sur  la  glace  du  lac  Ilmen,  lors  de  notre  voyage  à  Novgorod,  c'est  à  peine  si  nous  pou- 
vions remuer  nos  doigts  pour  prendre  notes  et  croquis  devant  les  effets  de  neige,  les 
immenses  banquises  et  les  nuages  noirs. 

Cependant  le  temps  passait  et  l'approbation  du  scénario  par  les  divers  services 
tardait  à  venir.  La  seule  solution  possible  était  de  reculer  les  prises  de  vues  des  pay- 
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sages  d'hiver  (soixante  pour  cent  du  film)  à  janvier-février-mars  1939,  ou  bien...,  ou  bien 
adopter  la  proposition  audacieuse  d'un  des  membres  de  notre  «  collectif  »,  l'assistant 
Wassiliev,  de  photographier  l'hiver  en  plein  été.  Lors  de  nos  pénibles  réflexions  à 
ce  sujet,  la  question  se  posa  de  nouveau  :  une  vraie  glace  ou  la  démonstration  du  vrai 
courage  du  peuple  russe  ?  De  la  vraie  neige  ou  l'héroïsme  authentique  des  hommes 
de  Russie?  Les  superbes  photographies  d'Edouard  Tissé  reproduisant  l'incompa- 
rable symphonie  des  glaces...  dans  un  an,  ou  l'arme  patriotique  d'un  film  prêt  dans 
un  délai  deux  fois  plus  bref? 

Les  neiges  et  les  glaces  photogéniques  fondirent,  les  pommiers  du  verger  de  Potil- 
kha  disparurent...  et  une  épaisse  couche  de  craie  et  de  verre  fondu  couvrit  le  heu 
du  «  Massacre  de  la  Glace  ».  Les  aspirations  esthétiques  du  style  de  nos  premiers  tra- 
vaux furent  emportées  par  l'actuaUté  politique  du  thème  choisi. 

L'hiver  artificiel  fut  un  succès,  on  peut  le  dire,  total,  indiscutable. 

Cette  réussite  provient  du  fait  que  nous  n'avons  pas  inventé  un  hiver  de  mensonge 
en  appelant  les  spectateurs  à  croire  à  l'authenticité  de  glaçons  en  verre  et  à  la  contre- 
façon, à  l'aide  d'accessoires  de  théâtre,  des  détails  infalsifiables  de  l'hiver  russe.  Nous 
n'avons  pris  de  l'hiver  que  le  prinicpal  :  ses  rapports  de  couleur  et  de  lumière;  la 
blancheur  du  sol  sous  un  ciel  de  plomb.  Là  nous  n'avons  pas  eu  à  mentir.  Nous  avons 
obtenu  l'aspect  exact  de  l'hiver.  Et  en  outre,  n'oubliant  jamais  le  thème  principal  du 
film,  nous  n'avons  pas  tourné  l'hiver,  mais  nous  avons  tourné  la  bataille.  Nous  avons 
montré  la  bataille,  nous  n'avons  pas  montré  l'hiver.  L'hiver  était  présent  dans  la 
mesure  où  il  ne  pouvait  être  distingué  de  l'hiver  véritable.  Dans  cette  mesure,  dans 
cette  proportion,  dans  cette  formule  de  l'utilisation  de  la  nature,  dans  ce  que  nous 
avons  montré  d'elle  et  dans  ce  que  nous  n'avons  pas  montré,  repose  la  réussite.  Les 
motifs  qui  nous  ont  poussé  à  «  faire  »  l'hiver  nous  ont  permis  de  trouver  comment 

IL  FALLAIT  LE  FAIRE. 

Il  y  avait,  enfin,  les  délais  de  réalisation,  déjà  réduits  par  le  fait  que  l'hiver  avait 
été  transféré  en  été  puis,  après  trois  plans  de  travail  successivement  établis,  très 
limités  en  définitive.  Il  semblait  bien  impossible,  par  exemple,  d'harmoniser  avec 
bonheur,  sans  une  longue  préparation  et  divers  essais,  la  synchronisation  intérieure 
des  images  plastiques  avec  la  partition  musicale.  Quel  effet  va  produire  la  musique? 
Comment  va-t-elle  être  fécondée  par  les  images  ?  Bref,  comment  arriver  à  fondre  ces 
deux  éléments  en  un  seul,  devenant  indivisible?  Tout  cela  réclame  du  temps,  de  la 
réflexion,  un  montage  double,  triple,  parfois  multiple. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  moment  Serge  Prokofiev  a  su  saisir  et  assimiler  la  con- 
texture  des  images  ;  comment  ce  «  mage  »  a  trouvé  le  moyen  de  déceler  dans  un  mon- 
tage provisoire  la  logique  du  cheminement  musical  de  telle  ou  telle  scène;  de  queUe 
manière,  tout  en  faisant  son  orchestration  puis  en  dirigeant  l'enregistrement  de  sa 
musique,  il  a  pu  mettre  au  point  une  méthode  d'inscription  microphonique  qui  n'avait 
jamais  encore  été  employée  chez  nous.  Toujours  est-il  que,  grâce  à  la  rapidité  d'inven- 
tion du  maître,  Fira  Tobak,  incomparable  collaborateur  pour  le  montage,  et  moi 
nous  disposâmes  de  possibilités  inespérées  pour  réaliser  toutes  les  combinaisons 
musico-graphiques  nécessaires.  L'énergie  et  l'enthousiasme  de  notre  important  con- 
«  collectif  »  et  de  tout  le  personnel  du  studio  nous  permirent  d'accomplir  un  travail 
énorme  en  un  minimum  de  temps. 

(Ce"  texte  ainsi  que  le  suivant  sont  extraits  des  Œuvres  complètes  de  Serge 
EisENSTEiN,  tome  II  :  Scénarios  et  découpages,  traduites  et  présentées  par  Armand 
Panigel,  à  paraître,  et  reproduit  ici  grâce  à  l'obligeance  des  Éditions  Jacques  Melot, 
Paris.) 
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Eisenstein  :  Xevsky.  Défaite  de  l'orgueil.  Le  chef  des  chevaliers  alle- 
tnands,  fait  prisonnier,  e'coiite  sa  sentence  :  il  sera  e'changé  contre  du  savon. 


ALEXANDRE  NEVSKY 

Extrait  de  la  continuité 
(troisième  bobine) 

par  S.  M.  EISENSTEIN 
Les  Allemands  a  Pskov 


i68.  Titre  (i  m.  9).  PSKOV. 
160.  P.  M.  (3  m.  2).  A  la  porte 

de  la  ville,  quatre  soldats 

casqués. 

Musique,  jusqu'au  i88. 

I  70.  P.  E.  (2  m.  }-).  Aux  portes 
et  sur  les  murs  de  la  ville, 
des  soldats. 

lyî.  P.  E.  (7  m.  22).  Sur  un 
fond  de  maisons  brûlées, 
aux  pieds  des  soldats  cas- 
qués, gisent  des  cadavres. 


172.  P.  M.  (4  m.  5).  Un  soldat 
casqué.  Il  se  retourne  : 
partout  des  traces  d'in- 
cendies, des  cadavres  ! 

173.  P.  M.  (4  m.  12).  Sur  un 
fond  de  fumée,  des  moines 
portant  des  crucifix;  l'un 
d'eu.x  est  vêtu  de  noir. 

174.  P.  E.  (4  m.).  Place  de  la 
Cathédrale.  Les  troupes 
allemandes  autour  d'un 
bûcher. 
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175-  P-  E-  (4  m-  1-2'-  Au  pre- 
mier plan,  agenouillés,  li- 
gotés. Pavcha  et  trois  des 
chefs  militaires  de  Pskov. 
Au  loin,  on  distingue  un 
dais  sous  lequel  se  tien- 
nent des  soldats  entou- 
rant le  chevalier  von  Balk, 
Grand  Maître  de  l'Ordre 
teutonique. 

176.  P.  M.  (4  m.  17).  Sous  le 
dais,  les  soldats  avec  Balk  à 
leur  téte.  L'évêque  est  assis 
au  milieu  d'eux.  Devant 
eux,  un  rang  de  gardes. 

177.  P.  M.  (3  m.  23).  Les  pri- 
sonniers russes  ligotés,  à 
genoux.  Derrière  eux,  on 
voit  le  bûcher  et  les  sol- 
dats allemands. 

178.  G.  P.  (3  m.  281.  L  évêque 
relève  la  tête  et  regarde. 

179.  G.  P.  (i  m.  31).  Un  soldat 
casqué  entouré  d'autres 
soldats. 

180.  G.  P.  (2  m.  35).  Trois 
gardes  casqués.  Au  loin, 
des  soldats. 

181.  G.  P.  (2  m.  43 1.  Les  soldats. 

182.  G.  P.  (2  m.  m.  Balk 
casqué. 

183.  P.  M.  (2  m.  2].  Des  femmes 
russes  se  serrent,  épou- 
vantées, les  unes  contre 
les  autres,  pressant  contre 
elles  leurs  enfants. 

184.  P.  E.  (i  m.  121.  Les  pri- 
sonniers russes,  ligotés,  à 
genoux.  Derrière  eux,  les 
gardes. 

1S5.  P.  M.  (2  m.  501.  Au  pre- 
mier plan,  un  soldat  sans 
son  casque.  Au  fond,  on 
voit  le  bûcher,  les  chefs 
miUtaires  de  Pskov  et  le 
gros  de  la  troupe  alle- 
mande. 

186.  P.  M.  (4  m.  45K  Balk  ôte 
son  casque  et  le  tient  dans 
ses  mains. 

187.  P.  M.  (5  m.  II.  Les  chefs 
ligotés,  à  genoux.  Au  pre- 
mier plan,  Pavcha  téte 
baissée.  Derrière  eux,  les 
soldats. 

188.  G.  P.  (2  m.  40).  Balk  sans 
son  casque. 

189.  P.  M.  (3  m.  451.  Aux  pieds 
de  Balk  sur  les  marches, 
Tverdilo.  S'adressant  à 
Balk  il  dit  : 


Tverdilo.  —  Maître, 
Pskov  est  à  vos  pieds. 

190.  P.  M.  (5  m.  23).  Balk 
répond  : 

Balk.  —  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'on  rend  une 
ville.  Si  tu  nie  livres  Xov- 
gorod  de  la  même  façon,  je 
te  ferai  pendre... 

191.  P.  M.  (i  m.  7).  Tverdilo 
écoute  Balk  dont  on  en 
tend  la  voix. 

Balk.  —  ...  sur  la  pre- 
mière branche. 

192.  P.  E.  (2  m.  471.  Tverdilo 
s'incline  devant  Balk  : 
Anani  se  gUsse  soudain 
près  de  lui  et  lui  dit  : 
AxAXi.  —  Maître,  donne 
l'ordre  de  faire  préparer 
des  cordes. 

193.  P.   M.    (4   m.    6).  Balk, 
étonné,  demande  : 
Balk.  —  Des  cordes,  pour- 
quoi ? 

194.  G.  P.  (4  m.  i].  Anani,  re- 
gardant Balk  : 

AxAXi.  —  Pour  ligoter  les 
e'meutiers  de  Xovgorod.  Ces 
insolents  veulent  résister,  et 
envoient  chercher  le  prince 
Alexandre. 

195.  P.  M.  (7  m.  26).  Tverdilo 
s'approche  de  Balk  et  lui 
explique  : 

Tverdilo.  —  C'est  lui  qui 
a  vaincu  les  Suédois  sur  la 
Xéi'a. 

Balk.  —  Les  hommes  ca- 
pables de  nous  vaincre  ne 
sont  pas  encore  nés.  Quant 
aux  Princes... 

196.  P.  M.  (2  m.  22).  Trois  sol- 
dats casqués.  La  voix  de 
Balk  continue... 

Balk.  —  ...J'en  ai  au- 
tant que  j'en  veux. 

197.  G.  P.  (3  m.  41).  Panorama. 
Un  chevalier  ôte  son 
casque;  la  voix  de  Balk  : 
Balk.  —  ]'aillant  chei-a- 
lier  Hubert,  en  ma  qualité 
de  premier  Prince  des  ré- 
gions russes  occupées. 

198.  P.  M.  (2  m.  37I.  Balk  et 
Hubert,  tous  deux  sans 
casques.  Balk  continue  : 
B.\LK.  —  Je  vous  nomme 
prince  de  Pskov. 
Hubert  s'incline  devant 
Balk. 
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199-  Gj'P.  (3  m.  2i).  Panorama. 
Un  chevalier  ôte  son 
casque  d'un  geste  empha- 
tique, et  regarde  Balk  : 
Balk.  —  Vaillant  cheva- 
lier Ditlib,  je  vous  nomme 
prince  de  Novgorod. 

200.  P.  M.  (3  m.  22).  Tverdilo 
et  Anani.  Tverdilo  s'adres- 
sant  à  lui  : 

Tverdilo.  —  Dépêche-toi 
de  regagner  Novgorod,  Ana- 
ni. Soulève  le  peuple  contre 
le  prince  Alexandre. 

201.  G.  P.  (4  m.  10).  Panorama. 
L'évêque,  les  bras  levés,  se 
dresse  et  proclame  : 
L'ÉVÊQUE.  —  Un  seul 
Dieu  est  au  ciel,  il  n'a 
qu'un  seul  représentant  sur 
terre. 


202.  G.  P.  (2  m.  14).  Le  cheva- 
lier Ditlib,  sans  casque. 
L'ÉVÊQUE.    —    Un  seul 
soleil  illumine  l'univers. 

203.  G.  P.  (2  m.  18).  Le  cheva- 
lier Hubert,  sans  casque. 
L'ÉVÊQUE.  —  Et  transmet 
sa  lumière  aux  autres 
astres. 

204.  G.  P.  {3  m.  9).  Balk  sans 
casque. 

L'ÉVÊQUE.  —  Seul  un 
monarque  romain  doit  ré- 
gner sur  terre. 

205.  P.  (3  m.  5).  L'évêque 
termine  : 

L'ÉVÊQUE.  — ■  Et  tout  ce 
qui  résiste  à  Rome  doit  être 
détruit. 


Comme  les  grandes  fresques  chrétiennes,  les  œuvres  d'Eisenstein  sont  pleines  de  tnartyres. 
Pendu  à  la  plus  haute  tour  de  Pskov,  le  premier  magistrat  de  la  ville  meurt  en  criant  son 
amour  de  la  liberté  et  en  appelant  .-ilexandre  à  l'aide.  Cette  image  terrible  dot  la  séquence 

du  massacre  et  du  sac  de  Pskov. 
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474 


475 


EISENSTEIN  :  AlEXA 


536.  Ensemble.  Alexand 
la  mêlée  :  Alexandre,  à  j 
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474.  G.  P.  Trois  chevaliers  avec| 
casque  à  panache. 

475.  G.  P.  l'n  chevalier  casqué. 
Derrière  lui,  des  lanciers. 

612.  P.  R.  Autres  chevaliers 
casqués.  Au  fond,  les  lan- 
ces, les  étendards.  : 

614.  P.  R.  Les  soldats  casqués,  ' 
immobiles,  en  position  de 


NEVSKY,  la  bataille 


ies  troupes  foncent  dans 
1,  frappe  avec  son  épée. 


combat.  Au  fond,  les 
chevaliers. 

615.  P.  M.  Le  rang  serré  des 
chevaliers  hérissé  de  lan- 
ces :  les  chevaliers  abais- 
sent leur  lance. 

798.  P.  M.  Un  chevalier  teu- 
tonique  (casque  avec 
main  emblématique) 
s'abat  sur  les  cadavres 
des  soldats. 


NOTRE  ÉCRAN 


Fernandez,  La  Perla  :  Maria  Elena  Marquez  et  Pedro  Armendariz.  Photographie  de 

Gabriel  Figueroa. 

La  qualité'  photographique  des  films  mexicains  est  déjà  notoire.  Bans  ce  pays  de'sertique  et 
luxuriant,  plein  de  fruits,  de  fleurs,  de  cathédrales  et  de  dignes  Indiens,  la  lumière  cristalline 
et  la  beauté  des  êtres  et  des  choses  ne  suffisent  pas  cependant  à  donner  aux  œuvres  d'artistes 
comme  Emilio  Fernandez  la  force  et  l'intérêt  particuliers  que  nous  souhaitons  y  trouver. 
La  Perle  possède  la  même  valeur  picturale  que  Maria  Candelaria  mais  n'en  a  pas  la  pureté. 
N'atteignant  pas  la  même  simplicité  tragique,  le  scénario  côtoie  le  mélo.  Il  semble  que  Fer- 
nandez soit  d'abord  un  peintre  et  que  pour  lui  le  thème  ne  soit  qu'un  moyen  d'animer 
ces  fresques  que  l'on  fait  toujours  avec  une  si  belle  aisance  au  Mexique.  La  peinture 
murale  d'Orisbo  Orozxo,  à  Orijaba,  est  comparable  aux  fresques  de  Giotto  :  mais  Giotto 
était,  lui,  en  puissance,  «  auteur  de  films  ».  Faire  un  film,   c'est  raconter  en  images. 
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he  triomphe  du  cœur. 


LE  DIABLE  AU  CORPS,  film  de 
Claude  Autant-Lara.  Adaptation  et 
dialogue  dejean  Aurenche  et  Pierre  Bost, 
d'après  le  roman  de  Ra\Tnond  Radiguet. 
Photographie  :  Michel  Kelber.  Décors  : 
Max  Dou}-.  Musique  :  René  Cloerec. 
(Prod.  Transcontinental-Universal,  Paris 
I947-) 

Il  est  exaltant  et  déprimant  à  la  fois 
de  parler  d'une  œuvre  que  l'on  admire  :  on 
est  tenté  de  partir  sur  le  mode  dith\Tam- 
bique  pour  être  bientôt  à  court  d'excla- 
mations. Je  dirai  donc  simplement  que, 
connaissant  par  Jean  Aurenche  le  film 
à  l'avance,  ou  plutôt  ce  support  trompeur 
qu'est  toujours  «  le  film  sur  le  papier  »,  je 
craignais  confusément  la  déception  qui 
suit  la  comparéiison  avec  le  film  imaginé 
d'après  un  scénario  intelligent. 

Or,  il  me  faut  bien  parler  d'un  point 
de  vue  personnel  :  c'est  avec  une  émotion 
croissante  que  j'ai  vu  se  dérouler  des 
images  qui  ne  trahissaient  point,  mais 
accomplissaient  parfaitement,  l'adapta- 
tion de  Jean  Aurenche  et  Pierre  Bost. 

Il  est  évident  que  la  querelle  de  l'adap- 
tation ne  vaut  qu'en  fonction  de  la 
bêtification  des  romans  pillés  sans  ver- 
gogne, parce  qu'une  transposition,  même 
fidèle,  est  d'ordinaire  un  trahison.  Ici 
nous  n'avons  pas  un  mot-à-mot  impos- 
sible :  par  delà  la  lettre,  les  réalisateurs 
ont  retrouvé  l'esprit. 

Du  livre,  de  ce  joyau  taillé  d'une  main 
si  ferme,  de  ces  mots  de  révolte  et  de  ten- 
dresse, d'amertume  et  d'impertinence, 
les  fervents  de  Ra\Tnond  Radiguet 
étaient  en  droit  de  se  demander  ce  qui 
passerait  sur  l'écran.  Mais  Jean  Cocteau 
lui-même  qui,  après  le  rôle  de  père  spiri- 
tuel, joue  à  l'égard  de  Radiguet  celui 
d'exécuteur  testamentaire,  s'empressa 
de  reconnaître  que  ses  craintes  étaient 
mal  fondées  et  salua  franchement  cette 
réussite. 

L'intrigue  est  mince  :  une  femme  de 
vingt  ans  s'éprend  d'un  garçon  de  seize 


ans  pendant  que  son  mari  est  à  la  guerre. 
Elle  est  enceinte  et  meurt. 

Le  problème  pour  les  adaptateurs 
était  de  s'attaquer  à  un  récit  d'une  séche- 
resse voulue,  et  d'une  acidité  poétique 
proprement  li\Tesque,  et  de  trouver  une 
correspondance  \nsuelle  qui  gardât  l'acuité 
de  l'analyse  romanesque.  Les  thèmes 
étaient  nettement  marqués;  narratifs 
bien  entendu,  mais  aussi  psychologiques  : 
la  révolte  de  l'adolescent  contre  les 
parents,  la  guerre,  la  vie  imposée,  et  son 
manque  d'énergie  dans  des  situations  où 
il  perd  pied.  Ironies  tragiques  du  des- 
tin et  audaces  naïves  des  deux  amants, 
mépris  du  scandale  et  peur  des  respon- 
sabUités,  mélange  complexe  de  senti- 
ments qu'il  était  facile  de  simplifier  et 
d'édulcorer. 

Or  Jean  Aurenche  et  Pierre  Bost  n'ont 
pas  accepté  d'affadir  les  caractères  non 
plus  que  les  situations.  Ils  ont  traité  leur 
sujet  sans  serxilité  et  n'ont  introduit 
qu'un  élément  extérieur  :  le  procédé 
redevenu  courant  du  retour  en  arrière, 
celui  du  passé  surgissant  d'une  porte, 
d'une  glace  ou  d'une  boule  de  verre.  On 
ramasse  la  chronologie  dans  un  nœud 
du  récit  qui  doit  jouer  le  rôle  envoûtant 
du  leit-motiv  wagnérien,  du  chœur 
antique,  mais  aussi  qui  contribue  à 
replacer  l'histoire  racontée  à  l'imparfait, 
en  relation  constante  avec  un  présent 
obsédant  ;  d'où  une  tension  continuelle 
et  une  efficacité  dramatique  qui  centre 
violemment  le  drame  et  lui  donne  une 
coloration  particulière. 

Affreuse  conclusion  d'une  aventure 
iUicite,  les  obsèques  de  l'héroïne  ont  lieu 
à  l'heure  même  où  la  signature  de 
l'armistice  de  1918  déchaîne  l'enthou- 
siasme général.  Ici  le  destin  n'a  pas 
besoin  de  chœur  pour  approfondir  le 
champ  puisqu'il  pèse  sur  nous  avec  un 
contrepoint  de  glas  et  de  vivats,  et  que 
pendant  le  déroulement  des  événements, 
on  tient  déjà  l'autre  bout  du  ruban,  cette 
cérémonie    dérisoire    et  bouleversante 
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Autant-Lara  :  Le  Diable  au  corps.  Au  restaurant  Ve'four,  l'adolescent  s'improvise  homme 
avec  une  autorité  qui  amuse,  attendrit  et  trouble  sa  maîtresse.  Gérard  Philipe  et  Micheline 
Preste  jouent  avec  passion  le  jeu  de  la  dangereuse  aventure  de  François  et  de  Marthe.  Ils 
ont  l'air  d'inventer  les  paroles  écrites  pour  leurs  rôles  :  paroles  pures,  jaillissantes,  vives, 
inimitables,  parfois  coupantes,  toujours  justes.  C'est  la  scène  dite  «  du  pommard  qui  sent 
le  bouchon  i>:  elle  est  longue,  peut-être,  en  mètres  de  pellicule,  mais  si  joliment  faite,  si  palpi- 
tante, si  légère  qu'on  veut  la  revoir  aussitôt  vue. 


où  l'hystérie  de  la  victoire  pèse  si  lour- 
dement sur  le  chagrin  solitaire,  sur  la 
colère  douloureuse  du  héros.  Si  l'on  ne 
trouve  pas  dans  le  livre  les  détails  qui 
traduisent  cet  enterrement  scandaleux 
(je  veux  dire  en  dehors  des  règles  de 
bonne  mort  cinématographique)  on  lit 
aux  dernières  pages  : 

«  Moi,  j'avais  la  sensation  de  durcir, 
de  refroidir,  de  m.e  pétrifier.  Ensuite, 
comme  une  seconde  déroule  aux  yeux 
d'un  mourant  tous  les  souvenirs  d'une 


existence,  la  certitude  me  dévoila  mon 
amour  avec  tout  ce  qu'il  avait  de  mons- 
trueux ». 

C'est  donc  de  ce  «  déroulement  »  ins- 
tantané que  sont  partis  les  adaptateurs. 
Comment  ont-ils  effectué  le  passage  du 
«  je  »  au  spectacle  objectif? 

Sans  monologue  intérieur,  ils  nous  ont 
cependant  fait  vivre  l'histoire  à  la 
première  personne,  malgré  la  convention 
d'objectivité.  D'abord,  on  sent  toujours, 
comme  dans  le  récit,  l'univers  en  marge 
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que  crée  le  couple.  Le  sentiment  le  plus 
fort  de  ces  deux  êtres  est  de  former  un 
tout  pour  échapper  à  la  guerre,  à  la  bêtise 
et  à  la  haine  des  autres,  aussi  bien  les  pa- 
rents que  les  «  gens  d'en  dessous  ».  Ce  sen- 
timent ne  s'exprime  pas  seulement  par  les 
paroles  :  «Ne  parlons  pas  de  la  guerre... 
On  s'en  fiche  de  votre  alerte...»  etc., 
mais  leur  amour  est  avant  tout  la  com- 
plicité de  deux  amants  faisant  front 
contre  la  vie  extérieure,  pour  oublier,  et 
surtout  pour  vivre  pendant  qu'il  est 
temps.  La  médiocrité  des  parents  ou 
leur  sollicitude  agaçante,  l'horreur  de  cet 
hôpital  improvisé  ou  la  curiosité  mal- 
saine des  vieux  propriétaires  sont  là 
comme  repoussoir. 

A  l'intérieur  même  du  couple,  nous 
voyons  cependant  cette  aventure  selon 
l'optique  de  François.  Xe  serait-ce  que 
par  la  formule  du  récit  à  évocation  :  ce 
visage  s'estompant  dans  la  glace,  comme 
celui  de  Gabin  dans  Le  Jour  se  lève,  et 
l'image  se  diluant  dans  le  passé  par  le 
flou  des  ombres  et  du  son,  un  élément 
subjectif  s'introduit  et  persiste  dans  le 
souvenir;  et  lorsqu'à  leur  repas  d'adieu, 
François  dit  :  «  Je  vais  faire  un  livre.  — 
Tu  diras  tout?  —  Non,  mais  ce  que  j'en 
sais,  ce  que  j'en  ai  vu  »,  on  partage  cette 
impression  d'avoir  connu  son  histoire 
avec  ses  hésitations  et  ses  reprises,  ses 
angoisses  et  ses  flambées  de  bonheur. 
Avec  lui,  nous  nous  sommes  échappés 
de  la  maison  endormie,  et  lorsque  le  ba- 
teau-mouche emporte  Marthe,  enceinte, 
vers  son  mari  à  Bourges,  c'est  avec  les 
yeu.x  de  Marthe  que  nous  voyons  l'image 
de  François  se  rapetisser  sur  le  ponton. 
Pourtant,  nous  ne  vivons  pas  avec 
Marthe,  mais  avec  François,  et  nous  con- 
naissons alorsson  indécision,  tout  ce  que 
peut  suggérer  son  air  désemparé,  le  geste 
de  sa  main,  sa  silhouette  tordue,  etc. 

Puisque  nous  tenons  un  exemple, 
cherchons  dans  le  livre  à  quoi  correspond 
cette  scène.  Si  nous  ne  la  trouvons  point, 
elle  peut  être  considérée  comme  la  para- 
phrase d'une  notation  psychologique  : 
«  Mais  cet  enfant  ne  pouvait  s'exphquer 


pour  son  mari  que  si  elle  supportait  son 
contact  aux  vacances.  Ma  lâcheté  l'en 
supplia.  » 

La  simpUfication  nécessaire  de  l'in- 
trigue fit  élaguer  les  anecdotes  annexes  : 
une  amourette  de  douze  ans,  l'exhibition 
d'une  folle  sur  un  toit,  les  premières 
grenadines  avec  Marthe,  l'aventure  ébau- 
chée avec  la  suédoise  ou  les  vacances 
dans  la  maison  des  parents  absents  de 
Marthe  avec  la  complicité  du  cousin 
aviateur.  La  seule  omission  importante 
est  celle  de  la  promenade  sous  la  pluie  à  la 
recherche  d'un  hôtel  que  Radiguet  nom- 
me «  la  nuit  décisive  ». 

Le  héros  ne  pouvant  se  livTer  à  des 
monologues  introspectifs,  il  fallait  donc 
que  les  commentaires  d'analyse  psycho- 
logique passent  dans  l'action.  Si  l'on 
prend  les  indécisions  qui  l'agitent  lors- 
qu'il est  étendu  dans  la  barque,  ou  à 
propos  de  son  amour  :  k  Maintenant, 
Marthe  ne  m'était  pas  seulement  la 
plus  aimée,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  la 
mieux  aimée,  des  maîtresses,  mais  elle 
me  tenait  lieu  de  tout  »,  ou  plus  loin  : 
«  Et  je  me  demandais,  je  me  demande 
encore  si  l'amour  vous  donne  le  droit 
d'arracher  une  femme  à  une  destinée 
peut-être  médiocre,  mais  pleine  de  quié- 
tude »,  on  s'aperçoit  que  ces  sentiments 
sont  passés  dans  le  comportement  même 
du  personnage,  de  même  que  le  fréquen- 
tatif nous  est  donné  par  une  impression 
d'habitude.  Au  lieu  de  dire,  après  ce  qui 
fut  leur  nuit  de  noces  :  «  Je  passais 
toutes  mes  nuits  chez  Marthe.  J'y  arri- 
vais à  dix  heures  »,  etc.,  on  le  voit  étendu 
chez  elle,  avec  une  boîte  de  compas  et 
ses  devoirs  de  collégien,  et  l'on  comprend 
d'après  leur  attitude  à  quel  moment 
ils  en  sont  de  leurs  amours. 

Si  je  me  suis  attaché  jusqu'ici  à  juger 
le  film  en  fonction  du  hvre,  c'est  que, 
puisc^u'adaptation  il  y  a,  nous  avons  là 
un  chef-d'œuvre  du  genre,  à  la  fois  fidé- 
lité et  création.  La  différence  majeure 
semble  bien  résider  dans  l'émotion  qui 
est  nécessaire  au  spectateur,  alors  que  le 
lecteur  peut  apprécier  la  sécheresse  du 
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récit,  s'arrêter  aux  points,  relire  un  pas- 
sage et  s'interroger,  à  froid,  sur  l'évolu- 
tion d'un  événement  ou  d'une  phrase. 
Le  jeu  des  mots  dans  la  page  n'obéit  pas 
aux  mêmes  lois  que  la  succession  des 
images  sur  l'écran.  Le  ton  serait-il  le 
même,  le  style  est  différent,  et  différente 
la  servitude  des  deux  créateurs  par  rap- 
port aux  composantes  Espace-Temps. 

Il  ne  suffisait  donc  pas  de  décortiquer 
cette  histoire.  Il  fallait  la  matériahser, 
et  lui  donner  un  temps  et  un  espace 
cinématographiques.  A  quoi  s'est  em- 
plo\-é  avec  le  plus  grand  bonheur  Claude 
Autant-Lara.  Il  eut  la  chance  de  réunir 
deux  interprètes  magnifiques  :  les  seuls, 
possibles  semble-t-il,  car,  après  avoir  vu 
Gérard  Philipe  et  Micheline  Presie  dans 
Le  Diable  au  corps,  on  peut  difficilement 
jouer  au  jeu  des  remplacements.  Gérard 
Philipe  «  fait  »  bien  dix-huit  ans,  et  sa 
frêle  silhouette  dans  la  nuit  mouillée, 
ses  abandons  et  ses  brusques  reprises, 
ses  rires  crispés,  ses  regards  affolés  sont 
mieux  qu'une  création  briUante.  Il  est 
d'un  bout  à  l'autre  celui  qu'il  incame. 
Micheline  Presie  elle  aussi,  sans  aucun 
effet,  sait  marquer  la  différence  entre 
être  et  paraître.  Dans  certains  plans, 
leurs  deu.x  figures  allongées  font  songer 
à  un  Gréco. 

On  ne  saurait  reprocher  au  réalisa- 
teur de  n'a\oir  inventé  aucun  de  ses 
effets,  non  plus  qu'à  Radiguet  d'écrire 
comme  Madame  de  La  Fayette.  Ce 
réalisme  n'est  jamais  sec,  car  la  précision 
des  détails  s'accompagne  toujours  d'une 
perfection  poétique  qui  est,  sur  un  autre 
plan,  le  hrisme  glacé  de  Radignet. 
Autant-Lara  retrouve  parfois  la  sensua- 


hté  à  fleur  de  peau  qui  restitue  la  caresse 
du  soleil  ou  la  nonchalance  de  l'ombre 
au  cours  d'une  promenade  en  barque,  le 
bien-être  physique  d'im  feu  de  bois  dans 
la  chambre  des  amants.  La  pluie  joue 
un  rôle  non  pas  décoratif,  mais  essentiel, 
et  c'est  une  impression  quasi-tactile  que 
nous  procurent  le  glissement  des  gouttes 
sur  le  \-isage  de  François  ou  le  frotte 
ment  du  gant  de  crin  sur  son  dos  nu. 

Enfin  nous  sa\ions  qu'Autant-Lara 
connaissait  bien  sa  s\Titaxe  et  le  moyen 
de  conjuguer  franchise  et  pudeur.  Lors- 
que la  caméra  enveloppe  les  amants 
derrière  le  cannage  du  ht,  jusqu'au  feu 
qui  flambe,  la  phrase  se  développe  avec 
une  souple  harmonie,  joyeuse,  et  il  pourra 
la  reprendre  dans  un  autre  mode,  cruel, 
lorsque  Marthe  agonisera.  Il  saura  porter 
à  son  expression  la  plus  émouvante  l'ar- 
rivée des  blessés  au  lycée-hôpital,  sans 
attendrissement,  mais  avec  le  gros  plan 
des  souliers  cloutés.  Il  traitera  le  bateau- 
mouche  non  comme  une  machine  à 
promener  les  images  mais  comme  un 
objet  poétique.  L'éghse  lui  fournira 
avant  tout  une  grille  pour  cerner  les 
expressions  de  Gérard  Philippe.  Enfin 
les  mouvements  de  foule  (lycéens,  cohue 
du  bar)  seront  pour  lui  des  masses  dont 
il  jouera  pour  faire  saillir  une  expression 
de  ses  interprètes. 

C'est  par  une  constante  perfection  de 
forme  que  se  maintient  cette  impression 
de  vrai  sublimé,  de  moments  privilégiés 
qui  fait  le  prix  de  toute  œuvre  véritable 
et  répond  à  la  définition  suivant  laciuelle 
l'art  est  un  choix. 

Jean  Desternes 


Des  personnages  qui  ont  trc 

QUAI  DES  ORFÈ\"RES  par  Henri- 
Georges  Clouzot.  Scénario  et  dialogue 
d'Henri-Georges  Clouzot  et  Jean  Ferry, 
d'après  un  roman  de  S.  A.  Steeman. 
Photographie  :  Armand  Thirard.  Décors  : 
Max  Douy.  Musique  :  Francis  Lopez. 
(Prod.  Majestic-Film,  Paris  1947). 


vé  un  auteur  : 

Henri-Georges  Clouzot,  auteur  de  films, 
marque  ses  oeu\Tes  de  son  sceau  personnel. 
Cet  homme  brun,  presque  noir,  porte  en 
lui  un  univers  qu'il  reproduit  sur  l'écran 
sans  intermédiaire  puisqu'il  est  en  même 
temps  le  scénariste,  le  dialoguiste  et 
le  réalisateur  de  ses  films.  Le  Corbeau 
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(iq43).  déjà  pièce  de  choix  dés  cinéma 
thèques  et  des  ciné-clubs,  avait  été  la 
première  manifestation  complète  de  ce 
talent  dur,  amer,  cinglant,  se  mouvant 
avec  souplesse  et  ironie  dans  un  monde 
sournois,  méchant,  féroce.  Monde  sur 
lequel  il  promène  un  regard  perçant, 
fouilleur,  indiscret,  aigu  et  aussi  froid, 
lucide  et  sans  passion  apparente.  Je  dis 
bien  apparente  car  il  y  a  chez  Clouzot  un 
moraliste  et  un  redresseur  de  torts 
qui  s'ignore  ou  qui  veut  qu'on 
l'ignore. 

Avant  tout,  en  effet,  il  s'intéresse  à 
l'homme.  Pour  l'étudier,  il  commence 
par  le  faire  prisonnier  (d'un  milieu,  d'une 
atmosphère,  d'une  circonstance).  Puis 
il  le  prend  entre  le  pouce  et  l'index,  le 
place  sous  le  faisceau  de  lumière  crue  du 
drame  et  le  regarde  agir  à  sa  guise.  Mais 
ce  biologiste  sait  ce  qu'il  fait  :  la  petite 
bête  traquée  ne  sortira  pas  du  rond  de 
lumière.  Ses  réactions,  presque  toutes 
prévues  à  l'avance,  viennent'  s'inscrire 
sur  une  diagramme  soigneusement  pré- 
paré. Clouzot  pousse  alors  le  jeu  jusqu'à 
ses  ultimes  conclusions  et  ses  héros  dans 
leurs  derniers  retranchements.  Sans  égard 
pour  leurs  plaintes,  il  veut  les  voir  enfin 
démasquées,  enfin  tels  qu'ils  sont  réelle- 
ment. Il  ne  les  renvoie  chez  eux  qu'épui- 
sés, nus,  à  vif,  ayant  dit  leur  dernier 
mot.  Ils  finissent  tous  par  avouer.  Leurs 
aveux  sont  souvent  contradictoires  mais 
la  vérité  pure  est  complexe,  protéiforme 
inexistante  en  elle-même  et  l'essentiel, 
pour  Clouzot,  c'est  que  chacun  d'eux  ait 
dit  sa  vérité. 

(Parmi  ces  écorchés  qui  «  se  mettent 
à  table  »  et  «  crachent  le  morceau  »  le 
personnage  du  docteur  interprété  par 
Pierre  Fresnay  dans  Le  Corbeau  constitue 
une  exception.  Ce  personnage  est  pres- 
que unique  dans  l'œuvre  de  Clouzot  mais 
l'on  sent  bien  que  c'est  à  lui  que  vont  ses 
sympathies  et  qu'il  répond  à  sa  concep- 
tion du  héros.  Nous  verrons  plus  loin 
qu'il  a  trouvé  une  sœur  éloignée  en  la 
personne  de  la  photographe  de  Quai  des 
Orfèvres.) 


«  Oui  je  me  suis  souvent  pris,  au 
théâtre,  à  rêver  à  la  tragédie  sous  cet 
angle  :  une  espèce  de  délire  sacré,  de 
transe  contagieuse  qui  court  d'un  person  - 
nage à  un  autre.  »  Cette  réflexion  de 
Julien  Gracq  (dans  Un  beau  ténébreux) 
sur  la  tragédie  s'apphque  très  exactement 
à  la  fièvre  collective  de  dénonciation  qui 
domine  toute  l'histoire  du  Corbeau.  Elle 
s'applique  aussi  à  Quai  des  Orfèvres  en  ce 
sens  que  chaque  personnage  y  a  soudain 
l'envie,  l'impulsion  irrésistible  de  jeter 
son  poids  dans  la  balance,  «  d'épuiser  à 
l'instant,  quoiqu'il  en  coûte,  sa  vertu 
dramatique  »  et  que  des  uns  aux  autres 
court  cette  transe  contagieuse  :  la  peur  et 
bientôt  la  panique. 

Résumons-en  brièvement  l'argument  : 
Un  jeune  mari  est  jaloux  de  sa  femme 
Jenny  Lamour,  chanteuse  de  music-hall, 
qui  cherche  avant  tout  à  «  arriver  ».  Une 
curieuse  jeune  femme,  photographe  de 
son  état,  est  l'amie  du  couple  et  son 
équivoque  ange  gardien.  Un  louche 
producteur  est  assassiné  dans  sa  villa, 
un  soir  où  nos  trois  personnages  s'y 
étaient  rendus  :  Jenny,  pour  obtenir  un 
contrat,  le  mari,  pour  tuer  les  délinquants 
et  l'amie,  pour  reprendre  la  fourrure 
oubliée  par  Jenny.  Celle-ci  croit  en  effet 
avoir  tué  le  producteur,  l'avoue  à  son 
amie  qui  retourne  à  la  villa  juste  après 
le  mari  qui  avait  trouvé  le  crime  déjà 
commis.  Un  inspecteur,  avec  un  mélange 
de  nonchalance,  de  bonhomie  vulgaire 
et  de  demi-brutahté,  finira  par  trouver  la 
vérité  particulière  de  chacun  et  le  cou- 
pable qui  n'était  qu'un  assassin  par 
hasard,  un  assassin  de  l'instant,  alors 
que  les  trois  autres  étaient  en  puissance 
de  véritables  assassins. 

On  pourrait  raconter  l'histoire  plus 
en  détail  car,  chez  Clouzot,  l'histoire 
compte.  Les  personnages  n'existent  que 
par  leurs  actes.  Immobiles  ils  sont  indif- 
férents, ils  n'ont  à  dire  que  des  paroles 
banales,  des  paroles  de  tous  les  jours.  Le 
drame  les  «  révèle  »  comme  un  bain 
d'hyposulfite.  C'est  pourquoi  ce  drame  de 
la  jalousie  qui  tourne  au  roman  policier 
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Clouzot  :  Quai  des  Orfèvres.  Un  mari  trop  simple  uni  à  une  femme  trop  pe'tulante.  Bernard 
Blier  réussit  à  être  éclatant  dans  un  personnage  falot.  Quant  à  Suzy  Delair,  hardie,  emportée, 
effrontée.'^elle  a  le  don  de  donner  du  lyrisme  à  la  trivialité.  (Photo  L'icicnne  Chevert.) 


est  en  fin  de  compte  une  étude  psycholo- 
gique. Le  mérite  de  l'inspecteur  chargé 
de  l'enquête  est  de  ne  pas  s'en  tenir  à  la 
simple  identité  judiciaire  de  ses  trois 
suspects.  Qu'ils  soient  susceptibles  d'avoir 
tué  importe  peu.  Ce  (jui  importe  c'est  de 
savoir  de  quoi  ils  sont  suspects  en  général, 
de  quoi  ils  le  seront  dans  cette  affaire, 
et  gratuitement  puisqu'aucun  n'est  cou- 
pable. Par  le  spectacle  de  leurs  motifs  on 
remontera  donc  de  leurs  actes  à  eux- 
mêmes.  Jenny  Lamour  est  bien  ce  que 
nous  avions  cru  au  début  :  une  jeune 
femme  arriviste,  tout  juste  sympathique 
et  à  peine  bonne  ftlle,  mais  amoureuse  de 
son  n  biquet  »  de  mari  et  qui  ne  «  recom- 
mencera plus.  »  Le  ('  biquet  »  est  terne 
et  tourmenté,  insignifiant,  bonasse,  épais, 
timide.  Se  connaissant  mal  à  l'état  nor- 
mal, une  fois  jeté  dans  le  drame,  il  ne  «  se 
connaît  plus  »,  il  s'enferre  dans  ses  men- 
songes, donne  dix  versions  fausses  ax  ant 


de  donner  la  vraie,  qui  paraît  alors  sus- 
pecte. Il  ne  s'explique  pas  à  lui-même  son 
attitude,  il  ne  sait  pas  qui  il  couvre  ni 
pourquoi.  Il  finit  par  se  sentir  coupable 
d'un  crime  imaginaire  parce  qu'il  l'avait 
imaginé  au  sens  le  plus  exact  du  mot  ;  et, 
innocent,  il  tente  de  se  tuer  dans  sa  cellule 
le  soir  de  Noël,  au  son  des  cloches  et  des 
discours  niais  et  sentimentaux  d'une 
putain  de  passage.  A  lui  s'applique  cette 
phrase  de  Camus  :  «  Se  tuer,  dans  un  sens, 
et  comme  au  mélodrame,  c'est  a\-ouer. 
C'est  avouer  qu'on  est  dépassé  par  la  vie 
ou  qu'on  ne  la  comprend  pas.  »  II  est  la 
victime  type  de  la  transe  contagieuse 
évoquée  plus  haut,  exprimant  comme 
malgré  lui  la  vertu  dramatique  que  lui 
a  donnée  le  «  biologiste  »  Clouzot. 

Le  personnage  de  la  photographe  amie 
du  couple  a  été  quelque  peu  sacrifié.  Il 
n'en  reste  pas  moins  un  des  plus  curieux 
car  on  se  demande  longtemps  pourquoi 
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il  se  pique  au  jeu  et  ce  qui  le  pousse 
à  intervenir  dans  une  histoire  qui  lui  est 
apparemment  étrangère.  Ce  motif  (la 
belle  demoiselle  a  un  sentiment  pour 
Jenny  Lamour),  nous  le  soupçonnons  un 
instant  au  début  du  film  mais  il  ne  nous 
est  confirmé  que  dans  l'épilogue,  lorsque 
l'inspecteur  dit  à  la  jeune  femme  :  «  Vous 
m'êtes  sympathique  parce  que  vous  êtes 
un  type  dans  mon  genre  :  vous  n'avez 
pas  de  chance  avec  les  femmes.  »  Nous 
avons  dit  plus  haut  que  ce  personnage 
est  de  la  même  famille  que  le  docteur  du 
Corbeau  en  ce  sens  qu'il  n'avoue  pas.  La 
jeune  femme  en  effet  nie  tout,  même 
devant  l'évidence,  même  confondue  par 
un  témoin.  Cette  héroïne  impassible, 
sacrifiée,  presque  inutile,  cette  fausse 
confidente  qui  tire  les  ficelles,  exprime 
à  son  gré  une  vertu  dramatique  qu'elle 
scelle  derrière  un  charmant  sourire  à 
peine  crispé;  elle  se  raidit  contre  la 
contagion  de  la  panique,  garde  son 
sang-froid  et  se  retire  du  jeu,  nos- 
talgique et  secrète,  laissant  le  souvenir 
étrange  mais  tenace  d'un  caractère 
totalement  nouveau  sur  l'écran 
français. 

Une  partie  importante  de  Quai  des  Orfè- 
vres est  située  dans  les  locaux  de  la  poHce 
judiciaire  et,  le  reste  du  temps,  c'est  pres- 
que toujours  l'inspecteur  (Louis  Jouvet) 
qui  mène  le  jeu.  La  police  est  en  quelque 
sorte  la  «  vedette  américaine  »  du  film  et 
en  lui  donnant  son  titre,  coiffe  tout  le 
générique.  Vedette  délicate  à  diriger  sans 
tomber  dans  le  conventionnel  (moustache, 
melon  et  souliers  à  clous),  la  charge  facile 
(tout  va  mal,  c'est  la  faute  delà  «secrète»), 
lafl  agornerie  (Vivent  les  gardiens  de  l'or- 
dre) ou  la  morale  benoîte  (Le  crime  ne  paie 
jamais).  Clouzot  n'avait  que  faire  de 
ces  articles  de  bazar,  il  est  allé  directement 
à  la  source.  Il  a  passé  un  mois  dans  la 
place  en  y  grattant  discrètement  du 
papier.  Le  résultat,  c'est  que  le  film  nous 
restitue,  sans  transposition,  le  véritable 
quai  des  Orfèvres.  Des  habitués  de  l'en- 
droit m'ont  dit  :  «  On  s'y  tromperait. 
Quand  on  voit  Jouvet  envoyer  Bernard 


Blier  au  «  trou  »  ah  !  !  Ce  frisson  rétros- 
pectif !  » 

Clouzot  a  donc  témoigné  sur  la  police, 
sans  prendre  parti.  A  l'opinion  de  Jenny 
Lamour  qui  s'étonne  qu'il  y  ait  des  gens 
dont  le  seul  métier  soit  d'ennuyer  les 
autres,  le  policier  répond  que  c'est  inexact 
et  explique  les  risques  que  lui  et  ses 
collègues  courent  tous  les  jours.  Les 
prévenus  ne  sont  ni  spécialement  coura- 
geux, ni  spécialement  lâches  et  les  accu- 
sateurs, ni  courtois  ni  brutaux,  se  con- 
tentent de  faire  leur  métier  avec  une 
certaine  lassitude,  que  viennent  rompre 
parfois  une  sympathie  naturelle  oii  le 
goût  soudain  de  faire  éclater  coûte  que 
coûte  «  cette  affreuse  vérité  »  C'est  la 
première  fois,  d'autre  part,  que  le  policier 
chargé  de  l'enquête  et  ayant  le  principal 
rôle  du  film  vient  directement  du  quai 
des  Orfèvres.  Il  n'est  ni  jeune,  ni  vieux, 
assez  vulgaire,  plutôt  intelligent,  persé- 
vérant, soucieux  simplement  de  réussir  et 
peut-être  d'avoir  un  peu  d'avancement. 
Jouvet  a  joué  le  personnage  en  renonçant 
à  ses  tics  et  à  ses  procédés  de  diction 
habituels;  il  l'a  joué  avec  modestie, 
s'effaçant  derrière  les  personnages,  ne 
cherchant  qu'à  lui  donner  une  existence 
cohérente.  Le  rôle  pourtant  reste  un  peu 
chargé  et  l'on  se  demande  si  Clouzot  n'a 
pas  résumé  en  lui  plusieurs  types,  observés 
de  près  puis  transposés,  qu'il  est  impa- 
tient de  voir  prendre  forme  sur  l'écran. 
Car  chacun  de  ses  figurants  est  un 
candidat  héros  et  non  pas  un  accessoire 
de  mise  en  scène.  Ici  tout  le  monde  vit 
parce  qu'il  a  d'abord  vécu  dans  l'imagi- 
nation de  l'auteur,  qui  est  riche. 

■ 

On  peut  ne  pas  aimer  l'atmosphère 
presque  noire  de  ce  drame,  on  peut  ne  pas 
aimer  ces  personnages  dont  la  dissection 
révèle  avant  tout  les  insuftisances,  les 
défauts,  voire  les  vices.  Mais  comme  ils 
sont  d'une  aveuglante  vérité,  c'est  le 
procès  d'une  époque  ou  d'un  milieu  qu'il 
faudrait  faire  et,  en  définitive,  il  res.sort 
de  l'œuvre  (jue  Clouzot  fait  justement 
ce  procès. 
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Clouzol  :  Quai  des  Orfèvres.  Tous  les  personnages  du  drame  passent  sur  le  lieu  du  crime, 
y  compris  la  photographe  qui  tait  ses  affections  ^ Simone  Renant). 


Il  le  fait  en  se  servant  du  cinéma, 
comme  un  publiciste  se  sert  de  la  presse 
ou  de  la  réunion  contradictoire.  C'est 
pourquoi  il  faut  parler  de  Clouzot,  auteur 
de  films,  comme  un  critique  littéraire 
parle  de  Sartre  ou  de  Faulkner  et  de 
ne  pas  s'en  tenir  à  la  seule  technique. 

La  technique  joue  chez  les  auteurs  de 
film  le  rôle  exact  du  style  en  littérature 
et  comporte  une  syntaxe,  une  grammaire 
et  une  esthétique  (qui  peut  être  indépen- 
dante du  sujet).  L'importance  de  cette 
technique  (même  si  elle  n'est  pas  :  la 
technique  pour  la  technique)  est  évidente. 
Que  penserait-on  d'un  grand  penseur 
qui  ne  saurait  écrire,  d'un  grand  peintre 
qui  ne  saurait  dessiner? 


Clouzot  sait  écrire  et  construire  ses 
films  à  la  perfection.  Quai  des  Orfèvres 
est  un  modèle  de  logique  et  de  rigueur 
dans  la  construction  et  il  est  écrit  (c'est-à- 
dire  :  imaginé,  découpé,  dialogué,  montél 
dans  un  style  souple,  nerveux,  incisif 
qui  fait  flèche  à  tous  les  coups.  Si  la 
photographie  paraît  un  peu  noire, 
c'est  le  sujet,  sans  aucune  échappée  sur  le 
ciel  et  la  lumière,  qui  le  \'oulait  et  finale- 
ment chacun  a  le  droit  d'écrire  comme  il 
l'entend  (Personne  ne  vous  force  à  lire 
Le  Procès  et  il  n'y  a  pas  de  «  ligne  géné- 
rale »  qui  interdise  d'écrire  Le  Sahbat).  On 
dira  peut-être  aussi  que  Clouzot  n'a  pas 
étudié  sans  profit  Fritz  Lang  et  Orson 
Welles.  Mais  c'est  là  un  compliment. 


On  a  déjà  dit  de  Jouvet  que,  dans  un 
rôle  un  peu  chargé,  il  s'était  renouvelé 
avec  une  talenteuse  modestie.  (Honneur 
à  l'homme  qui,  après  vingt  années  de  suc- 
cès, monte  Les  Bonnes  dans  son  théâtre 
et  s'efface  à  l'écran  derrière  un  rôle  com- 
plexe, pour  l'harmonie  de  l'œuvre).  Dans 
Jenny  Lamour,  Suzy  Delair  prolonge 
ses  rôles  précédents,  mais  aussi  les  com- 
plète :  elle  est  parfaitement  'a  chanteuse 
sûre  d'elle,  du  début  à  la  fin  avec  cette 
aisance  un  peu  commune,  ce  regard 
intelligent,  cette  voix  que  nous  aimons 
et  le  cœur  sur  la  main.  Bernard  Blier  n'a 
pas  cherché  à  «  jouer  o  un  être  injouable, 

BjSthétisme  et  naturalisme 


plein  de  réticences,  sans  contour  et  vite 
à  la  dérive;  il  l'a  recréé  de  l'intérieur 
avec  une  immense  simplicité  qui  donne 
à  son  aveu  (j'entends  son  attitude  géné- 
rale devant  l'existence)  une  résonnance 
presque  bouleversante.  En  marge  de  ces 
personnages  courants,  Simone  Renant,  à 
la  fois  tendue  et  sereine,  reste  l'élément 
insolite,  étrange,  gratuit  de  cette  grande 
réussite  du  cinéma  français,  messagère  — 
qui  sait?  —  pour  la  rentrée  de  Clouzot, 
d'une  métaphysique  secrète,  dédaigneuse 
des  circonstances. 

Jacques  Doniol-Valcroze. 


UN  JOUR  DANS  LA  VIE.  Sujet 
original  et  réalisation  d'ALESSANDRO 
Blasetti.  Adaptation  et  dialogue  de 
Mario  Chiari,  Diego  Fabbri  et  Cesare 
Zavattini.  Opérateur  :  Mario  Craveri. 
Musique  :  Enzo  Masetti.  Décors  :  Salvo 
d'Angelo.  (Prod.  Orbis,  Rome  1946.) 

Le  cinéma  a  cinquante  ans  d'âge 
C'est  le  seul  art  neuf  qu'on  ait  inventé 
(ou  découvert)  récemment,  l'origine  com- 
mune de  tous  les  autres  étant  celle  même 
de  la  civilisation.  Le  cinéma  est  un  enfant 
du  progrès  et,  dès  sa  période  primitive 
(période  de  perfectionnement),  il  com- 
mence à  évoluer  artistiquement  d'une 
façon  accélérée  et  confuse.  Les  grands 
courants  d'influence  se  juxtaposent  dans 
l'espace,  produisant  de  brèves  séries 
d'œuvres,  quelquefois  même  des  films 
isolés,  qu'ordonnent  les  conditions  maté- 
rielles locales  de  telle  ou  telle  période 
autant  ou  plus  que  les  fluctuations  de  la 
pensée  contemporaine. 

Ainsi,  après  la  guerre  de  1914,  l'expres- 
sionnisme trouva  sa  source  dans  le 
manque  de  moyens  financiers  du  cinéma 
allemand  d'alors.  Ainsi  le  cinéma  ita- 
lien d'aujourd'hui  découvre-t-il  le  natu- 
ralisme autant  par  besoin  de  simplifica- 
tion matérielle  que  par  instinct  naturel 
d'affirmer  sa  liberté.  De  nombreux  films 
italiens  de  1945-1946  ont  l'air  d'avoir  été 
tournés  à  la  sauvette,  sans  studio,  au 


coin  des  rues,  dans  des  maisons  aban- 
données; et  ce  sont  des  études  de  climat 
où  l'observation  du  détail,  le  rythme 
dramatique  des  images,  leur  composition 
contribuant  à  l'intensité  d'une  action 
apparemment  saisie  sur  le  vif  plutôt 
\ue  reconstituée  par  le  jeu  des  acteurs. 

A  conditions  analogues,  solutions  op- 
posées... Et  il  semble  que  les  Italiens 
aient  raison.  Il  semble  que  l'expres- 
sionnisme germanique  avec  tout  le  sym- 
bolisme qui  s'y  rattache,  soit  plus  appro- 
prié au  théâtre  où  l'effet  ressort  beaucoup 
du  tableau  que  modifie  lentement  l'ac- 
tion même  au  cours  de  son  déroulement, 
contrairement  à  ce  qui  se  passe  au 
cinéma.  Au  cinéma,  l'angle  de  vue  fait 
l'image  bien  plus  que  le  décor;  et  le 
rythme  suivant  lequel  les  plans  se  succè- 
dent exprime  plus  de  choses  que  les  atti- 
tudes des  personnages.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  toute  recherche  de  style  est  à 
bannir  de  l'œuvre  cinématographique.  Il 
faut  seulement  que  la  stylisation  porte 
sur  une  recherche  formelle  (cf.  Eisens- 
tein  :  Ivan  le  Terrible)  bien  plus  qu'ex- 
pressive, sinon  l'on  échappe  difticilement 
au  ridicule  (cf.  certaines  scènes  du  Métro- 
polis  de  Fritz  Lang)  par  suite  du  grossis- 
sement de  l'effet  psychologicjue  recher- 
ché. 

Mais  l'écueil  auquel  risque  de  se 
heurter  le  nouveau  cinéma  italien  est  le 
naturalisme  à  la  Zola  transposé  selon 
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la  technique  du  film.  Pour  l'éviter, 
Alessandro  Blasetti  dans  Un  jour  dans  la 
vie  s'est  efforcé  de  jeter  un  pont  entre 
la  manière  réaliste  italienne  et  l'expres- 
sionnisme. 

Son  film  est  bien  plus  qu'un  document 
et  un  témoignage  et  rejoint  l'ceuvre 
d'art  par  le  souci  de  la  comjiosition. 
Blasetti  est  le  premier  à  avoir  introduit 
dans  un  film  sur  la  guerre  et  la  résistance 
cette  recherche  d'esthétisme  là  où  l'on 
se  bornait  à  célébrer  simplement  l'hé- 
roïsme et  à  ptindre  le  malheur. 

S'il  est  vrai  que  l'œuvre  d'art  n'existe 
que  dans  un  équilibre  de  la  forme  et  du 
fond,  Un  jour  dans  la  vie  surpasse 
Rome  ville  ouverte,  Bataille  dit  rail  et 
même  Dernière  chance. 

Car  le  parti  pris  de  beauté  formelle  et 
plastique  ne  fait  cjue  renforcer  la  cruauté 
du  témoignage. 


Des  Bénédictines  vivent  cloîtrées  dans 
un  couvent  en  marge  de  la  vie  jusqu'au 
jour  où  la  guerre  vient  forcer  les  portes 
de  leur  asile  :  des  partisans  blessés  ont 
besoin  de  secours.  Et  ces  femmes  douces 
et  inoffensives  prennent  soudain  con- 
science d'un  univers  extérieur  cruel  et 
absurde  qui  détruit  sauvagement  tout  ce 
qu'il  ne  peut  pas  assimiler.  Tel  est  le 
sujet  réel  dans  sa  simplicité  dépouillée 
auquel  vient  s'ajouter,  concession  au 
public,  ou  plus  probablement  goût  méri- 
dional de  la  «  situation  »,  le  fait  que  la 
supérieure  du  couvent  retrouve  dans  le 
partisan  blessé  l'assassin  de  son  mari. 

Cependant  le  mélo  reste  toujours  au 
second  plan  et  le  thème  conventionnel 
en  soi  offre  d'assez  éblouissantes  varia- 
tions, telle  l'extraction  d'une  balle  de  la 
cuisse  du  blessé  durant  laquelle  l'homme 
identifie  son  infirmière,  précisément  la 
\  euve  de  celui  qu'il  a  tué. 


Blasetti  a  éclaire  d'une  lumière  terrible  la  bestialité  et  la  férocité  aveugle  des  humains  en 
guerre  dans  la  progression  très  concertée  d'Vn  jour  dan.s  la  vie.  Cette  image  est  extraite 
de  la  séquence  de  l'Allemand  traqué.  Au  centre,  la  supérieure  ( ISlisa  Cegani),  à  droite,  la 

novice  (Mariella  LottiJ. 
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Enfin  la  dernière  image  —  les  nonnes 
fusillées  gisant  harmonieusement  drapées 
dans  leurs  robes  blanches,  les  visages 
figés  en  des  expressions  de  statues  — 
forme  un  tableau  magnifique  et  d'une 
intensité  dramatique  d'autant  plus  forte 
qu'il  a  été  savamment  et  soigneusement 
composé. 

Ainsi  le  style  n'affaiblit  nullement 
l'émotion  lorsque  cette  émotion  est 
réelle,  même  s'il  approche  de  l'outrance 
lorsque  la  main  d'une  rehgieuse  morte  se 
crispe  sur  le  bras  d'un  vivant  en  signe  de 
pardon. 

Cela  dit,  s'il  se  trouve  des  critiques  (et 
il  s'en  trouvera)  choqués  de  voir  mêler 
l'esthétisme  à  de  telles  repérsentations, 


alors  que  les  horreurs  d'Auschwnz  et  de 
Dachau  sont  encore  si  proches,  nous 
pensons  que  ces  critiques  méconnaissent 
la  raison  d'être  même  de  l'art. 

En  manière  de  conclusion  et  pour 
éviter  de  larges  commentaires,  nous 
citerons  Schopenhauer  qui  considérait 
le  monde  des  manifestations  comme  le 
spectacle  que  se  donne  sans  cesse  un  Dieu 
soucieux  d'oublier  dans  la  contemplation 
les  contradictions  essentielles  dont  il 
souffre.  Ainsi,  monde  créé  par  l'homme, 
l'art  n'est  à  l'échelon  inférieur  que  le 
rêve  de  beauté  dont  il  transfigure  sa 
réalité  pour  avoir  le  courage  de  la  vivre. 

Jacques  Bourgeois. 


Un      mystère  "  moderne 

ORDET  (LA  PAROLE).  Réalisa- 
tion de  GusTAF  MoLANDER.  Scénario 
de  Rune  Lindstrom  d'après  le  drame 
de  Kaj  Munk.  Photographie  :  Costa 
Rossling.  Musique  :  Sven  Skold.  (Prod 
Svensk  Filniindu  siri,  Stockholm,  1944.  j 

J'ai  vu  ce  film  six  jours  après 
sa  parution  dans  un  grand  cinéma 
des  Champs-Elysées.  Nous  n'étions 
que  quatre  dans  toute  la  salle.  L'ou- 
vreuse exphquait  fort  simplement 
cette  absence  du  public  :  «  Il  s'agit 
de  la  Parole  de  Dieu.  Mais,  vous  sa- 
vez, la  parole  de  Dieu,  ça  n'intéresse 
personne.  » 

L'explication  est  peut-être  trop  sim- 
ple. Le  mérite  que  l'on  doit  reconnaître 
aux  réahsateurs,  c'est  de  n'avoir  pas 
rusé  avec  le  sujet.  Hollywood  a  fait  des 
Clefs  du  Royaume,  cette  étude  de  psy- 
chologie ecclésiastique,  un  film  d'aven- 
tures en  Chine.  Dans  La  Route  semée 
d'étoiles,  le  vicaire  de  la  paroisse  est  un 
chanteur  de  charme  qui  mêle  le  swing 
aux  cantiques  pour  ramener  au  bien 
une  brebis  égarée.  Dans  Ordet,  la  ques- 
tion de  la  foi  et  celle  du  miracle  sont 
abordées  de  face.  L'intrigue  n'est  pas 
construite  à  côté  du  thème  religieux  : 
c'est  le  drame  d'un  jeune  pasteur  cjui 
s'aperçoit,  au  cours  de  son  premier 
sermon,  que  la  foi  qu'il  affirme  n'irait 
pas  jusqu'à  demander  à  Dieu  la  guéri- 


son  du  paralytique  qui  traverse  l'église. 
Son  doute  le  conduit  jusqu'à  la  folie; 
quand  il  retrouve  la  raison  et  la  foi  il 
demande  à  Dieu  la  résurrection  d'une 
morte  et  cette  morte  ressuscite  à  nos 
yeux  sur  l'écran.  Aucune  précaution, 
aucune  concession  dans  ce  récit  rigou- 
reux. Il  aurait  été  facile  d'atténuer 
l'étrangeté  de  cette  histoire  en  la 
situant  dans  un  moyen  âge  légendaire, 
mais  le  film  se  passe  de  nos  jours.  On 
aurait  pu  s'attendre  à  retrouver  les 
photos  nébuleuses  et  l'esthétisme  plas- 
tique qui  voilent  si  bien  l'étrangeté  de 
pareils  sujets,  mais  l'éclairage  est 
généralement  réaliste  et  l'abondance 
des  photos  d'extérieurs,  d'ailleurs  ma- 
gnifiques, nous  assurent  fermement  les 
deux  pieds  sur  la  terre. 

Cette  honnêteté  intellectuelle  et  artis- 
tique au  service  d'un  grand  sujet  fait 
peut-être  d'Ordet  un  excellent  film; 
la  psychologie  du  milieu  dans  lequel  il 
se  déroule  le  rend  toutefois  inintelligible 
au  pubhc  français.  Ordet  a  eu,  paraît-il, 
un  grand  succès  en  Suède.  Il  faut  donc 
admettre  que  ces  paysans  exaltés  ont 
semblé  vraisemblables  à  leurs  conci- 
toyens. Nous  ne  parvenons  pas  à  ima- 
giner de  nos  jours  ce  fermier  qui  mène 
sa  maisonnée  comme  un  patriarche  de 
la  Bible,  ce  taiUeur  de  village  qui  crée 
une  église  dissidente  et  construit  une 
chapelle  dans  son  jardin  pour  y  fana- 
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tiser  ses  voisips.  Il  faut  ajouter  que 
Victor  Sjôstrôm,  dans  le  rôle  du  patriar- 
che à  large  barbe  grise,  se  laisse  aller 
à  des  gloussements  et  à  des  jacasse- 
ments de  xaeille  femme  accompagnés 
d'une  gesticulation  de  jeune  homme  qui 
nuisent  à  la  dignité  de  son  personnage 
et  à  la  vraisemblance  du  film. 

La  mentaUté  des  miheux  protestants 


est  très  étrangère  au  spectateur  latin. 
La  Symphonie  pastorale,  pourtant  tirée 
d'une  œu\Te  française,  n'a  pas  toujours 
été  facilement  comprise.  Cet  obstacle  ne 
doit  pas  dissimuler  la  puissance  et  les 
qualités  cinématographiques  certaines 
d'un  film  comme  Ordet. 

J.-P.  Chartier. 


Histoires  de  femmes 

GILDA.  Réalisation  de  Charles  Vi- 
DOR.  Scénario  :  Jo  Eisenger  et  Marion 
Parsonnet,  d'après  la  nouvelle  d'E.  A. 
Ellington.  Photographie  :  Rudolph  Maté. 
Chansons  d'AUan  Roberts  et  Doris 
Fischer.  (Prod.  Mrginia  ^'an  Upp.  Co- 
lumbia,  Holljnvood,  1946). 

LOVE  LETTERS  (LE  POIDS  D'UN 
MENSONGE).  RéaHsation  de  William 
DiETERLE.  Scénario  de  Chris  Masie, 
d'après  le  roman  d'Ayn  Rand.  Photo- 
graphie :  Lee  Garmes.  Décors  :  Hans 
Dreier  et  Roland  Anderson.  (Prod.  Hal 
Wallis,  Paramount,  HoUyvvood,  1945). 

THE  RAZOR'S  EDGE  (LE  FIL  DU 
RASOIR).  Réalisation  d'EDMUND  Gol  l- 
DING.  Scénario  de  Lamar  Trotti,  d'après 
le  roman  de  W.  Somerset  Maugham. 
Photographie  :  Arthur  Miller.  Musique  : 
Alfred  Newman.  (Prod.  Zanuck,  20  th 
Century-Fox,  Hollywood,  1946.) 

Un  rapprochement  entre  trois  films 
aussi  différents  que  Gilda,  Love  Letters 
et  The  Razor's  Edge  peut  paraître  para- 
doxal. Ils  ont  pourtant  en  commun  ce 
trait  qui  est  aussi  leur  dominante  parti- 
cuhère  :  un  caractère  de  femme;  et 
c'est  autour  de  ce  caractère  qu'ils  sont 
construits  ou  qu'ils  trouvent  leur  unité. 


L'intrigue  de  Gilda  est  une  histoire  à 
dormir  debout  mais  Gilda  elle-même  est 
une  héroïne  à  rêver  tout  éveiUé. 

Le  réalisateur  s'est  efforcé  de  tirer 
le  maximum  d'un  argument  ahurissant 


aussi  naïf  que  les  comics  en  vogue  outre- 
Atlantique  et  dont  la  première  règle  est  : 
un  coup  de  théâtre  toutes  les  trois 
minutes.  L'effort  conjugué  de  Charles 
Vidor,  du  photographe  Rudolph  Maté, 
des  scénaristes  et  des  interprètes  sauve  de 
la  médiocrité  ce  mélo  sur  la  lutte  pour  le 
monopole  du  tungstène  et  donne  nais- 
sance à  un  curieux  spectacle  à  la  fois 
trouble  et  attirant. 

A  y  regarder  de  plus  près,  on  voit  vite 
que  tous  ces  savants  artifices  reposent 
sur  les  belles  épaules  de  Gilda.  Rare- 
ment monstre  sacré  fut  entouré  d'un  tel 
luxe  de  soins  et  d'attentions.  Auréolée 
de  mille  lumières,  habillée  ou  désha- 
billée avec  beaucoup  d'art,  Gilda  a  été 
saisie  dans  son  intimité  :  chacun  de  ses 
soupirs,  chacune  de  ses  phrases  —  même 
chuchotées  —  nous  sont  perceptibles. 
Nous  sommes  invités  le  soir  à  ouvrir  les 
fermetures  éclairs  de  ses  fourreaux  de 
soie  et  à  respirer  les  parfums  de  sa 
chambre  trop  vaste  et  trop  luxueuse. 
Nous  voyons  cette  très  physique  per- 
sonne étouffée  par  un  désir  qui  n'arrive 
pas  à  se  satisfaire  et  tourne,  faute  de 
mieux,  à  une  haine  provisoire.  Cette 
richesse  de  détails  ne  va  pas  sans  quelque 
indécence,  mais  cela  permet  à  Gilda  d'être 
autre  chose  qu'une  marionnette.  Car 
elle  «  existe  »  de  l'ouverture  au  final. 
Bonne  ou  mauvaise,  nous  faisons  vrai- 
ment sa  connaissance  et  partageons 
quelques  semaines  de  la  vie  d'une  jeune 
femme  dans  une  ville  où  il  y  avait  un 
casino  et  un  homme  qu'elle  détestait 
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Les  fameux  bas  noirs  impudiques  dont  se  gante  Gilda  :  Rita  Hayivorth 


bien  et  aimait  beaucoup.  Gilda  n'est  ni 
truquée,  ni  artificielle.  Elle  n'est  pas 
une  vamp  non  plus,  car  elle  ne  désire 
qu'un  seul  homme  et  se  moque  des 
autres.  Il  est  légitime  qu'elle  fasse  la 
roue  pour  le  séduire  et  qu'elle  pleure 
parce  qu'on  la  gifle  devant  tout  le  monde. 
Érotiques,  ces  exhibitions?  Bien  sûr; 
il  y  a  même  un  peu  de  masochi.sme  dans 
tout  cela  et  il  est  évident,  d'autre  part, 
que  le  mari  de  Gilda  a  un  certain  goût 
pour  les  garçons.  Mais  Gilda  ne  pouvait 
être  dessinée  sur  le  vide  et  ne  préférons- 
nous  pas  que  son  portrait  soit  complet? 


Reconnaissons  plutôt  que  nous  plissons 
les  yeux  de  désir  quand  nous  voyons 
cette  soi-disant  mauvaise  fille  se  dépouil- 
ler des  longs  bas  noirs  qui  lui  servent  de 
gants  et  quand  nous  l'entendons,  esseu- 
lée, et  avec  une  incroyable  sensualité 
dans  la  voix,  chanter  Put  the  blâme  on 
mamie,  très  rêveuse  ritournelle  des 
enfants  terribles... 


Les  vingt-cinq  premières  minutes  de 
Love  Letters  sont  proprement  insuppor- 
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tables.  Trois  ou  quatre  auraient  suffi 
pour  nous  faire  comprendre  que  Mctoria 
Morland  a  fait  erreur  sur  la  personne  en 
épousant  un  homme  qui  n'était  pas  l'au- 
teur des  lettres  qui  avaient  suscité  son 
amour,  qu'elle  a  été  accusée  du  meurtre 
mystérieux  de  cet  homme  et  qu'elle  a 
perdu  la  mémoire  à  la  suite  de  ce  choc 
pour  devenir  Singleton.  Un  jour  l'auteur 
des  fameuses  lettres  la  retrouve  et  l'in- 
térêt du  film  ne  naît  qu'à  cet  instant 
précis  où  Singleton  paraît  en  disant  : 
«  Je  m'appelle  Singleton,  Singleton  tout 
court.  »  Le  charme  se  dévelojîpe  alors 
lentement,  devient  un  véritable  envoû- 
tement, grandit,  s'épanouit  et  se  main- 
tient jusqu'à  la  dernière  image  où 
Singleton,  libérée  de  l'amnésie  et  de  la 
tache  de  sang  qu'elle  avait  sur  la  poi- 
trine s'en  va  bras-dessus,  bras-dessous 
avec  Victoria  Morland  retrouvée  et  son 
libérateur. 

Les  études  psychopathologiques  à 
l'écran  deviennent  par  trop  fréquentes. 
C'est  tellement  commode,  les  amné- 
siques, les  «  choqués  »,  les  muettes,  les 
psychasténiques  qui  tuent  parce  qu'on 
les  battait  quand  ils  étaient  enfants..., 
cela  donne  tout  de  suite  un  air  sérieu.x 
aux  pires  platitudes  et  les  déficients  de 
l'imagination  jouent  les  savants  giâce 
à  la  collaboration  des  psychiatres. 

Victoria  Morland  ne  nous  plaît  donc 
pas  parce  qu'elle  a  perdu  la  mémoire 
et  parce  que,  devenue  Singleton,  un 
brouillard  de  sang  obscurcit  le  souvenir 
des  jours  où  elle  vivait  comme  tout  le 
monde,  savait  écrire  une  lettre  et 
n'avait  pas  peur  quand  elle  voyait  un 
facteur  dans  l'encadrement  d'une  porte. 
Nous  nous  moquons  aussi  des  lettres 
d'amour,  d'ailleurs  banales,  que  lui 
envoyait  un  porte-parole,  un  imposteur 
bénévole,  un  militaire  désœuvré.  Mais 
nous  aimons  Singleton,  alias  \'ictoria 
Morland,  alias  Jennifer  Jones  et,  si 
l'écran  avait  une  dimension  supplé- 
mentaire, nous  serions  venus  la  prendre 
par  la  main  et  l'aurions  emmenée  dans 
un  univers  où  les  assassins  ne  sont  pas 


recherchés  et  où  le  sang  ne  tache  pas  les 
robes  blanches  des  épouses  mélanco- 
liques. 

Pourquoi  cet  amour,  cette  tendresse, 
cet  intérêt?  Parce  que  —  et  il  s'agit 
encore  ici  d'une  conspiration  du  scéna- 
riste, du  dialoguiste,  du  réalisateur  et  du 
photographe  —  cette  jeune  femme 
existe  et  nous  émeut  par  une  fraîcheur 
intérieure  qui  est  parfois  pathétique. 

L'ne  image  fugitive,  une  courte  scène 
de  Love  Letters  expliquent  ce  mysté- 
rieux pouvoir  d'attraction,  de  cristalli- 
sation et  de  séduction  d'un  seul  person- 
nage. Cette  scène,  muette  et  lumineuse, 
est  la  carte  de  visite  que  glisse  \'irtoria 
dans  sa  propre  histoire  pour  que  nous 
sachions  qui  elle  est  sans  attendre  un 
dénouement  conventionel.  \'oici  cette 
image  :  \'ictoria  vient  de  courir  dans  la 
campagne  avec  son  ami.  Essoufflée,  elle 
s'arrête  un  instant,  les  pieds  joints,  se 
retenant  d'une  main  à  la  branche  d'un 
arbre.  «  Ne  bouge  plus  »,  lui  dit  l'ami 
qui  veut  nous  laisser  le  temps  de  fixer 
l'exquise  apparition  :  l'été  en  son  milieu, 
un  verger  tiédi  par  le  soleil  et  qu'irrigue 
un  ruisselet  de  brise,  \'ictoria  légèrement 
inclinée  se  retenant  d'une  main  à  l'arbre 
et  tenant  de  l'autre  son  bouquet  d'anni- 
versaire (anniversaire  imaginé  puisque  la 
demoiselle  ne  sait  pas  quand  elle  est  née), 
un  bouquet  où  (fohe?)  des  grelots  tintin- 
nabulants se  mêlent  aux  fleurs,  \'ictoria, 
légère,  inclinée  et  entourée  de  langues 
de  feu,  grave  avec  un  sourire  intérieur... 
une  petite  Eve  égarée  sans  doute? 


Le  Fil  du  rasoir  a  déçu  et  décevra. 
En  vérité  les  défauts  du  film  sont  dans 
l'ensemble  ceux  du  livre  et,  si  l'intention 
de  Mr.  Somerset  Maugham  —  écrite 
ou  transposée  à  l'écran  —  est  louable 
à  plus  d'un  égard,  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'elle  n'arrive  pas  un  instant  à  prendre 
corps  en  dehors  et  au  delà  d'un  argument 
mi-mondain,  mi-feuilletonesque  qui  rap- 
pelle les  affectés  et  ennuyeux  romans  de 
Maurice  Baring. 
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Love  Letters,  film  de  William  Dieterle     dans  le  grenier  de  son  entance,  l'homme  (Joseph 
Cctten)  montre  ses  souvenirs  à  la  jeune  épouse  amnésique  (Jenniier  Jones). 


Un  jeune  américain,  Larry  Darrell, 
a  fait  la  guerre  de  1914  comme  aviateur 
dans  le  ciel  de  France.  Il  en  revient 
avec,  au  cœur,  la  persuasion  secrète 
qu'il  lui  reste  à  découvrir  une  vérité 
première  derrière  la  vérité  seconde 
de  l'univers  visible.  Le  jeune  Larry  est 
fiancé  avec  la  belle  Isabel.  Celle-ci 
voudrait  qu'il  fasse  fortune,  mais  il  lui 
demande  de  le  laisser  d'abord  «  flâner  » 
un  peu,  histoire  d'aller  voir  sur  le  vieux 
continent  où  se  trouve  le  sens.de  l'exis- 
tence. Au  bout  de  deux  ans,  le  jeune 


Larry  n'a  rien  trouvé.  Isabel  épouse  un 
homme  d'affaires.  Larry  ira  chercher 
sa  vérité  aux  Indes.  Quand  il  en  revient, 
enfin  pacifié,  Isabelle,  quoique  mère  de 
famille,  l'aime  toujours,  mais  lui  a 
d'autres  idées  en  tête  et  continuera  seul 
sa  flânerie.  L'histoire  se  déroule  dans  des 
milieux  mondains  où  s'agitent,  entre 
autres,  un  incroyable  snob  (l'incroyable 
Clifton  Webb),  une  pitoyable  alcoolique 
jouée  par  Ann  Baxter  aussi  insuppor- 
table ici  qu'elle  était  exquise  dans  The 
Magnificent  Ambersons,  plus,  à  la  fois 
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présent  et  en  marge  de  l'histoire,  Somer- 
set Maugham  lui-même,  personnifié  avec 
intelligence  et  sobriété  par  Herbert 
Marshall. 

Edmund  Goulding  n'a  pas  été  plus 
heureux  que  le  romancier  dans  l'évoca- 
tion de  la  quête  d'harmonie.  Les  allu- 
sions, dans  le  Uvre,  à  Saint- Jean  de  la 
Croix,  à  Ruj'sbroeck  et  au  \'edanta  ne 
suffisent  pas  pour  composer  un  cHmat 
«  spirituel  ».  De  même,  dans  le  film,  il 
est  impossible  de  comprendre  ce  que 
cherche  exactement  le  jeune  homme, 
encore  moins  ce  qu'il  trouve.  Les  maximes 
qu'il  énonce  traînent  dans  tous  les  ma- 
nuels de  philosophie  et  son  séjour  aux 
Indes,  où  on  le  voit  converser  avec  un 
Yogui  d'opérette  à  barbe  de  fleuve  devant 
un  Himalaya  de  carton-pâte,  est  assez 
risible. 

Les  mystères  de  la  sainteté  et  de  la 
vie  contemplatives  ne  se  laissent  pas 
saisir  par  des  analvses  aussi  rudimen- 
taires.  Le  surnaturel  comme  le  surréel 
ne  peut  ainsi  se  circonscrire  avec  des 
mots,  des  entretiens  concertés  et  des 
discours  savants.  Ils  ne  peuvent  guère, 
sur  l'écran  qu'être  suggérés  à  l'aide 
d'images,  d'objets,  de  musique  ou 
de  rares  paroles.  Tous  ces  éléments 
doivent  être  inattendus,  insolites,  sans 
rapport  direct  avec  l'idée  évoquée,  de 
préférence  décalés  et  à  contre-temps. 
Ainsi,  sans  doute,  peut-on  offrir  au  spec- 
tateur une  chance.  Mais  il  s'agit  d'une 
loterie  et  il  ne  peut  être  question  d'une 
entreprise  logique. 

Au  milieu  de  toutes  ces  approxima- 
tions un  personnage,  celui  d'Isabel, 
prend  un  relief  vigoureux  et  donne  à 
l'ensemble  du  film  un  intérêt  imprévu. 
Comme  Gilda  et  comme  Victoria,  la 
fière  Isabel  existe.  Durant  cette  fade 
histoire  où  s'agitent  mécaniquement  des 
créatures  à  peine  vivantes,  elle  se  per- 
pétue le  long  d'une  même  ligne  inflexible 
et  droite.  Belle,  ambitieuse,  passable- 


ment snob,  sournoise  à  l'occasion,  sen- 
suelle, passionnée,  eUe  aime  le  jeune 
rêveur  désintéressé.  Pour  le  garder  ou  le 
reconquérir  et  épancher  enfin  une  ten- 
dresse qu'elle  garde  jalousement  secrète, 
elle  ne  recule  de\-ant  rien  et  ira  jusqu'à 
tuer  indirectement  et  presque  sciemment. 
Elle  se  présente  sous  l'aspect  d'une 
jeune  femme  très  élégante  et  un  peu 
étudiée  mais  le  plus  souvent  simple, 
gentille  et  directe  parce  que  sûre  de 
ses  robes  et  de  son  charme.  Gene  Tierney, 
impulsive  ou  patiente,  arrogante  ou 
implorante,  méchante  ou  adorable,  capte 
bientôt  tous  les  regards  et  nous  lui 
donnons  \-ite  raison  contre  la  sainteté 
et  les  yoguis  à  barbe  de  fleuve. 

Gene  Tierney,  elle  aussi,  a  sa  scène 
érotique  quand,  cherchant  pour  retenir 
Larry  à  le  séduire  par  les  moyens  les 
plus  strictement  féminins,  elle  l'attire 
dans  sa  chambre  à  un  retour  de  bal  et 
s'apprête  littéralement  à  le  violer.  Tout 
en  étreignant  le  jeune  homme,  elle  fait 
glisser  d'un  geste  une  petite  cape  noire  et 
soudain  ses  épaules  nues  éclairent  toute 
la  chambre  obscure. 


Des  trois  films  que  nous  avons  étudiés, 
seul  Gilda  est,  dans  son  genre,  sans 
faute;  c'est-à-dire  que  le  même  ton  — 
détestable  ou  non  —  y  est  harmonieu- 
sement soutenu  du  début  à  la  fin;  mais 
il  se  dégage  de  Love  Letters  un  véritable 
«  charme  »,  un  réel  enchantement;  Le 
Fil  du  rasoir  est  dépourvu  de  tous  ces 
attraits,  le  caractère  d'Isabel  cependant  y 
est  dessiné  avec  amour  et  une  grande 
rigueur.  Succès  donc  avant  tout  de  trois 
rôles  et  de  trois  actrices  qu'il  est  peut- 
être  intéressant  de  noter  pour  l'histoire 
du  personnage  féminin  sur  l'écran  amé- 
ricain. 

Jacques  Doniol-\'alcroze. 
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ha  logique  de  l'absurde 


HELLZAPOPIN.  Réalisation  de  H. 
C.  PoTTER.  Scénario  de  Nat  Perrin  et 
Warren  Wilson.  Photographie  :  Woo- 
dy Bredell.  (Prod.  :  Universal,  Holly- 
wood, 1941.) 

Tout  d'abord,  il  ne  s'agit  pas  à  pro- 
prement parler  d'un  film.  Hellzapopin 
était  une  revue,  qui  prit  Broadway  par 
surprise,  un  jour  de  septembre  1938. 
Cette  revue,  dont  les  meneurs  de  jeu, 
les  «  compères  »  Ole  Olsen  et  Chick 
Johnson  connurent,  une  soudaine  célé- 
brité, était  basée  sur  un  principe  bien 
différent  de  tous  les  spectacles  de 
music-hall,  américains  ou  autres  :  la 
participation  active  de  la  salle  et  des 
spectateurs.  Ceux-ci  étaient  non  seu- 
lement amusés  et  bousculés  par  la  cas- 
cade des  numéros  loufoques  qui  se 
succédaient  à  un  rythme  endiablé  sur 
la  scène,  mais  ils  étaient  complices, 
puis  victimes  des  tours  qu'on  leur 
jouait.  Ainsi,  entre  deux  numéros,  — 
ou  au  milieu  d'un  numéro  convention- 
nel, traité  sur  le  mode  caricatural,  — 
l'on  voyait  Olsen  venir  proclamer  les 
résultats  d'une  loterie  nullement  pré- 
vue, et  dont  les  prix,  que  l'on  distri- 
buait immédiatement  et  comme  par 
hasard  aux  spectateurs  les  plus  dignes 
ou  les  plus  respectables  de  l'orchestre, 
consistaient  en  un  énorme  bloc  de 
glace,  en  une  paire  d'oies  vivantes,  ou 
en  tout  autre  objet  aussi  agréable  à 
avoir  en  main,  et  que  les  malheureux 
gagnants  devaient  conserver  sur  les 
genoux  jusqu'à  la  fin  du  spectacle  ou 
essayer  d'offrir  à  leur  tour  à  leurs 
voisins. 

Aussitôt  après,  des  danseuses  atta- 
quaient la  «  conga  »  (la  nouvelle 
danse  qu'on  lançait  alors  à  New-York), 
mais  pas  sur  la  scène,  dans  la  salle,  en 
entraînant  comme  partenaires-danseurs 
improvisés  d'autres  spectateurs,  —  de 
préférence  les  plus  âgés  ou  les  plus 
sévères,  —  qui  devaient  ainsi,  au 
milieu  d'un  essaim  de  joHes  filles,  faire 
les  pitres  sur  la  scène.  D'autres  soi'S, 
les  très  dignes  placeurs,  piquaient  des 
crises  d'hystérie  et  menaçaient  leurs 
clients  en  braquant  des  pistolets...  à 


eau,  ou  contraignaient  les  titulaires  de 
billets  de  loges  ou  des  i^'  et  2^  balcons 
à  gagner  leurs  places  en  gravissant 
d'impressionnantes  échelles  de  pompier 
dressées  en  toute  hâte  au  milieu  de  la 
salle.  Ceci,  plus  quelques  farces  anodines 
de  l'ordre  de  souffleries  d'air  dissimu- 
lées dans  les  couloirs  et  qui  soulevaient 
brusquement  les  jupes  des  spectatrices 
entrant  dans  la  salle,  d'une  pluie  de 
cachets  d'aspirine  pour  «  calmer  les 
esprits  »,  ou  même  d'un  lâcher  d'ani- 
maux variés,  donne  une  vague  idée  de 
r  «  esprit  »  de  la  revue  Hellzapopin, 
dont  le  côté  collégien  ne  surprendra 
que  ceux  qui  se  font  des  Américains 
moyens  une  image  faussée  par  leur 
calme  apparence.  Car  le  spectateur 
américain  était  ravi  de  voir  malmener 
dans  la  salle  ses  voisins  les  plus  graves 
et,  sur  scène,  ses  principes  les  plus 
sacrés.  La  revue  connut  un  succès 
incroyable  qui  lui  fît  tenir  l'affiche 
plus  de  quatre  ans,  et  qui  semblait 
devoir  inaugurer  à  la  scène  (ou,  plus 
exactement,  dans  les  salles  de  specta- 
cles) un  style  nouveau  d'humour  noir, 
satanique,  diabolique  autant  que  son 
titre  puisse  l'indiquer;  car  ce  mot 
barbare,  Hellzapopin!  ne  peut  guère 
être  —  s'il  doit  signifier  quelque  chose 
—  que  la  contraction  argotique,  slang, 
de  l'expression  :  Hell  is  popping  (ou 
Hell's  poppin'  comme  le  voudrait  la 
prononciation  vulgaire  d'Outre-Atlan- 
tique), soit  :  l'Enfer  éclate. 

Or  Hollywood  veillait,  Hollywood 
qui  se  croit  tenu  d'annexer  automati- 
quement toutes  les  réussites  —  surtout 
exceptionnelles  —  et  que  l'on  a  vu, 
la  même  année  40,  faire  venir  de 
New  York  aussi  bien  Orson  Welles  et 
son  Mercury  Théâtre,  qu'Olsen  et 
Johnson  avec  leurs  gagmen  et  les 
comparses  de  leur  spectacle,  avant 
même  que  de  savoir  si  l'adaptation  à 
l'écran  de  ce  spectacle  serait  chose 
aisée  ou  simplement  possible.  Mais, 
autant  les  pouvoirs  et  les  crédits 
confiés  à  Orson  Welles  après  les  tergi- 
versations que  l'on  sait,  ont  pu  être 
absolus,  autant  l'éejuipe  de  Hellzapopin 
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a  eu  du  mal  à  se  faire  entendre.  Car 
cette  revue  tombait  a  priori  dans  le 
cadre  des  films  voulus  «  drôles  «  et, 
à  ce  titre,  définitivement  condamnés  à 
la  médiocrité  selon  les  formules  qui 
ont  fait  leurs  preuves.  Il  n'est  d'ailleurs 
pas  exclu  que  nous  ne  puissions  trouver 
dans  la  trame  très  vague  du  film  tel 
que  nous  le  voyons,  un  écho  du  heurt 
Hellzapopin-v  .-Hollywood,  puisque  le 
film  n'est  autre  que  la  narration  du  fait 
qu'Olsen  et  Johnson,  impuissants  à  réa- 
liser leur  Hellzapopin  comme  ils  l'en- 
tendaient, sont  contraints  de  vivre  de- 
vant nous  un  scénario  inepte  où  toutes 
les  conventions  figurent  et  à  l'issue  du- 
quel, d'ailleurs,  ils  s'empressent  d'abat- 
tre à  coups  de  revolver  le  scénariste 
responsable.  Mais  on  peut,  sans  dom- 
mages, négliger  cette  trame  alibi  et 
considérer  de  plus  près  comment  les 
réalisateurs  ont  entrepris  d'interpréter 
à  l'écran  l'esprit  même  de  la  revue 
Hellzapopin,  en  utilisant  toutes  les 
possibilités  du  cinéma  tout  en  essayant 
d'en  vaincre  les  limites. 

Il  s'agissait  surtout  de  ne  pas  se 
murer  dans  l'écran,  de  tendre  la  main 
au  spectateur  de  la  salle  obscure  et, 
comme  dans  la  revue  de  Broadway,  de 
le  «  mettre  dans  le  coup  ».  Pour  cela, 
après  l'avoir  soigneusement  et  ofiiciel- 
lement  prévenu  que  «  toute  ressem- 
blance entre  Hellzapopin  et  un  autre 
film  est  purement  accidentelle  et 
n'engage  nullement  leur  responsabilité  », 
les  réalisateurs  ont  mis  à  profit,  et  de 
la  façon  la  plus  folle,  tout  ce  que  le 
spectateur  sait  de  la  «  chose  cinéma  »  et, 
avant  tout,  puisque  fatalement  on 
assiste  à  la  projection  de  ce  film  dans 
une  salle  de  cinéma,  ils  mettent  en 
cause,  dès  le  départ,  l'opérateur  de  la 
cabine  de  projection  de  cette  même 
salle  (cet  anonyme  inconnu  (]ui  n'avait 
pas  eu  l'honneur  d'être  invoqué  depuis 
le  fameux  Homme  à  la  caméra  de  Dziga 
Vertov,  et  dans  un  tout  autre  esprit, 
au  reste).  Pour  la  facilité  du  déroule- 
ment de  la  bande,  on  le  suppose  en 
train  de  vivre,  tout  en  veillant  à  la 
projection  de  Hellzapopin,  une  scène 
d'amour,  de  passion,  puis  de  jalousie 
et  de  rage  avec  une  ouvreuse  de  style 
Dubout. 


Cela  posé,  on  fait  appel  au  specta- 
teur de  la  salle  par  une  cascade  d'inci- 
dents qui  ne  peuvent  ne  pas  le  mêler 
intimement  à  ce  qui  se  passe.  Le 
film,  comme  cela  arrive  encore  si 
souvent  dans  des  saUes  de  quartier,  se 
décadre,  s'arrête.  Les  acteurs  (comme 
le  ferait  ou  le  fait  le  public)  s'en  pren- 
nent à  l'opérateur,  l'interpellent  ou 
l'invectivent  jusqu'à  ce  que  tout  soit 
remis  dans  l'ordre;  ou  bien,  une  scène 
particulièrement  fabuleuse  ayant  passé 
trop  vite,  on  prie  le  «  projectionniste  » 
de  repasser  le  film  pour  revoir  l'inci- 
dent ;  ou  bien  encore  c'est  le  projection- 
niste lui-même  qui  prend  l'initiative 
que  chacun  de  nous  souhaitait  et  cjui, 
au  lieu  de  suivre  les  acteurs  dans  une 
scène  fort  importante  autour  d'une 
piscine,  s'attarde  complais  mment  à 
détailler  une  baigneuse  pin-iip,  jusqu'à 
ce  que  les  acteurs  rentrent  dans  le 
champ  pour  le  (et  nous)  sommer 
d'avoir  à  s'occuper  d'eux. 

Mais,  en  dehors  de  ces  «  gags  »  faits 
pour  la  stricte  rigueur  d'une  fantaisie 
qi  i  se  déroule  suivant  la  notion  musi- 
cale d'un  thème  avec  variations,  —  il 
faut  souligner  toute  la  force  essentiel- 
lement «  cinéma  »  de  ces  calembours 
visuels,  qui  nous  ramènent  directement 
à  Entracte,  et  de  cette  invention  inat- 
tendue du  calembour  image-son  où 
un  briquet  se  déchnche  avec  le  ron- 
flement et  le  sifflement  d'un  avion  (]ui 
piqué. 

C'est  que,  ces  principes  étant  posés, 
le  film-spectacle  se  déroule  désormais 
avec  une  liberté  révolutionnaire  d'ex- 
pression rarement  tentée  à  l'écran,  et 
avec  l'impunité  absolue  vis-à-vis  des 
spectateurs,  puisque  nous  y  sommes 
totalement  mêlés;  et  cette  liberté  n'est 
autre  que  celle  (]ui  est  près  d'e.xploser 
en  nous  parfois. 

Mais  à  quoi  rime  ce  déchaînement 
visuel  ou  physique  ?  Quel  est,  — puisque 
la  trame  «  officielle  «  est  dès  le  départ 
démentie  — ,  le  facteur  commun  de 
tous  ces  incidents  qui  sont  tout  aussi 
superposés  dans  le  film  qu'ils  le  parais- 
sent dans  les  lignes  ci-dessus  ?  Quelle 
est  le  but  final,  la  philosophie  à' Hellza- 
popin? Rien  autre  qu'une  sorte  de 
Discours  de  la  Méthode  de  l'absurde,  le 
plan  et  l'élévation  cotés  du  Credo  quia 
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absurdum.  Car  dans  toutes  ces  sé- 
quences capricieuses  qui  s'emmêlent, 
se  détachent,  disparaissent  au  profit 
d'une  inutile  parenthèse,  dans  chacune 
d'elle  comme  dans  la  pelote  touffue  de 
leur  ensemble,  se  déroule  la  logique  la 
plus  implacable,  le  raisonnement  le 
plus  serré  de  «  cause  à  effet  »  qui  puisse 
se  produire  dans  un  esprit  «  libéré  » 
(pour  ne  pas  dire  grossièrement  «  fou  ») . 
Constriiites  comme  avec  des  rouages 
de  chronomètre,  les  scènes  se  déroulent 
inévitables,  suivant  toutes  les  données 
de  la  logique  rationrelle.  On  dépouille, 
au  cours  d'une  chaude  dispute,  Mischa 
Auer  de  sa  chemise  et  de  son  pantalon  : 
il  reste,  au  milieu  du  salon  en  maillot 
et  en  caleçon,  aspect  d'un  champion 
de  course  à  pied.  Il  est  DONC  un  cou- 
reur et  il  «  prend  ses  marques  »,  et 
l'un  des  antagonistes  de  la  seconde 
précédente  lui  colle  un  numéro  (feuille 
arrachée  du  calendrier)  sur  le  dos 
tandis  que  l'autre,  sortant  de  sa 
poche  un  pistolet,  donne  le  coup  de 
feu  du  départ.  Alors  Mischa  Auer  fait 
un  sprint  de  grande  classe  à  travers 
corridors,  chambres,  perrons  et  jardins, 
et,  rencontrant  une  piscine,  y  plonge 
et  la  traverse  en  flèche,  en  mouvement 
accéléré. 

On  a  longuement  reproché  à  Hellza- 
popin  un  de  ses  caractères  les  plus 
distinctifs  :  et  tous  les  critiques  ont 
amèrement  remarqué  qu'Olsen  et  John- 
son ne  sont  pas  un  nouveau  tandem 
comique.  Ils  n'ont,  au  contraire,  jamais 
voulu  l'être,   sinon   leur  gagmen  les 


auraient  typés,  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  Non,  il  n'y  a  point  ici  d'Abbott 
montreur  de  Costello,  aucun  contraste 
physiologique  rappelant  Laurel  et 
Hardy,  aucune  recherche  de  person- 
nage symbolique  comparable  à  celui  de 
Chaplin.  Non,  Olsen  et  Johnson,  me- 
neurs de  jeu,  traversent  ce  film  comme 
vous  ou  moi.  Tous  les  comparses  qui 
les  entourent  s'y  prêtent,  tout  comme  le 
moindre  spectateur,  avec  la  meUleure 
volonté  et,  dans  le  cas  de  Mischa 
Auer,  «  le  vrai-faux  Prince  russe  blanc  », 
de  Martha  Raye  à  l'appétit  sexuel 
insatiable  et  de  Hugh  Herbert  policier- 
mage-inspecteur  général  à  l'ahurissant 
talent  de  Frégoh,  avec  un  métier  con- 
sommé. Personne  ne  joue,  car  personne 
n'entend  être  enfermé  dans  l'écran. 

L'avenir  d'une  teUe  expérience  à 
Hollywood  est  nul,  évidemment.  Dès 
leur  second  film  Crazy  Home,  on  a 
isolé  dans  une  seule  séquence  bien  déli- 
mitée, pour  mieux  éviter  les  dégâts,  une 
fantaisie  qui  se  rapproche  beaucoup 
plus  de  celle  des  clubs  de  loufoques 
que  de  la  lave  fondue  à'Hellzapopin. 
Dans  leur  troisième  film,  rentrés  dans  la 
norme,  Olsen  et  Johnson  sont  devenus 
sinistres. 

Une  seule  solution  :  celle  qu'ils  ont 
eux-mêmes  appliquée  à  la  dernière 
image  A'Hellzapopin  :  cribler  de  balles  le 
scénariste  ofhciel,  le  transformer  en 
passoire,  et  tourner  le  film  qu'on  les  a 
empêchés  de  réaliser. 

Armand  Panigel. 


Honorable  et  s  ans -gêne,  un     Gilles  "  anglais  : 


THE  RAKE'S  PROGRESS.  Écrit  et 
produit  par  Frank  Launder  et  Sidney 
Gilliat,  d'après  le  scénario  de  Val  Valen- 
tine.  Réalisation  de  Sidney  Gilliat. 
Photo.  :  Wilkie  Cooper.  Musique  : 
William  Alyn  (Prod.  Individual  Picture 
Eagle-Lion,  Londres,  194^'). 

C'est  sous  son  titre  original  qu'il  nous 
faut  parler  de  ce  film  anglais  dont  nous 


n'aimons  pas  l'étiquette  française.  L'ho- 
norable Monsieur  Sans-Gêne...  Le  public 
s'attend  à  voir  batifoler  un  bâtard  du 
Maréchal  Lefebvre,  alors  qu'il  s'agit 
d'un  descendant  de  ces  libertins  dont 
William  Hogarth,  après  la  Vie  d'une 
courtisane,  illustra  l'existence  dissolue 
en  une  série  de  planches  intitulée 
The  Rake's  Progress  (La  carrière  du 
débauché,  1735). 
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Le  débauché  crapuleux  de  Hogarth, 
recréé  et  modelé  par  Val  Valentine,  puis 
Sidney  GiUiat  et  Frank  Launder,  et 
enfin  incarné  par  Rex  Harrisson,  a 
fait  place  à  l'indifférent  cynique  des 
années  20  et  30,  ignorant  les  contraintes 
morales  d'une  société  muable,  insensible 
à  la  sensibilité  des  êtres  qu'il  déçoit, 
trompe,  ruine,  avilit,  désespère;  bien 
que,  tel  L'Homme  couvert  de  femmes  de 
feu  Drieu  La  Rochelle,  il  dit  «  une 
bonne  nature  ».  C'est  en  tout  cas  ce  que 
dit  dans  l'histoire  son  propre  père, 
digne  membre  conservateur  du  Par- 
lement britannique. 

Renvoyé  d'Oxford,  \'ivian  Kenway 
est  expédié  en  Amérique  dans  une 
exploitation  de  café.  Honorable  parasite, 
il  n'est  pas  dupe  de  son  inutilité,  au 
milieu  des  gens  compétents  mais  obscurs 
qui  sont  mal  payés  pour  faire  le  travail 
qu'il  surveille  en  jouant  au  cricket; 
et  bientôt  il  ne  peut  s'empêcher  de  se 
faire  mettre  dehors  pour  le  plaisir  de 
tourner  en  ridicule  un  président  de 
Conseil  d'Administration  aussi  cynique 
et  aussi  immoral  que  lui  et,  par  surcroît, 
étant  donné  ses  pouvoirs,  bien  plus 
dangereux  ! 

Comme  Gilles,  héros  du  même  Drieu, 
il  est  incapable  de  s'intégrer  dans  ime 
époque  transitoire  où  il  est  venu  trop 
tard  ou  trop  tôt  et  il  ne  trouvera  que 
dans  la  guerre  une  fin  utile.  Sa  mort 
seule  servira,  pratiquement,  à  quelque 
chose. 

Auparavant,  il  va  de  scandale  en 
scandale,  couche  avec  la  femme  de 
l'ami  qui  l'arrête  au  bord  de  la  misère, 
mais  n'épouse  pas  cette  créature  qu'il 
n'aime  pas  plus  que  toutes  celles  qui 
sont  prêtes  à  souffrir  par  lui,  car  il  a  le 
charme  de  l'être  détaché  de  tout,  que 
nulle  barrière  morale  ou  physique  n'ar- 
rête. Comme  Gilles  encore,  «  il  acceptait 
tout  de  l'être  aimé,  il  acceptait  que  tout 
lui  vînt  de  cet  être.  Seulement,  c'était 
le  malheur  et  non  le  bonheur.  Il  pleurait 
comme  un  enfant,  il  retrouvait  toute 
son  enfance  avec  ses  dernières  larmes.  » 


Le  rake,  à  sa  façon,  pleure  sur  lui- 
même  quand  il  doit  constater  qu'il 
apporte  partout  le  désordre  et  la 
mort. 

Devenu  coureur  en  auto,  peu  avant  la 
guerre,  il  n'échappe  à  ses  créanciers 
viennois  (et  ne  mange)  que  grâce  à  une 
jeune  juive  qui  a  combiné  de  se  marier 
avec  ce  citoyen  de  Sa  Majesté  pour 
s'échapper  d'une  Autriche  devenue  na- 
zie. Vivian  fait  le  geste  qui  lui  coûte 
le  plus,  il  l'épouse,  à  condition  qu'elle 
paye  ses  dettes  à  Londres. 

Conscient  de  sa  générosité  et  de  Ja 
lâcheté  de  la  petite,  il  s'amuse  cependant 
à  lui  jouer  l'amour,  par  désœuvrement, 
par  galanterie,  aussi  par  charité.  Il  la 
pousse  ensuite  au  suicide  lorsqu'il  trouve 
en  la  secrétaire  de  son  père  la  belle, 
douce  et  jeune  «  mère  »  qui  pourrait  le 
sauver.  Non,  il  s'enfuit,  disparaît,  et  la 
guerre  l'emporte  ! . . . 

L'étonnant  de  tout  cela,  qui  n'est 
jamais  théâtral,  ni  littéraire,  ni  «  du 
studio  »,  c'est  l'évidente  vérité  des 
événements  qui  se  précipitent  dans  un 
récit  conté  sur  l'écran  avec  une  hberté 
et  une  souplesse  comparables  à  l'accu- 
mulation stendhalienne  des  petits  faits 
vrais.  Si  la  photo  (ou  le  tirage)  n'a  pas 
la  valeur  de  celle  d'un  Toland  ou  d'un 
Agostini,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
mépriser  la  technique  de  ce  film.  Les 
auteurs  du  Rake  sont  au  contraire  en 
possession  de  la  technique  accomplie  du 
roman  cinématographique.  Il  arrive  dans 
leur  oeuvre  exactement  ce  qui  doit 
arriver  pour  montrer  ce  qu'ils  font  voir 
toujours  de  la  façon  la  plus  heureuse 
et  dans  le  style  le  plus  direct.  Leur 
montage  est  si  souple  que  le  film  boucle 
autour  de  trois  fois  plus  d'épisodes, 
incidents,  lieux  et  gestes  qu'on  n'en 
voit  dans  la  plupart  des  films.  Les 
caractères,  outre  celui  de  Vi\'ian,  sont 
tous  si  réels,  si  nettement  conçus,  si 
bien  présentés  qu'ils  n'ont  qu'à  se  taire 
ou  fort  peu  à  dire  pour  nous  éclairer 
sur  leur  pensée,  leurs  intentions,  leur 
drame.  Signalons  pour  mémoire  l'élé- 
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gante  rapidité  de  la  découverte  de 
l'adultère,  dans  la  chambre  d'hôte'. 

Chaque  fois  qu'il  fait  une  «  bonne 
action  >>,  avec  cette  stricte  horreur 
britannique  de  la  parade,  de  l'emphase 
et  de  l'ostentation,  Vivian  la  déguise 
tantôt  sous  un  propos  d'ivrogne,  tantôt 
sous  l'apparence  d'une  proposition 
louche.  Après  les  louanges  aux  auteurs, 
il  faut  faire  l'éloge  du  protagpniste,  car, 
pour  achever  l'étude  psychologique, 
humaine  et  sensible  du-rake,  rien  n'était 
possible  sans  un  parfait  interprète,  à  la 
fois  comédien  et  personnage  de  ûhn. 
Rex  Harrisson  a  l'âge  du  rôle.  Pour 
l'histoire  des  moeurs  de  l'entré-deux- 
guerres,  il  représente  le  type  d'un  certain 
genre  d'homme  incomplet,  inadapté,  qui 
a  l'air  de  mépriser  tout  et  tout  le  monde 
mais  que  «  la  haine  de  lui-même  recouvre 
parfois  comme  de  la  sueur  ». 

Comme  Gilles,  son  frère  français,  il 
peut  se  dire  :  «  Tu  est  seul  et  tu  l'as  voulu 
depuis  toujours,  de  toute  ta  faiblesse. 
Quelque  part  en  toi,  un  imperceptible 
diablotin  se  réjouit  de  se  retrouver 
libre  de  n'être  rien,  adonné  à  jamais  à 
la  faiblesse,  à  l'impéritie,  à  l'échec...  » 
Vivian  parle  peu  mais  d'une  voix  qui 
rend  un  son  étrange  et  qu'il  doit  entendre 
lui-même  avec  étonnement.  Même  vis-à- 
vis  de  lui-même,  il  n'est  qu'un  feu-follet. 


Nonchalant,  désinvolte,  élégant  près 
que  malgré  lui,  Rex  Harrisson  est  admi- 
rablement cet  homme  seul,  étranger  au 
monde  qui  l'environne  et  qui  se  défend 
par  l'humour,  non  par  le  crime;  «  étran- 
ger »,  oui,  un  peu  aussi  à  la  manière  du 
héros  d'Albert  Camus. 

Pourquoi  est-ce  d'Angleterre  que  nous 
vient  ce  tableau  des  mœurs  d'une 
période  récente,  à  peine  terminée?  Sans 
doute  parce  que  les  jeunes  auteurs- 
réalisateurs  -  producteurs  britanniques 
sont  plus  libres  que  les  nôtres,  qui 
n'osent  pas  encore,  nous  voulons  dire  : 
qu'on  n'a  pas  encore  laissé  s'affranchir 
de  l'ombrage  trop  glorieux  de  nos  chers 
grands  maîtres  du  naturalisme  post- 
zolesque. 

Feyder,  Duvivier  et  Renoir  ont  montré 
le  chemin,  généreusement,  à  leurs  cadets; 
mais,  après  Grémillon  et  Carné,  Lara 
et  Clouzot  et  les  autres  ont  déjà  fait 
quelques  œuvres  orientées  vers  un  autre 
chemin.  Reprenant  la  constatation  si 
virile  et  si  naturelle  qu'Aurenche  et 
Bost  ont  mis  dans  la  bouche  du  jeune 
père  du  Diable  au  corps,  ils  peuvent 
s'écrier  :  «  Les  parents  c'est  nous 
maintenant  !...  »  Les  romans  de  demain 
seront  «  écrits  »  sur  fi'.m. 

Amable  Jameson 


La  paix  et  la  guerre 

VIVRE  EN  PALX.  Réalisation  de 
LuiGi  Zampa.  Scénario  et  dialogue  de 
Piero  Tellini  et  Susq  Cecchi  d'Amico. 
Photographie  :  Carlo  Montuori.  Mu- 
sique :  Nino  Rota  (Prod.  Lux-Pao, 
Rome  1946). 

Cette  histoire  n'est  pas  inventée, 
annoncent  les  auteurs  dès  l'ouverture 
du  film.  Elle  est  arrivée  à  des  gens 
comme  ceux  que  vous  voyez  sur  cet 
écran...  Mais  ce  n'est  pas  une  banale 


suite  de  faits  quotidiens  et  les  person 
nages  ne  sont  pas  des  animaux  humains 
interchangeables  :  ils  ont  des  qualités 
bien  à  eux  et  la  nature  particulière  du 
fermier  Tigna  incite  cet  homme  à  vouloir 
VIVRE  EN  PAIX  et  à  aider  les  autres  à 
vivre  également  en  paix,  à  tout  prix. 
Il  paiera  cette  saine  et  naturelle  mais 
sainte  obstination,  de  sa  propre  vie, 
à  la  fin;  et  nulle  part  mieux  que  dans 
son  histoire,  il  n'apparaît  que  vivre  en 
paix  est  devenu,  de  notre  temps,  le 
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luxe  le  plus  inaccessible  et  la  générosité 
un  sentiment  presque  coupable. 

La  réalisation  est  simple,  presque 
rustique,  et  discrète,  si  l'on  passe  sur 
un  ou  deux  effets  de  montage  un  peu 
lourds;  elle  serait  même  trop  simple  si 
elle  ne  laissait,  en  définitive,  toute  sa 
saveur  naturelle,  forte,  à  ce  tragique 
aperçu  de  la  \-ie  européenne  durant  les 
années  de  guerre  :  tragique  dans  la 
conclusion  mais  délibérément,  virile- 
ment comique  dans  le  «  traitement  ». 
Le  ton  de  la  chronique,  adopté  avec 
tant  d'aisance  par  les  jeunes  auteurs 
de  films  italiens,  convient  bien  à  ce 
conte  où  l'on  voit  peu  à  peu  la  liberté 
d'agir  pour  le  bien  se  réduire  à  quelques 
gestes  prudents,  où  l'on  voit  que  mani- 
fester son  esprit  de  charité  est  devenu 
terriblement  plus  héroïque  que  d'affron- 
ter le  feu.  Tigna  n'est  pas  un  lâche. 
Tigna  n'est  pas  un  philosophe,  ni  un 
héros,  ni  un  grand  homme.  Il  est  nor- 
malement intelligent,  astucieux  comme 
tout  fermier  qui  sait  diriger  sa  ferme. 
Il  a  simplement  le  tort  d'être  pacifique 
et,  sa  demeure  étant  à  l'écart  du  village 
même,  de  vouloir  vivre  en  dehors  de 
la  guerre  en  ayant  de  bonnes  relations 
avec  le  secrétaire  politique,  le  curé,  le 
médecin  et  même,  par  force,  avec 
l'unique  représentant  au  village  de 
l'armée  d'occupation.  Ainsi  fait-il  tra- 
vailler, manger,  exister,  respirer  pru- 
demment mais  tranquillement  toute  sa 
famille,  y  compris  le  gars  qui  se  cache 
parce  qu'il  a  l'âge  d'être  expédié  en 
Allemagne,  y  compris  la  tendre  nièce 
et  le  petit  neveu  qui  découvrent  dans 
les  bois  deux  soldats  américains  fugitifs, 
les  ravitaillent  puis  les  ramènent  à  la 
ferme,  car  l'un  des  hommes,  un  noir, 
est  blessé,  fiévTeux.  Il  faut  le  soigner. 

Autant  introduire  une  tonne  d'explo- 
sifs dans  son  étable  que  d'héberger 
ces  deux  «  ennemis  )>.  La  situation 
est  dramatique  pour  Tigna  et  les  siens. 
Qu'on  les  dénonce  ou  qu'on  apprenne 
leur  geste  d'hospitaUté  et  de  pitié,  ils 
seront  fusillés  tous,  et  la  maison  incen- 


diée, peut-être  tout  le  village  !  Piero 
Tellini,  principal  responsable  du  scé- 
nario de  Quatre  pas  dans  les  nuages, 
Suso  d'Amico,  sa  collaboratrice,  Zampa, 
metteur  en  scène,  enfin  Aldo  Fabrizi, 
interprète  capable  d'improviser,  se  sont 
complétés  miraculeusement  pour  trans- 
former ce  sinistre  état  de  choses  en  farce  : 
une  farce  où  tous,  l'aïeul  poltron,  la 
mère  nerveuse  et  superstitieuse,  le  curé 
inquiet,  les  vieux,  les  enfants  contri- 
buent par  leurs  réactions  personnelles  à 
mettre  en  relief  —  et  avec  quelle  ardeur  ! 
et  quelle  richesse  et  quelle  diversité 
de  tempérament  !  —  l'absurdité  de 
l'existence  des  hommes  ci\'ilisés  en 
temps  de  guerre.  Existence  cocasse, 
mais  bestiale;  imbécile,  mais  dangereuse 
puisque  la  loi  est  celle  du  fusil;  puisqu'un 
maUieureux  paysan  de  nationahté  alle- 
mande devient  le  maître  absolu,  de  par 
le  pouvoir  diabolique  qui  lui  est  conféré, 
d'un  village  de  paysans  italiens  dont  il 
goûte  le  vin  et  chez  qui  il  rêve  de  fumer 
sa  pipe  en  ami,  alors  qu'il  ne  peut 
être  considéré  qu'en  ennemi,  menaçant 
malgré  lui. 

r  «  Quelle  complication  que  cette 
guerre  !  »  soupire  Tigna  qui  ne  peut 
refuser  de  payer  sa  tranquiUité  en 
laissant  l'allemand  boire  un  verre  et 
bavarder  dans  sa  cuisine  tandis  que  les 
américains  sont  cachés  l'un  dans  la 
grange,  l'autre  dans  la  cave.  Pourquoi 
tous  ces  gens  ne  sont-ils  pas  réunis 
autour  de  la  table?  Ils  vont  l'être, 
ou  presque.  Le  nègre  se  soûle  tout  seul 
de  vin  nouveau  tandis  que  l'Allemand  se 
grise  en  famille.  Le  nègre  se  met  à  hurler 
de  colère  et  à  tout  casser  parce  qu'il 
en  a  assez  de  se  cacher.  Et  l'Allemand 
qui  voudrait  se  dépouiller  de  l'uniforme 
qui  le  rend  esclave  commence  à  exhaler 
bruyamment  son  besoin  de  faire  la 
fête,  d'oublier  son  rôle  d'outil  d'une 
effroyable  machine  à  détruire.  Il  veut 
danser  avec  la  femme  de  Tigna,  pourtant 
laide  et  acariâtre.  Le  grand-père  sort 
sa  trompette  pour  couvTir  les  vocifé- 
rations suspectes  du  noir.  Un  drame 
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couve  sous  cette  comédie.  Le  soldat 
nègre  ne  sait  plus  pourquoi  il  est  enfermé 
dans  la  cave,  il  enfonce  la  porte,  appa- 
raît, furibond.  La  figure  de  l'Allemand 
se  durcit.  Silence.  La  guerre  va  recom- 
mencer? 

Oui,  mais  sous  son  aspect  burlesque, 
encore  une  fois.  La  grande  gueule  noire 
et  la  face  épaisse  du  sergent  éclatent 
d'un  même  rire  de  colère  désespérée  qui 
se  transforme  en  joie  effrénée  de  retrou- 
ver un  instant  de  paix,  d'abandon,  de 
jeu.  Le  jeu  à  la  mode  depuis  des  années 
est  cruel,  vil,  impardonnablement  brutal, 
il  faut  tricher.  Les  deux  «  ennemis  » 
tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et 
Tigna  et  sa  famille,  soulagés,  s'associent 
à  cette  bacchanale  pitoyable,  misé- 
rable, et  admirable. 

—  Vois  ce  que  c'est  que  le  vin, 
dit  Tigna  à  sa  femme,  la  guerre  est  finie...» 

E  finita  la  giierra!...  ce  cri  attendu 
avec  tant  d'impatience  et  de  patience 
par  un  peuple  résigné,  ce  cri  retentit 
en  pleine  nuit  dans  les  rues  du  bourg 
car  l'allemand  et  le  nègre  en  ont  décidé 
ainsi.  C'est  fini  :  la  mitraillette  et  le 
pistolet  ne  servent  plus  qu'à  imiter 
les  pétards  des  jours  de  fête  et  à  casser 
les  lampadaires...  Peu  après,  tous  les 
habitants  sont  dans  la  rue.  Le  secrétaire 
politique  lui-même  paraît  à  son  balcon 
et  harangue,  avantageux,  les  gens  qui 
défilent  en  musique  pendant  que  d'autres 
se  partagent  les  réserves  du  rav-itail- 
lement. 

Hélas  !  Tigna  doit  apprendre  lui- 
même  à  tous  qu'il  y  a  malentendu. 
Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  le 
sergent,  écroulé  dans  un  sommeil 
d'ivrogne,  se  rappellera  en  se  réveil- 
lant qu'il  a  fraternisé  avec  un  ennemi 
caché  dans  une  maison  du  pays.  Après 
la  dérisoire  retraite  au  flambeaux,  c'est 
l'exode  silencieux  des  gens  et  des 
bêtes  à  l'aube.  «■  On  n'a  rien  fait  de  mal 
toute  sa  vie,  dit  Tigna,  et  un  jour  on 
est  obligé  de  s'enfuir  comme  des  mal- 
faiteurs. » 

Le  curé  seul  assiste  au  réveil  du  pauvTe 


type  qui  est  supposé  tenir  toute  une 
population  à  sa  merci,  et  qui  est  simple- 
ment surpris  de  voir  le  bourg  désert. 

—  Ils  font  une  procession,  explique 
le  prêtre.  Ils  vont  revenir...  »  et  aussitôt 
de  faire  sonner  joyeusement  les  cloches. 
Les  paysans,  réfugiés  sur  les  collines,  se 
mettent  en  route.  Contre-ordre  :  le 
tocsin  maintenant.  L'Allemand  se  sou- 
vient de  tout  !  Mais  il  est  appelé  au 
téléphone.  Les  alliés  approchent.  Ordre 
de  retraite.  Après  ce  qui  s'est  passé,  le 
sergent  ne  se  soucie  plus  de  se  battre. 
Soudain  face  à  face  avec  Tigna  prêt, 
s'il  le  faut,  à  l'abattre  avec  son  fusil  de 
chasse  pour  sauver  la  vie  de  ses  conci- 
toj-ens  (effroyable  mise  en  lumière  des 
servitudes  de  l'homme  qui  essaye  d'en- 
rayer l'action  de  la  bêtise  en  marche  !) 
Hans  demande  des  vêtements  civils  au 
fermier. 

«  Je  ne  peux  pas  t'en  donner,  répond 
l'Italien,  gêné,  mais  entre  dans  cette 
cabane,  tu  prendras  ceux  que  tu  trou- 
veras. 

—  Tu  es  un  ami,  déclare  Hans.  Tu 
m'aides  comme  tu  as  aidé  l'Américain 
et  le  nègre.  »  Et  Tigna  soutient  son 
regard  lourd  de  gratitude. 

Puis  surgissent  trois  motocyclistes 
de  la  Wehrmacht,  armés  de  mitrail- 
lettes et  surtout  des  principes  meurtriers 
du  devoir  et  de  l'honneur  miUtaires.  Ils 
tirent  sur  leur  compatriote,  qui  ne 
ressort  pas  de  la  cabane,  et  sur  Tigna, 
qui  mourra  victime  de  sa  bonté,  qui 
paie  d'avoir  fait,  selon  ses  propres 
paroles,  comme  tout  bon  chrétien  aurait 
fait. 

On  n'a  pas  oublié  l'incarnation  d'Aldo 
Fabrizi  dans  le  curé  de  Rome  ville  ouverte. 
Il  est  Tigna  avec  son  placide  débraillé 
romain,  avec  son  cœur  encombré 
d'amitié  pour  ses  semblables,  son  goût 
de  la  vie  simple  et  sans  complications 
où  il  faut  supporter  le  caractère  et  les 
idées  des  autres  pour  demeurer  en  paix, 
enfin  son  instinct  politique  d'individu 
pacifique  et  tolérant  mis  en  relief  dans 
les  scènes  —  augmentant  encore  l'intérêt 
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poignant  du  scénario  —  où  le  secrétaire 
politique  (fasciste  en  place)  puis  le 
médecin  socialiste  (militant  clandestin) 
le  mettent  successivement  en  garde 
chacun  contre  l'autre...  «  On  fera  son 
affaire  à  cette  brute  un  de  ces  jours... 
Si  tu  ne  veux  pas  avoir  d'ennuis  toi-même, 
Tigna,  ne  te  montre  pas  trop  avec  lui...  » 

Pas  de  traîtres  de  mélo  ni  de  sil- 
houettes découpées  dans  le  papier  des 
quotidiens  du  soir  dans  cette  histoire 
pure  de  tout  parti  pris  et  de  toute  pous- 
sière de,  vengeance.  Même  le  fasciste 
affamé  de  gloire  reste  solidaire  de  ses 
concitoyens  au  moment  de  l'abandon 


du  xoUage,  —  montrant  ainsi  le  courage 
véritable  et  non  le  sanglant  amour- 
propre  de  carnassier  qui  en  est  la  cari- 
cature. Quant  aux  trois  motocyclistes, 
ils  exécutent  leur  besogne  de  tueurs, 
comme  des  garçons  d'abattoir,  sans  rien 
regarder,  rien  comprendre.  Ils  seraient  sans 
doute  ahuris  d'être  accusés  d'assassinat. 

Pour  vivre  en  paix,  donc,  faut-il 
vivre  comme  des  bêtes  sauvages?  C'est 
afin  de  \"i\Te  comme  des  hommes  couron- 
nés d'une  tête  pensante,  pourtant,  que 
l'on  veut  la  pai.x. 

Jean  George  Ai  riol. 


Un  film  ambitieux 

A  MATTER  OF  LIFE  AND  DEATH 
(QUESTION  DE  ME  OU  DE  MORT) 
Écrit,  réalisé  et  produit  par  Mich.\el 
PowELL  et  Emeric  Pressblrger.  Photo- 
graphie (en  Technicolor)  :  Jack  Cardiff. 
Décors  :  Alfred  Junge.  Musique  :  AUan 
Gra\-.  (Prod.  The  Archers,  Londres,  1946). 

Il  y  a  deux  façons  d'employer  la  caméra 
à  des  fins  subjectives.  La  première 
consiste  à  se  la  fixer  sur  la  poitrine  avec 
des  courroies  pour  se  promener  à  travers 
son  scénario.  Ainsi  procéda  Robert 
Montgomery  pour  Lady  in  the  Lake, 
faisant  à  chaque  instant  partager  au 
public  le  point  de  wlg  du  héros.  Un 
film  entièrement  réalisé  selon  cette 
méthode  nous  ramène  aux  premiers 
temps  du  cinématographe,  quand  l'inté- 
rêt pour  l'invention  (animer  des  images) 
passait  avant  la  curiosité  esthétique 
et  même  le  goût  de  l'anecdote.  Sans 
doute  est-il  amusant  aujourd'hui  de 
voir  sautiller  le  cadrage  d'un  extérieur 
suivant  la  progression  pénible  du  person- 
nage engagé  sur  un  mauvais  sentier,  de 
voir  grossir  formidablement  le  poing 
qui  va  s'abattre  sur  son  \-isage  et  appro- 
cher la  bouche  humide  de  la  jeune 
première.  S'il  s'agit  de  mettre  le  specta- 


teur dans  la  peau  du  héros,  l'effet  reste 
néanmoins  peu  convaincant,  car  si  cha- 
que spectateur  voit  ce  que  voit  le  héros, 
il  réagit  psjxhologiquement  selon  sa 
nature  propre.  Certes,  le  procédé  qu'on 
vient  de  décrire  peut  être  efficace,  parfois, 
pour  expliquer  certains  agissements  d'un 
personnage  situé  de  façon  particuhère 
et  voN-ant  les  choses  sous  un  angle  inha- 
bituel mais,  en  l'employant  systéma- 
tiquement, on  sort  d'une  convention 
(celle  de  la  fenêtre  lumineuse  par  laquelle 
le  spectateur,  de  l'obscurité  où  il  se 
trouve,  obser\-e  l'action)  pour  tomber 
dans  une  autre  qui  n'apporte  aucune 
révélation  particuhère  sur  le  caractère 
du  héros  ni  sur  ses  états  d'âme.  Bien  au 
contraire,  si  le  public  voit  ce  que  celui-ci 
voit,  il  ne  peut  plus  hre  sur  son  \-isage 
ce  qu'il  pense  et  l'imbroglio  se  trouve 
favorisé  aux  dépens  de  la  psychologie  (i). 

Michel  Powell  et  Emeric  Pressburger, 
les  auteurs-réalisateurs  d'^4  Matter  of 
Life  and  Death  l'ont  bien  compris  et, 
à  cette  première  forme  du  cinéma  subjec- 

(i)  Voir  L.\  Revue  du  Ciném.\,  n°  4, 
consacré  en  partie  à  :  la  camér.\,  appareil, 
instrument,  organe,  témoin,  actrice, 
interprète 
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tif,  ils  ont  préféré  le  subjectirisme  psy- 
chologique. Au  lieu  de  mettre  le  public 
à  la  place  du  héros  pour  lui  permettre 
seulement  d'assister  à  l'action  d'une 
place  légèrement  différente  de  celle  qu'il 
occupe  dans  la  salle,  procédé  d'un  apport 
expressif  assez  mince,  ils  ont  cherché  à 
faire  voir  ce  qui  se  passait  dans  l'ima- 
gination du  héros  et  que  seul  il  était  à 
même  de  voir.  Ce  monde  de  l'imagi- 
nation, il  était  tentant  de  l'explorer 
subjectivement,  mais  ils  ont  décidé  d'y 
montrer  le  héros  en  train  d'agir  comme 
on  se  voit  soi-même  agir  en  rêve  ;  d'où  un 
maximum  de  liberté  laissé  au  spectateur  : 
cet  autre  monde,  cet  au-delà  qui  vient 
opposer  les  splendides  contrastes  de  ses 
noirs  et  de  ses  blancs  aux  piètres  chromos 
de  la  vie,  est-il  rêve  du  cerveau  malade 
de  Peter  ou  bien  réalité  coexistante  sur 
un  autre  plan  et,  dans  ce  cas,  des  inter- 
férences ne  pourraient-elles  se  produire? 
Effleurons  même,  si  l'on  veut,  un  certain 
phénoménisme  philosophique  qui  iden- 
tifierait la  réalité  et  le  rêve  :  tout  ce  qui 
existe  n'est  peut-être  que  création  de 
notre  esprit  et  l'univers  est  fait  seule- 
ment d'apparence...  Peter  ne  saura 
jamais  la  vérité  sur  ses  visions...  Le 
spectateur  à  qui  elles  ont  été  commu- 
niquées non  plus.  C'est  en  cela  que 
A  Matter  of  Life  and  Death  constitue 
une  tentative  marquante  dans  l'ordre 
du  û\m  subjectif. 

Peter  est  un  jeune  aviateur  qui  revient 
de  son  soixante-septième  bombardement 
Les  commandes  de  son  avion  sont 
endommagées  par  les  balles  et  aussi  le 
train  d'atterrissage.  Le  feu  prend  au 
moteur.  Il  est  seul  dans  l'avion,  les 
autres  membres  de  l'équipage  ont  sauté 
mais  son  parachute  à  lui  est  détruit. 
Avant  de  se  jeter  dans  le  vide,  il  parle 
par  radio  à  une  W.  A.  C.  américaine. 
C  imme  il  est  poète  et  parce  qu'elle  lui 
semble  jeune  et  séduisante,  il  lui  parle 
d'amour...  Enfin  il  saute...  Mais  le 
messager  de  l'au-delà,  chargé  de  venir 
le  chercher,  le  perd  dans  le  brouillard. 
Peter  tombe  à  la  mer  et  flotte  jusqu'au 


rivage  où  il  revient  à  lui.  Peu  d'instants 
après,  il  rencontre  la  W.  A.  C.  et  s'en 
éprend. 

ilais  leur  idylle  est  contrariée  par  une 
visite  du  messager  de  l'au-delà  :  l'heure 
de  Peter  a  sonné,  il  doit  le  suivre.  Peter 
proteste  :  un  fait  nouveau  est  intervenu 
dont  le  messager  doit  porter  la  respon- 
sabilité. Pendant  les  vingt-quatre  heures 
de  sursis  qu'il  doit  à  sa  négligence,  le 
jeune  homme  est  tombé  amoureux. 
Le  cas  sera  plaidé  en  Haute  Cour  dans 
l'autre  monde.  Cependant,  quand  il 
raconte  sa  vision,  on  juge  qu'elle  est  dûe  à 
un  choc  au  cerveau  et  qu'une  interven- 
tion chirurgicale  est  nécessaire.  Pendant 
qu'on  l'opère,  le  procès  a  lieu  dans  l'au- 
delà.  L'avocat  général  estime  inaccep- 
table une  union  entre  un  anglais  et  une 
américaine.  Mais  le  procès  est  gagné 
grâce  à  la  toute  puissance  de  l'amour. 
Peter  est  autorisé  à  vivre.  Il  revient  à 
lui  sur  la  table  d'opération.  L'interven- 
tion chirurgicale  a  pleinement  réussi. 

Voilà  donc  un  excellent  scénario, 
ralenti  malheureusement  par  la  sura- 
bondance d'explications  données  dans 
un  dialogue  assez  peu  dramatique  mais 
qui  prend  parfois  une  valeur  dialectique 
exceptionnelle.  L'intérêt  indéniable  de 
ce  procès,  guère  cinématographique  en 
soi  malgré  les  qualités  plastiques  des 
images,  ressort  d'une  auto-critique  pleine 
d'humour  de  l'Angleterre,  à  laquelle 
s'oppose  une  critique  non  moins  fine 
et  fort  objective  de  l'Amérique.  On  y 
démontre  l'inanité  de  toute  justification 
rationnelle  d'un  acte  en  regard  de  sa 
valeur  sentimentale.  Enfin  on  ne  saurait 
en  terminer  avec  Question  de  vie  ou  de 
mort  sans  dire  un  mot  de  la  technique, 
des  transitions  entre  notre  monde  pho- 
tographié en  couleurs  naturelles  et  l'au- 
delà  dont  les  images  noires  et  blanches 
ont  une  richesse  de  valeurs  et  de  tona- 
lités tellement  plus  grande  qu'elles 
militent  peu  a  priori  en  faveur  du  Tech- 
nicolor. 

Cette  transition  qui  a  lieu  un  certain 
nombre  de  fois  au  cours  du  film  procède 


Question  de  vie  ou  de  mort:  image  de  l'au-delà  vue  par  Michael  Powell  et  Etncric  Pressbiirger 


par  coloration  et  décoloration  graduelle 
(en  fait  tout  le  film  est  photographié 
en  Technicolor,  même  les  séquences 
monochromes  traitées  différemment  au 
tirage). 

Pour  chacune  de  ces  transitions,  les 
auteurs  ont  eu  une  trouvaille  technique, 
poétique  ou  de  stj'le.  Voici  une  des  plus 
remarquables  :  Peter  vient  de  recevoir 
le  chloroforme  ;  on  voit  se  fermer  son  œil, 
mais  de  l'intérieur.  La  salle  d'opération 
apparaît  à  travers  les  deux  rangées 
de  cils  qui  bientôt  se  rejoignent.  On 
aperçoit  le  dedans  des  paupières  comme 


par  transparence  avec  les  veinules  rouges 
et  mauves  et  ces  sortes  de  nuages  pour- 
pres où  courent  des  disques  multicolores 
qui  apparaissent  lorsqu'on  ferme  les 
yeu.x  devant  de  la  lumière.  Puis,  peu  à 
peu,  ces  nuages  pâlissent,  se  décolorent, 
se  dissipent  et  l'autre  monde  se  dessine 
en  noir  et  blanc. 

Notons  que  le  film  a  été  écrit,  réalisé 
et  produit  par  les  deux  mêmes  hommes, 
méthode  que  La  Revue  du  Cinéma 
préconise. 

Jacques  Bourgeois. 
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Éléments  pour  une 

BIBLIOTHÈQUE  INTERNATIONALE  DU  CINÉMA 

  1  9  3  9  -  1  9  4  7    (Deuxième  série)   


101.  AFFICHE  DE  CINÉMA  DE 
1895  A  1946  (L'j.  Catalogue  de  l'Expo- 
sition organisée  par  les  Dessinateurs 
et  Affichistes  de  Cinéma  avec  le  con- 
cours de  la  Bibliothèque  Nationale  et 
de  la  Cinémathèque  française,  16  ilL, 
Paris,  1946. 

Présenté  par  Bernard  Lancy,  conte- 
nant des  notes  sur  l'affiche  de  Louis 
Daquin,  de  ]\Iarcel  Gentel  («  Le  point 
de  vue  du  Distributeur  «)  et  de  J.-M. 
Mounier  («  Le  point  de  vue  du  Direc- 
teur de  Publicité  »),  ce  catalogue  est 
un  souvenir,  hélas  !  bien  réduit,  d'une 
très  belle  exposition.  L'ensemble  aurait 
pu  donner  une  riche  matière  à  un 
album  de  l'affiche  de  cinéma. 

102.  AxTHEiL,  George  :  BAD  BOY 
OF  MUSIC,  386  p.,  Douhleday  -  Doran, 
Garden  City,  1945. 

Vagues  souvenirs  des  premières  expé- 
riences du  film  sonore,  des  \angt  ans 
qui  ont  suivi  et  des  trente  ans  de  colla- 
boration avec  Ce  cil  B.  de  Mille. 

103.  Aristarco,  Guido  et  Roxchi, 
Walter  :  INVITO  ALLE  IMMA- 
GINI  (Invitation  aux  images),  36  p., 
Numéro  spécial  de  «  Pattiiglia  »,  Forli, 
1943- 

A  la  fois  anthologie  et  mise  au  point, 
ce  recueil  n'est  pas  passé  inaperçu 
en  Italie.  Au  sommaire  :  Eetoiirncr 
au  cinéma  (Pasinctti),  Poésie  et  «  plas- 
ticité »  des  images  (Glauco  \'iazzi), 
Cinéma  cinématographique  (Renato 
May),  Contusions  (Umberto  Barbaro 
et  Antonio  Pietrangcli),  Caractères  du 
conte  littéraire  et  cinématographique 
(Svatopluk  Jczck),  Fonction  de  la  cri- 
tique (Ugo  Casiraghi)  ;  quelques  frag- 
ments d(  s  scénarios  de  Via  délie  Cinque 
lune,  La  bella  addormcntata,  La  Pec- 
catrice  (Chiarini  -  Barbaro  -  Pasinetti), 
Film  n°  8  d'après  une  poésie  de  Phi- 
lippe Soupault  (Luigi  Verohesi)  et  des 
traductions  d'après  Germaine  Dul.ir 


et  Bela  Balâsz.  Le  tout  répond  par- 
faitement au  thème  —  Invito  aile 
im^nagini  —  cjue  Guido  Aristarco  sou- 
ligne en  demandant  de  «  puiser  aux 
images  pour  rendre  au  cinéma  sa 
valeur  ». 

104.  B.ECHLiN,  Peter  :  HISTOIRE 
ÉCONOMIQUE  DU  CINÉMA,  intro- 
duction et  traduction  française  de 
Muller-Strauss,  dans  la  «  Bibliothèque 
du  Cinéma  »  dirigée  par  Colette  Johnson 
et  André  Salvet,  La  Xouvelle  Édition, 
Paris,  1947. 

En  France,  les  écrivains  de  cinéma 
se  sont  trop  souvent  complus  dans  le 
vague  de  l'esthétique  et  de  la  critique 
subjective.  Rares  sont  les  œuvres  per- 
tinentes dédiées  à  la  technique;  inexis- 
tantes, ceUes  consacrées  à  l'économie. 
La  traduction  du  livre  de  l'écrivain 
suisse  Peter  Bachlin  est  donc  précieuse 
pour  tous  ceux  qui  s'intéressent  au 
cinéma  et,  en  connaissant  ses  servi- 
tudes industrielles,  veulent  posséder  la 
clé  de  ses  crises  et  de  ses  succès. 

Le  plus  connu  des  ouvrages  dédiés 
à  ce  problème  était  sans  conteste 
Money  Behind  the  Screen  de  F.-D.  Klin- 
gender  et  Stuart  Legg  (Lawrence  et 
Wishart,  Londres,  1937).  L'Histoire 
économique  du  ciiiéma  le  remplace  avan- 
tageusement par  la  richesse  et  la 
variété  de  sa  documentation. 

Le  lecteur  ne  fera  qu'une  réserve  sur 
les  principes  qui  guident  l'auteur  du 
li\Te.  Si  en  «  r-^gime  capitaliste  »  le 
film  peut  être  un  produit  de  l'esprit, 
mais  -  d'abord  et  avant  tout  une 
marchandise,  on  pourra  aussi  bien  dire 
qu'en  «  régime  non-capitaliste  »  le 
film  peut  bien  être  un  j^roduit  de 
l'esprit,  mais  —  d'abord,  et  avant  tout 
~  un  produit  de  consommation  qu'il 
faut  adapter  aux  «  désirs  »  plus  ou 
moins  exprimés  des  foules  ou  de  ceux 
qui  sont  censés  en  être  l'émanation. 
Les  deux  cas  sont  donc  singulièrement 
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parallèles  et  dans  les  deux  cas  l'esprit 
a  du  mal  à  se  défendre. 

105.  Bandini,  Baldo  :  FOTOOUA- 
DERNO  (Photo-cahier),  photogra- 
phies d'Elirio  Invemizzi  et  Riccardo 
Moncalvo. 

Éditions   Arione,  Turin,  1946. 

Nous  n'oublions  jamais  un  essai 
complexe  et  savant  :  Art  axd  Pru- 
DEXCE  {Art  et  Morale)  de  Mortimer 
J.  Aider  (Édit  ions  Longamns,  Green 
et  C,  New  York,  1937,  686  p.).  Adler 
est  un  professeur  de  philosophie  de 
l'Université  de  Chicago  et  il  apporte 
sur  la  question  toutes  les  lumières  de 
sa  culture.  Un  curieux  tableau  analo- 
gique nous  a  frappé  dans  son  ouvrage  ; 
il  rapproche  ainsi  les  parties  du  langage 
et  les  parties  d'im  film  : 

I.  lettre 

syllabe 
^.  parole 

A)  nom 

B)  verbe 

C)  conjonction 

4.  phrase 

5.  période 

f>.  paragraphe 
7.  chapitre 

HLM 

1.  image  (immobile) 

2.  série  d'images  indivisible 

V  série  d'images,  fragment  ou  •  une  •  prise'de  vue. 

A)  fragment  statique  ou  nature  morte  cinéma- 
tographique. 

Bl  fragment  en  mouvement  ou  suggérant  le 
mouvement. 

C)  ouverture  ou  fermeture  en  fondu,  enchaîné 

4.  une  scène  (série  de  prise  de  vues). 

5.  séquence  (série  de  scènes). 

6.  série  de  scènes  ayant  unité  de  conte. 

7.  Les  parties  principales  de  l'action  totale. 

La  lettre  (i)  et  le  nom  (A)  corres- 
jiondcnt  donc  à  une  image,  qui,  pour 
le  cinéma,  ne  peut  être  que  photogra- 
phicjue. 

D'où  l'intérêt  des  grandes  réalisa- 
tions photographiques  dont  cet  album 
nous  apporte  24  exemples  admirables. 

106.  B.\iLV,  F.  E.  :  FILM  STARS  OF 
HISTORY,  Mac  Donald  et  6"°,  Londres, 
1945- 

107.  Bendick,  ieaxne  :  MAKING 
THE  MO\TES,  190  p.,  Whittlcsey 
Home,  New  York,  1945. 

Simple  livre  de  vulgarisation  pour 
la  jeunesse. 


loS.  Berthomieu,  André  :  ESSAI 
DE  GRAMMAIRE  ClNÉMATOGR-\- 
PHIQUE,  dans  la  «  Bibliothèque  du 
Cinéma  >>,  dirigée  par  Colette  Johnson 
et  André  Salvet,  préface  de  MuUer- 
Strauss,  84  p.  La  Nouvelle  Edition, 
Paris,  1946. 

Après  la  «  Grammaire  »  de  Spot- 
tiswoode,  cet  essai  est  bien  mince.  Le 
lecteur  y  trouvera  quand  même  les 
principes  élémentaires  de  la  technique 
cinématographique,  honnêtement  expo- 
sés sinon  toujours  appliqués  par  l'au- 
teur. En  effet,  de  Berthomieu  nous  ne 
connaissons  qu'un  film  d'une  tenue 
possible  :  Le  Secret  de  Maiame  Clapain. 
Le  reste  demeure  hors  de  sa  gram- 
maire... 

BIBLIOGR.\PHIE  ALLEMANDE  : 
V.  :  Traub  et  Lavies. 

109.  BIBLIOGRAPHY  (ANNUAL 
COMMUNICATIONS),  Supplément 
au  vol.  I  de  Hollywood  Ou  \rterly, 
University  oi  Cali/ornia  Press,  Berke- 
ley, 1946. 

a)  Jones,  Dorotby  B  :  holl>  wood's  w.\r  films, 
1942-1044,  pages  46-59.  L'.^uteur  nous  donne  la  liste 
complète,  classée  avec  précision,  dps  films  tournés  de 
1942  à  1944.  D'après  cette  liste  on  remarquera  l'ampleur 
de  l'effort  américain  et  son  dosage  minutieux. 

b)  Leyda.  Jay  :  film  literaturf.  1945,  pages  1-17 
Bibliographie  e.vemplaire. 

110.  BoLL,  André  :  LES  ARTS  AU 
SIÈCLE  DE  LA  MACHINE,  84  p., 
Presses  documentaires,  Paris,  1945. 

L'auteur  du  Cinéma  et  son  histoire 
(1941)  n'a  pas  été  recommandé  à  nos 
lecteurs  par  son  exactitude,  ni  par  sa 
documentation.  Cependant,  ce  petit 
livre  peut  être  lu,  pour  quelques  idées 
générales  qui  y  sont  données,  en  parti- 
culier dans  le  domaine  des  arts  collec- 
tifs. 

(Remarquons,  en  passant,  que  la 
définition  d'art  collectif  ne  doit  pas 
engendrer  une  équivoque  dans  l'esprit 
du  lecteur.  En  réalité,  tout  art  est 
collectif  dans  son  utilisation,  mais 
demeure  indiWduel  dans  sa  création. 
Le  cinéma  aussi.  Les  nombreuses 
sources  et  ressources  techniques  dont 
il  dispose  n'atteignent  pas  sa  nature 
d'art  individuel  (au  stade  de  la  création), 
au  même  titre  que  l'usine  de  Lefranc 
ne  gêne  pas  le  peintre  qui  en  utilise 
les  couleurs.) 
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111.  BoLL,  Marcel  et  André  : 
L'ÉLITE  DE  DEMAIN,  dans  la 
collection  «  Science  et  Humanité  », 
dirigée  par  Roger  Simonet,  332  p., 
Calmann-Lévy,  Paris,  1947. 

Dans  ce  véritable  «  catalyseur  »  des 
idées  contemporaines,  on  trouvera  des 
vues  nombreuses,  concises  et  intelli- 
gentes sur  le  cinéma  (pages  64,  107,  118, 
179)  ou  que  le  cinéma  ne  doit  pas 
ignorer. 

112.  BoYER,  Pierre  et  Faveau 
Pierre  :  CINÉ-ALMANACH  PRIS- 
MA,  384  p.  {192  ill.),  450  photos, 
Éditions  Prisma,  Paris,  1947. 

Bien  que  destiné  aux  ciné-amateurs, 
ce  livre  intéressera  tous  les  techniciens 
et  les  aspirants  techniciens  de  cinéma. 
L'ouvrage  se  présente  comme  un  gros 
dictionnaire  :  les  matières  y  sont 
ordonnées  en  ordre  alphabétique  et 
chaque  sujet  est  traité  avec  ampleui", 
richement  illustré  par  des  photos  de 
cinéma  ou  par  des  dessins.  Ouvrage  de 
consultation  rapide  qui  nous  vaudra 
peut-être  une  plus  grande  précision  de 
la  part  de  nombreux  critiques. 

113.  Branca,  Remo  :  IL  TUO  CI- 
NEMA (Ton  cinéma).  Éditions  5.  E.  T., 
Turin,  1941. 

Remo  Branca  apporte  au  cinéma 
son  expérience  de  professeur.  Toute  la 
partie  du  livre  qui  traite  des  rapports 
possibles  entre  le  cinéma  et  l'ensei- 
gnement, entre  le  cinéma  et  la  jeunesse, 
est  précieuse  et  les  idées  qui  en 
découlent  seront  sans  doute  fécondes. 
Mais  la  première  partie  s'alourdit  de 
soucis  esthétiques  (esthétique  du  ciné- 
ma, bien  entendu)  qui  dépassent 
l'expérience  directe  de  l'auteur.  D'où 
certaines  absurdités  et  quelques  fausses 
perspectives.  Pour  Branca,  le  sujet  est 
iotU,  par  exemple,  et  le  montage 
secondaire. 

114.  Brusendorff,  Ove  :  FILMEN, 
DENS  NAVNE  OG  HISTORIE  (en 
danois),  Copenhague,  1939. 

Le  film,  ses  noms  cl  son  hisloire  est 
un  excellent  ouvrage  de  vulgarisation, 
écrit  d'une  plume  alerte  et  reposant 
sur  une  documentation  solide.  Assez 
mal  illustré,  malheureusement. 


115.  BucHANAN,  Andrew  :  FILM 
AND  THE  FUTURE,  104  p.,  George 
Allen  and  Unwin,  Londres,  1945. 

Le  monde  de  demain  à  travers 
l'influence  que  le  cinéma  possède  sur 
les  enfants  d'aujourd'hui.  Psychologie 
élémentaire,  assez  surprenante,  de 
l'auteur  de  Art  ani  Life  oj  the  Film 
(1936). 

116.  Catalogue  :  PRIX  DU  FESTI- 
VAL INTERNATIONAL  DU  FILM, 
préface  de  Jean  Cocteau,  40  p.,  Cannes, 
1946. 

Catalogue  de  l'exposition  des  œuvres 
destinées  à  couronner  les  «  élus  »  du 
Festival  1946  (Aujame,  Berthomé  Saint- 
André,  Brayer,  Gaillard,  Cavaillès,  Cha- 
pelain-Midy,  Durey,  Ferrandier,  Fonta- 
narosa,  Friesz,  Ganesco,  Groll,  Heuzé, 
Humblot,  Klein,  Lestrille,  Limouse,  Lur- 
çat,  Mac  Avoy,  Marquet,  Magnard,  Mail- 
lard, Montanier,  Planson,  Quizet,  Sabou- 
raud,  Savreux,  Savin,  Serveau,  Shurr, 
Terechkovitch,  Waroquier,  Worms  et 
Zendel.) 

Cocteau  dit  dans  sa  préface  :  «  J'ima- 
gine mal  qu'un  poète,  qu'un  drama- 
turge, bref  qu'un  homme  habité  d'actes, 
de  héros,  de  lumière  et  d'ombre,  n'em- 
poigne pas  cette  arme  (le  cinéma), 
capable  de  tuer  la  mort,  et  n'en  fasse 
pas  un  véhicule  des  forces  mystérieuses 
qui  le  traversent.  » 

117.  Charensol,  Georges  : 
RENAISSANCE  DU  ,  CINÉMA 
FRANÇAIS,  222  p..  Éditions  du 
Sagittaire,  Paris,  1946. 

Sous  ce  titre,  Charensol  a  réuni  la 
plupart  des.  articles  qu'il  a  écrits 
depuis  1945,  non  seulement  sur  les  films 
français,  mais  sur  tous  les  films  pré- 
sentés à  Paris,  américains,  anglais, 
russes,  suisses.  Le  tout  est  encadré 
par  une  large  introduction  sur  I'k  État 
du  cinéma  »  et  par  une  sagace 
conclusion. 

118.  Cheremoukhine,  m,  :  MUZY- 
KA  ZVUKOVOGO  FILMA  (en  russe), 
256  p.,  Goskinoïzdat,  Moscou,  1939. 

Étude  sur  le  son  et  la  musique  dans 
le  cinéma. 

119.  Chiarini,  Luigi  et  Barbaro, 
Umberto  :  L'ATTORE  ( Essai  d' antho- 
logie critique),  3  vol..  Éditions  de  la 
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revue  Bianco  e  Nero,  Rome,  1938 
[II,  2-3,  232  p.],  1940  [IV,  7-8],  et  1941 
[V-i,  142  p.  avec  atlas]. 

La  grande  anthologie  de  Chiarini 
et  Barbaro  a  paru  dans  les  cahiers 
mensuels  du  «  Centro  Sperimentale  di 
Cinematografia  ».  Chaque  cahier  parais- 
sait aussi  broché  comme  un  livre  et 
ayant  d'ailleurs  la  valeur  d'un  livre. 
L'ensemble  est  un  véritable  monument 
de  documentation.  Dans  un  choix 
fait  sitb  specie  cinéma,  on  trouve  réuni 
ce  que  pense  de  l'acteur  Diderot  et 
Engel,  Talma  et  Darwin,  Hegel  et 
Poudovkine,  Shakespeare  et  Pirandello, 
Jouvet  et  Balâzs,  Jaque-Catelain  et 
Eleonora  Duse,  Marinetti  et  Stanis- 
lawsky,  Pitkin  et  Gunter  Groll  ;  et  l'on 
peut  voir  les  visages  de  Lavater  et  de 
Lya  de  Putti,  d'Annabella  et  de  Le 
Brun,  l'usage  qu'ont  fait  de  ces  visages 
Dreyer  et  Stroheim,  Man  Ray  et  John 
Ford,  Murnau  et  Eisenstein,  Howard 
Hawks  et  René  Clair,  etc.. 

Anthologie  précieuse  pour  toute  thèse 
future  sur  l'acteur  de  cinéma. 

120.  Ciii.vRiNi,  LuiGi  :  CIXOL'E 
CAPITOLI  SUL  FILM,  146  p.,  3rpl., 
Edizioni  Italianc,  Rome,  1941. 

Cinq  chapitres  sur  le  film,  titre 
modeste,  cache  en  réalité  une  analyse 
esthétique  du  cinéma,  analyse  efficace 
qui  traite  de  l'art,  de  la  technique,  de 
la  pluralité  et  de  l'unité,  de  la  réalité 
et  de  l'art,  etc.,  pour  atteindre  une 
théorie  où  les  idées  sont  doîées 
avec  intelligence.  Nous  savons,  d'ail- 
leurs, que  Chiarini  ne  s'est  pas 
borné  à  esquisser  une  théorie  plus  ou 
moins  «  in  vitro 

Les  deux  derniers  chapitres  abordent 
les  problèmes  politiques  qui  découlent 
du  cinéma.  Chiarini  y  défend  la  liberté 
absolue  du  cinéma. 

121.  Chiarixi,  Luigi  :  DAL  SOG- 
GETTO  AL  FILM,  Edizioni  Italiane, 
Rome,  1943. 

Fascicule  mai-juillet  1942  de  la 
revue  Bianco  e  Nero  (A.  \'I,  n.  5-6-7) 
contenant  le  scénario  complet  du 
film  Via  délie  cinque  lune  avec  la  liste 
des  collaborateurs  et  interprètes  du 
film,  ainsi  que  les  principales  modifi- 
cations apportées  au  découpage  au 
cours  de  la  réalisation.  Ce  texte  est 


précédé  d'un  avant-propos,  assez  confus 
de  Raffaele  Mastrostefano  et  suivi 
d'extraits  de  la  presse  italienne  concer- 
nant le  film. 

122.  Chiarini,  Luigi  :  LA  REGIA 
(La  mise  en  film),  «  Encyclopédie  du 
Cinéma  »;  11,  112  p.  Ed.  Palatina, 
Rome  (s.  d.)  [1947]. 

Chiarini  est  un  des  spécialistes 
qui  fondèrent  à  Rome  le  fameux 
Centre  Expérimental  de  Cinémato- 
graphie.  Chiarini  a  tourné  en  1942  Via 
délie  cinque  lune.  La  bella  aidonnentata, 
puis  La  Locaniiera,  etc.  Ce  petit  livTe 
est  le  fruit,  bien  mûri  et  bien  pré- 
senté, d'une  longue  activité  entièrement 
dédiée  au  cinéma.  Il  est  fait  pour  le 
spectateur  sensible  qui  pourra  ajouter 
à  ses  émotions  naturelles  la  raison 
de  leur  déclenchement. 

La  matière  du  livre  est  traitée  en 
cinq  chapitres  : 

1.  —  Le  film  dans  le  problème  de 
l'art. 

2.  —  Le  scénario. 

3.  —  Le  découpage  technique. 

4.  —  La  prise  de  vues. 

5.  — -  Le  montage. 

(On  remarquera  que  pour  «  scéna- 
rio »  Chiarini  emploie  le  mot  «  tratta- 
mento  »  et  que  pour  «  découpage  »  il 
se  sert  du  mot  «  sceneggiatura  )>.) 

123.  CINÉMA  D'AUJOURD'HUI 
ET  DE  DEMAIN,  104  p.,  Éditions 
Sove.x  port  film,  Moscou,  1946  [imprimé 
à  Paris]. 

[500  exemplaires  sur  papier  crèvecœur  du  Marais.] 

Ce  recueil  comprend  des  articles 
de  Poudovkine  {«  Le  Montage  "),  Gué- 
rassimov  («  Une  école  de  réalisme  »), 
Krioukov  (k  L'image  musicale  dans 
l'art  cinématographique  »),  d'autres 
articles  moins  importants  et  surtout 
une  étrange  «  Lettre  ouverte  »  du 
metteur  en  scène  Serge  Youtkevitch 
[Salut,  Moscou!  et  Jeunesse  de  notre 
pays]  à  Marcel  Carné  où  l'emphase  et 
les  lieux  communs  fourmillent. 

Nous  voudrions  savoir  ce  que  pen- 
sent les  surréalistes,  qui  ont  «  effec- 
tué un  voyage  au  bout  de  la  nuit  » 
pour  échapper  à  la -vie  (sic),  de  l'accu- 
sation de  Youtkevitch  qui  afhrme  que 
«  ce  bout  là  se  trouvait  bien  près  de  la 
Gestapo   fasciste;   que   cette  révolte 
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imaginaire  a  été  bien  souvent  payée 
par  les  marks  allemands  [...]  et  que 
toute  cette  philosophie  du  cynisme 
voilait  la  trahison  qui  a  fait  tant  de 
mal  à  votre  pays  ».  [Cette  lettre  a  été 
publiée  —  sans  ce  passage  —  dans 
L'Écran  français,  n°  98,  13  mai  1947.] 
Maurice  Nadeau  en  parlera  sans 
doute  dans  une  nouvelle  édition  de  son 
Histoire  du  surréalisme. 

124.  Cocteau,  Jean  :  LA  BELLE 
ET  LA  BÊTE,  Journal  d'un  film, 
24  pl.,  h. -t.,  254  p.  (En  appendice 
«  La  Belle  et  la  Bête  «  par  M  me  Le- 
prince  de  Beaumont).  J.-B.  Janin, 
Paris,  1946. 

[8  ex.  sur  Hollande  (I-V),  25  sur  Rives  (XV-XXV), 
55  sur  Lafuma  (XXVI-LXXV)  et  10  sur  papier  de 
couleur  (i-io).J 

C'est  le  «  journal  de  bord  »  de  Jean 
Cocteau  pendant  la  préparation  et 
l'exécution  de  La  Belle  et  la  Bête. 
L'esprit  de  Cocteau  éclaire  d'innom- 
brables détails  qui  ne  sont  pas  toujours 
cinématographiques.  Cependant,  on 
pourrait  glaner  dans  ce  «  journal  » 
deux  douzaines  d'aphorismes  d'une 
rare  pertinence  et  une  série  d'anecdotes 
^ouriantes  ou  mélancoliques. 

Les  observations  de  Cocteau  sur  la 
synchronisation  de  ses  films  méritent 
d'être  étudiées  sur  le  plan  esthétique. 

125.  CoNSiGLio,  Alberto  :  CINEMA 
XX  SECOLO,  156  p.,  Editrice  Faro, 
Rome,  1947. 

L'auteur  reprend  et  simplifie  quel- 
ques idées  qu'il  a  déjà  traitées  dans  son 
livre  Cinéma,  arte  e  lingiiaggio  [198  p., 
96  pl.  h.-t.,  Hocpli,  Milan,  1936]. 
Consiglio  dégage  de  ses  raisonnements 
sur  le  cinéma  une  esthétique  valable, 
digne  d'une  «  technique  capable  de 
multiplier  les  outils  de  la  création 
poétique  «. 

126.  Dekeukeleire,  Charles  :  LE 
CINÉMA  ET  LA  PENSÉE,  Collection 
Savoir,  n"  13,  112  p..  Éditions  Lumière, 
Bruxelles,  1947. 

«  Le  cinéma  :  art-clef  de  l'analyse 
du  monde  moderne,  contrôle  dans  la 
poursuite  de  l'aventure  hinnaine  », 
nous  dit  le  sous-titre.  En  réalité,  «  la 
pensée  et  le  cinéma  »  conviendrait 
mieux  à  ce  petit  livre. 


L'auteur  dégage  la  genèse  des  civi- 
lisations depuis  la  vie  microbienne 
jusqu'à  la  physique  atomique.  Son 
essai  est  conçu  avec  une  intelligence 
subtile  et  éclectique  à  la  fois  qui  sait 
cueillir  dans  chaque  théorie  le  grain 
qu'il  croit  le  plus  fécond.  C'est  sur 
cette  synthèse  que  Dekeukeleire  greffe 
le  cinéma  et  en  particulier  ce  cinéma 
propre  à  faciliter  le  don  du  travail 
qu'il  nomme  «  technographie  ». 

Retenons  une  formule  excellente  de 
l'auteur  :  «  L'Image  cinématogra- 
phique donne  aux  mots  le  support  de 
sensations  mécaniques  nécessaires  pour 
les  transfigurer.  » 

127.  Du  Bosch,  R.-G.  :  CHARLIE 
CHAPLIN  [en  flamand],  64  p.,  9  pl., 
H  et  Licht,  Gand,  1946  [«  Germinal- 
Reeks  »,  n"  6,  octobre  1946]. 

Petit  essai  sur  l'œuvre  de  Chaplin, 
sans  prétentions  historiques. 

128.  Eder,  Joseph-Marlv  :  HIS- 
TORY  OF  PHOTOGRAPHY,  traduc- 
tion d'Edward  Epstean,  860  p.,  Colum- 
bia  University  Press,  New  York,  1945. 

La  célèbre  histoire  allemande  [Ges- 

CHICHTE    DER    PHOTOGRAPHIE,  Halle, 

1932]  est  rajeunie  dans  sa  traduction 
américaine.  Les  pages  514-524  (ch. 
LXXI  :  Développement  du  cinéma)  et 
717-719  concernent  particulièrement  le 
cinématographe . 

129.  EisExsTEiN,  S.  M.  :  THE 
FILM  SENSE,  traduction  de  Jay 
Leyda,  288  p.,  Harcourt-Brace,  New 
York,  1942. 

Édition  américaine  du  livre  d'Ei- 
senstein  discutant  le  problème  des 
impressions  auditives  et  sonores  au 
cinéma.  [Cf.  :  «  Bibliothèque  Inter- 
nationale du  Cinéma  »  n"  31],  la  tra- 
duction française  de  cet  ouvrage. 
Tome  I  des  ŒUVRES  d'EISENS- 
TEIN,  doit  paraître  prochainement 
aux  éditions  Jacques  Melot,  Paris. 

130.  En'gberg,  Harald  :  A.  W. 
SANDBERG  OG  HANS  FILM  [en 
danois],  AscheJwug,  Copenhague,  1944. 

A.-W.  Sandberg  cl  ses  films  :  la 
période  héroïque  de  l'histoire  du  film 
danois,  dans  un  livre  très  documenté. 

131.  Fargue,  LÉON  -  Paul  :  LAN- 
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TERNE  MAGIQUE,  288  p.,  Éditions 
Robert  Lajiont,  5larseille,  1944. 

1;5  ex.  sur  vclin  teinté  de  Rives  (1-55)  et  13  ex.  h.-c] 

Dans  le  fragment  «  Ombres  chi- 
noises »  (p.  216-231)  du  recueil  de 
Fargue,  on  trouvera  une  riche  pâture 
pour  tout  amateur  éclairé  de  cinéma. 

«  Le  cinéma  qui  semblait,  à  ses  débuts  —  écrit  le  poète 
—  devoir  dévorer  le  monde,  et  faire  reculer  à  l'infini 
l'horizon  des  conquêtes  chimériques  de  l'homme  —  en 
un  mot  détrôner  les  arts  majeurs  ou  les  autres  —  [...] 
le  cinéma  a,  comme  on  dit,  loupé  un  jour  le  virage.  » 

t  Au  temps  héroïques  [...]  il  vivait  d'une  vie  profonde, 
d'une  vie  organique  qu'il  tirait  non  pas  de  lui-même, 
mais  de  la  hardiesse  de  ses  protagonistes,  de  ses  acteurs 
et  des  foules  au.xquelles  il  s'offrait.  » 

«  Il  était  de  l'épopée,  du  lyrisme  a  fleur  de  gélatine,  il 
était  l'instrument  de  joie  collectif  des  spectateurs.  Il 
avait  horreur  de  la  métaphysique,  de  l'hystérie,  des 
troubles  endocriniens  et  des  états  d'àme  cosmiques.  » 

...  •  Brusquement,  les  Italiens  portent  cet  art  nouveau, 
encore  incertain,  aux  sommets  de  la  perfection.  Ceux  qui 
ont  vu  dans  leur  jeunesse  les  réalisations  si  curieusement 
proches  de  la  vie  matérielle  et  psychique,  des  Serena, 
Menichelli,  Canninati,  Bertini,  etc.,  se  souviennent  de 
leur  émotion. 

•  Argent  et  morale,  voilà  les  premiers  ennemis  du 
cinéma,  les  responsables,  les  cisailleurs  de  ses  ailes...  . 

Tout  serait  à  citer. 

132.  FôRBERG,  Eix.vR  :  ATT  SÀLJA 
MED  FILM  [en  suédois^,  Forlags  AB 
Afjàrsekonomi,  Stockholm,  1946. 

Livre  excellent  sur  l'industrie  du 
cinéma,  son  économie  et  ses  méthodes 
de  production. 

133.  Ford,  Charles  :  ON  TOURNE 
LUNDI  (Écrire  pour  le  cinéma), 
282  p..  Éditions  Jean  Vigneau,  Paris, 
1947- 

lio  exemplaires  sur  .Alfa  Navarre.] 

Curieuse  mosaïque  d'idées,  d'apho- 
rismes,  de  détails  et  de  fragments 
variés  qui  vont  de  la  citation  philo- 
sophique aux  séquences  de  scénario. 
Le  tout  est  réuni  avec  goût. 

13  {.  FowLER,  Ge.ve  :  GOOD  NIGHT 
S\\EET  PRINCE  (The  Life  ani 
Times  0/  John  Barryinore)  477  pages, 
16  il!.,  I  pl.  h. -t.  de  croquis  de  l'acteur, 
Viking  Press,  New  York,  1944. 

Ce  livre,  conçu  et  écrit  comme  un 
reportage,  mais  pensé  avec  amour, 
commence  par  le  passage  cher  à  John 
Barrymore  : 

...fhe  play's  the  thing 
Wherein  Fil  catch  the  conscience  of 

the  king. 
{Hamlet,  Acte  II,  2) 
La  vie  entière  de  l'acteur,  qui  était 


d'origine  anglo-irlandaise,  se  déroule 
sous  nos  yeux,  avec  une  foule  de  détails, 
de  touches  savoureuses,  d'anecdotes 
et  d'indiscrétions.  En  quelques  mois, 
neuf  éditions  du  livre  ont  été  absor- 
bées par  un  public  fidèle  au  souvenir 
de  John  Barrymore. 

On  remarque  à  la  lin  des  illustra- 
tions un  bon  dessin  de  la  main  de 
l'acteur  où  il  est  grimé  en  roi  Lear. 
Les  pages  de  garde  sont  également 
couvertes  de  croquis  personnels  et 
mordants  de  John  Barrymore.  C'est 
la  biographie  d'un  ami  pour  les  amis 
du  grand  acteur  de  théâtre  et  de  cinéma. 

135.  FowLER,  Gexe  :  GODNATT, 
DYRE  PRINS,  Walhstromi  Widstrani, 
Stockholm,  1945. 

Traduction  suédoise  du  précédent 
[134]. 

136.  Fowler,   Roy  [Alexander] 
THE   FILM   IN   FR.ANCE,   36  p., 
40  ill.,  Poidiiliim  Publications  Ltd., 
Londres,  1946. 

Ce  petit  livre,  présenté  avec  goût, 
est  une  somme  du  cinéma  français  de 
1939  à  1946.  A  l'étranger,  il  sera  pré- 
cieux, car  il  illustre  une  des  périodes 
les  plus  obscures  et  les  plus  éclatantes 
du  cinéma  français.  Brimé,  bridé,  il 
réussit  non  seulement  à  garder  sa 
place  dans  le  monde,  mais  à  exalter 
certaines  de  ses  qualités  intimes. 

Fowler  esquisse  un  tableau  complet 
de  cette  période  avec  une  précision 
exemplaire.  La  critique  est  souvent 
absente,  car  il  n'a  pas  dû  voir  tous 
ces  films,  mais  on  a  toujours  un  bref 
compte  rendu  des  films  cités. 

Parfois,  la  bonne  foi  de  l'auteur  a 
été  surprise  ;  il  relate,  par  exemple,  un 
bruit  que  des  anciens  collaborateurs  de 
la  Continental  ont  fait  courir  sur  Le 
Corbeau,  «  distributed  in  Germanj-  as 
A  Little  Freiich  Toicit  ».  Ce  n'est  pas 
vrai.  La  même  gentillesse  à  été  inventée 
pour  Les  Inconnus  dans  la  maison. 
Le  Corbeau  ne  sortit  jamais  de  France 
et  fut  interdit  par  la  censure  de 
Gœbbels  qui  considérait  ce  scandale 
autour  des  lettres  anonN-mes  comme  la 
dénonciation  d'une  des  plaies  des  dic- 
tatures. 

Le  texte  est  suivi  d'un  répertoire 
des  metteurs  en  scène  français  et  leurs 
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œuvres  de  1940  à  1946,  de  Remorques 
à  Farrebique. 

137.  Gelenbevi,  Baha  :  DENIZ 
KIZI,  48  p.,  Bozkurt  kitap  et  Basimevi, 
Istanbul,  1945. 

138.  Gelenbevi,  Baha  :  YANIK 
KAVAL,  48  p.,  Istanbul,  1947. 

Signalons  ces  scénarios  romancés 
du  metteur  en  scène  Baha  Gelenbevi 
pour  rappeler  l'existence  d'un  cinéma 
turc.  [«  Metteur  en  scène  »  se  dit  en 
turc  rejisôr,  «  scénariste  »  senarist  ; 
«  cinéma  »  s'écrit  sinsma.'] 

139.  GuTH,  Paul  :  AUTOUR  DES 
DAMES  DU  BOIS  DE  BOULOGNE, 
Journal  d'un  film,  200  p.,  René 
Jiilliarî  (Sequana),  Paris,  1945. 

Le  titre  du  livre  illustre  son  contenu. 
Paul  Guth  ouvre  la  série  des  «  jour- 
naux »  consacrés  à  la  genèse  d'un  film. 
Ce  sont  des  sources  directes  que  l'his- 
torien ne  négligera  pas,  malgré  les 
excès  de  complaisance  inévitables. 

140.  H.\YS,  WiLL  H.  :  MOTION 
PICTURES  AS  VICTOR  Y  AP- 
PROACHES,  1944-1945,  62  p..  Motion 
Pidure  Proiiicers  ani  Distributors  0/ 
America,  New  York,  1945. 

Le  chant  du  cygne  du  dictateur  à  la 
censure  cinématographique.  Plaquette 
sans  intérêt. 

141.  Hoban  Jr,  Charles  F.  :  MO- 
\'IES  THAT  TÈACH,  Éditions  Dryden 
Press,  New  York,  1946. 

Ce  livre  ouvre  des  aperçus  intelli- 
gents sur  le  problème  de  l'éducation 
par  le  cinéma.  Les  expériences  de  la 
guerre  sont  ici  analysées  à  cette  fin. 
Œuvre  claire  et  utile. 

142.  HuRET,  ]\Iarcel  :  DROITS 
D'AUTEUR  ET  CINÉMA,  100  p., 
Allain,  Elbeuf,  1945. 

]\Iise  au  point  d'après  les  lois  et 
les  décrets  sur  les  droits  d'auteur,  des 
droits  particuliers  intéressant  le  cinéma. 

143.  Idest.am-Almouist,  B.  [Robin 
Hood]  :  FILMEN  SÔM  KONST,  [en 
suédois].  Préface  de  Otte  Skold,  Natur 
och  Kidtur,  Stockholm,  1946. 

Le  film  comme  art  :  essai  d'esthé- 
tique du  cinéma. 

144.  IMAGES  DU  CINÉMA  FRAN- 
ÇAIS. Catalogue  de  l'exposition  réalisée 


à  Lausanne,  septembre-octobre  1945, 
64  p.,  12  ill.,  3  ill.  en  couleurs  dont  Le 
petit  chaperon  rouge,  d'après  ^Méliès. 

La  mise  en  page  grossière  de  cette 
plaquette  est  compensée  par  la  valeur 
des  documents  recueillis  et  par  la 
chronologie  qu'on  peut  en  tirer. 

145.  INDEX  (AN  INDEX  TO  CRE- 
ATIVE WORK  OF... 

I.  ...Erich  von  Stroheim,  par  Her- 
man  G.  Weinberg,  8  p.,  Londres,  1943. 

II.  ...D.wiD  Wark  Griffith  (I), 
par  Sej'mourStern, 20  p.,  Londres,  1944. 

III.  ...Charles  Chaplin,  par  Théo- 
dore Huff,  36  p.,  Londres,  1945. 

IV.  ...D.  W.  Griffith  (the  birtii 
OF  .\  nation)  (II),  par  Seymour  Stern, 
Londres,  1945. 

V.  ...Fritz  Lang,  par  Herman 
G.  ^^'einberg,  Londres,  1946. 

VI.  Two  PioNEERS  :  I.  Robert 
J.  Flaherty,  il  Hans  Richter,  par 
Herman  G.  Weinberg,  Londres,  1946. 

VIL  ...  D.  W.  Griffith  (1915-1916) 
(II  b),  par  Seymour  Stern,  Londres,  1946. 

VIII.  ...  D.  W.  Griffith  (Intolé- 
rance) (II  c),  par  Seymour  Stern, 
Londres,  1946. 

IX.  Ernst  Lubitscii,  par  Théodore 
Huff,  Londres,  1947. 

X.  ...  D.  W.  Griffith  (Hearts  of 
THE  world)  (II  d),  par  Seymour  Stern, 
Londres,  1947. 

[Éditions  de  la  revue  Sight  and 
Sound,  publiée  par  le  British  Film 
Institute,  Londres,  1943-1947.] 

Ces  brochures  sont  de  véritables 
bio-filmographies.  Elles  ont  une  impor- 
tance capitale  pour  l'histoire  du  cinéma. 
Jamais  un  tel  essai  n'avait  été  tenté, 
avec  une  telle  précision  ni  un  plan 
aussi  ambitieux. 

146.  Jeannot,  Fred  :  LE  FILM  DE 
CINÉMA,  132  p..  Éditions  É tienne 
Chiron,  Paris,  1939. 

Ce  livre  ne  peut  intéresser  personne, 
ni  le  technicien,  ni  l'amateur.  Le  techni- 
cien avisé  s'apercevra  facilement  que 
l'auteur  a  groupé  hâtivement  des  pros- 
pectus, des  rapports  et  des  formules 
sans  se  soucier  de  leur  fraîcheur  ou  de 
leur  exactitude  (les  passages  sur  le 
développement  à  la  main  sont  presque 
cocasses).  L'amateur  sera  repoussé 
par  des  courbes  et  par  des  formules 
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mathématiques,     d'ailleurs  fausses. 

147.  Jeaxsox,  Hexri  ;  ENTRÉE 
DES  ARTISTES,  préface  de  Louis  Jou- 
vet,  portrait  de  Touchagues,  lettre  de 
Marcel  Pagnol,  dans  la  «  Bibliothèque 
du  Cinéma  «,  dirigée  par  Colette  John- 
son et  André  Salvet,  7  ill.  du  ftlm, 
240  p.,  La  y ouvelle  Édition,  Paris  1946. 

Le  scénario  du  film  Entrée  des 
Artistes  (1938  :  cette  date,  pourtant 
indispensable,  n'est  pas  indiquée  dans 
la  fiche  technique)  est  aussi  agréable 
à  lire  que  le  film  était  plaisant  à  voir 
et  à  entendre.  Le  texte  —  dit  Jou- 
vet, homme  de  théâtre,  — a  été  «corrigé, 
modifié,  coupé,  interpolé,  ajusté  par 
son  auteur  dans  une  presse  incessante, 
le  texte,  dans  un  tumulte  d'intrigues 
et  de  réactions  de  sensibilité,  a  dû  subir 
une  altération,  une  adaptation  conti- 
nuelles à  cette  impérieuse  écriture 
qui  comporte  à  la  fois  un  texte  et  une 
image.  » 

Ça  c'est  du  cinéma... 

;<  C'est  le  meilleur  dialogue  de  film  que 
j'aie  entendu  de  ma  vie,  —  dit  Pagnol. 
Direct,  touchant,  dur  par  moment; 
ça  va  très  loin.  » 

Ça  c'est  du  théâtre... 

148.  Kbim,  Je.\x-A.  :  UN  NOUVEL 
ART  :  LE  CINÉMA  SONORE,  16  h.-t.. 
352  p.,  Albin  Michel,  Paris,  1947. 

Le  titre  de  ce  gros  volume  promet 
plus  que  l'auteur  ne  peut  tenir.  En 
vain,  on  chercherait  dans  ces  pages 
une  idée  originale  ou  capable  d'en- 
gendrer quelques  réflexions  utiles.  La 
documentation  de  Jean- A.  Keim  est 
modeste,  ce  qui  est  regrettable.  Ce  qui 
pouvait  être  excusé  dans  un  ou\Tage 
sans  prétention  de  l'auteur,  ne  peut  pas 
l'être  dans  ce  livre  sérieusement 
construit.  On  ne  de\Tait  pas,  dans  un 
li\Te  ainsi  conçu  et  présenté,  citer 
This  Land  is  Mine  de  Renoir  sous  le 
titre  Us  ont  volé  mon  pars  et  le 
considérer  comme  un  grand  film  «  dans 
la  ligne  »  de  Renoir.  On  ne  devrait  pas, 
dans  la  courte  histoire  du  son,  oublier 
Lauste.  On  ne  peut  pas  affirmer  que 
le  nombre  d'images  projetées  à  la 
seconde  passe,  du  muet  au  sonore,  de  16 
à  24.  Et,  dans  «  l'avenir  de  l'art  ciné- 
matographique sonore  »,  on  n'a  pas  le 
droit  d'ignorer  le  son  dessiné  et  les 


recherches  capitales  des  Suisses  (Pfen- 
ninger)  et  des  Russes  (A\Taamov, 
lancovski)  en  la  matière. 

Les  noms  de  Shakespeare,  de  Gœthe, 
de  Rembrandt  et  de  Stendhal  déton- 
nent un  peu  dans  ce  cadre. 

Ce  li\Te,  qu'on  aurait  voulu  définitif, 
ne  vaudra  donc  que  par  les  beau.x 
documents  qui  l'illustrent  (l'illustra- 
tion de  la  couverture  est  cependant 
contestable  :  Tchapaïev  est  loin  d'être 
le  meilleur  film  sonore  russe). 

149.  KxiGHT,  Eric  et  Rotha,  Paul  : 
WORLD  OF  PLENTY,  the  book  of 
the  film,  avec  des  graphiques  de 
risotype  Institute,  54  ill.,  17  gra- 
phiques coloriés,  Xicholson  et  IVatson, 
Londres,  1945. 

World  of  Plenty  (Alimentation  du 
Monde)  est  le  «  texte  »  du  documen- 
taire tourné  par  Paul  Rotha.  Le  film 
—  et  le  li\Te  —  abordent  le  problème 
de  la  distribution  des  richesses,  à  com- 
mencer par  la  nourriture.  Le  film  et 
le  livre  devraient  servir  d'exemple. 
Le  film,  comme  exemple  de  montage 
et  de  clarté;  le  livre,  comme  exemple 
d'adaptation  et  de  vulgarisation. 

150.  KoRXFELD,  Michel  :  L'É- 
NIGME DU  BEAU,  avant-propos  de 
P.  Masson-Oursel,  180  p..  Presses 
universitaires  de  France,  Paris,  1942. 

Chapitre  IV,  §  8  :  Le  Cinéma 
(p.  134-136)- 

Ce  livre  ne  pouvait  manquer  d'efTleu- 
rer  le  cinéma.  Nous  n'avons  pas  à  dis- 
cuter les  opinions  de  l'auteur  sur 
l'esthétique  en  général,  mais  sur  l'es- 
thétique du  cinéma,  en  particulier, 
M.  Kornfeld  est  superficiel  et  mal 
informé.  «  Le  cinéma  —  écrit  M.  Korn- 
feld —  est  bien  loin  d'avoir  épuisé 
toutes  ses  ressources.  Sa  technique 
s'améliore  d'année  en  année.  Les 
films  en  couleurs  naturelles  (sic)  se 
perfectionnent  constamment.  Le  ci- 
néma en  relief  est  à  l'étude  (re-sic). 
Enfin,  les  appareils  sonores  s'amého- 
rent  sans  aucun  doute  »,  etc. 

Ceux  qui  cherchent  l'origine  de 
l'émotion  «  spécifique  »  du  beau,  la 
cause  subjective  de  la  possibilité  de 
jouir  et  de  souffrir  esthétiquement^ 
chercheront   ailleurs   leur  nourriture^ 

151.  KoRTWicH,  Werxer  :  FILM- 
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BREVIER,  155  p.,  ill  de  Kurt  Wolfes, 
préface  de  Helmut  Schreiber,  Herbtg 
V erlagsbuchhandluns.,  Berlin,  1940. 

Le  metteur  en  scène  de  Friesennot 
présente  ses  observations  personnelles 
sur  l'industrie  et  l'art  du  cinéma. 
Livre  objectif,  parfois  saturé  d'humour, 
intéressant  même  pour  le  grand  public. 
Tous  les  thèmes  de  la  cinématbgraphie 
sont  traités  avec  compétence  :  le 
scénario,  la  mise  en  scène,  le  décora- 
teur, l'acteur  [«  nn  moyen  pour  atteindre 
le  but  »  dit  Kortwich],  l'adaptateur,  le 
dialogue,  la  figuration,  etc. 

152.  KucERA,  Jan  :  KNIHA  O 
FILMU  [Le  livre  du  cinéma]  (en 
tchèque),  Éditions  Orbis,  Prague,  1941. 

Ouvrage  personnel,  dû  à  un  écrivain 
de  cinéma  (il  a  dirigé  un  quotidien  de 
cinéma  :  Filniové  zajimavosti)  et  à  un 
technicien  des  actualités,  qui  mêle 
adroitement  les  idées  et  les  outils  du 
cinématographe.  Kucera  étudie  même 
le  temps  et  l'espace  que  la  science  ne 
sépare  plus  et  qu'il  voudrait  exprimer 
à  l'écran  par  la  longueur  du  plan. 

153.  Lapierre,  Marcel  :  AUX 
PORTES  DE  LA  NUIT,  dans  la 
«  Bibliothèque  du  Cinéma  »,  dirigée 
par  Colette  Johnson  et  André  Salvet, 
8  ill.,  248  p.,  La  Nouvelle  Edition, 
Paris,  1946  [1947]. 

«  Le  roman  du  film  de  Marcel  Carné  » 
est  certes  plus  passionnant  que  le  film. 
Marcel  Lapierre  a  su  regarder  ce  qui 
se  passait  au  studio  et  autour  de 
Carné.  Ses  propos  n'égalent  pas  les 
mots  de  Jacques  Prévert,  mais,  évitent 
la  couleur  bon  marché  dont  l'île  de 
Pâques  demeurera  un  exemple. 

(Douze  pages  précèdent  le  récit 
proprement  dit  :  Lapierre  y  trace  une 
histoire  agile  de  l'activité  de  Carné 
depuis  Nagent,  Eldorado  du  dimanche.) 

154.  Lapierre,  Marcel  :  ANTHO- 
LOGIE DU  CINÉMA,  dans  la  «  Biblio- 
thèque du  Cinéma  «,  dirigée  par  Colette 
Johnson  et  André  Salvet,  362  p.,  La 
Nouvelle  Edition,  Paris,  1946. 

Cette  anthologie  est  une  véritable 
bibliothèque  du  cinéma  :  les  acteurs 
mêmes  de  l'histoire  du  cinéma  y 
prennent  souvent  la  parole.  Rcynaud 
nous  parle  du  théâtre  optique,  Mclics 
du  spectacle  cinématographique,  C.-B. 


De  Mille  du  sex  appeal,  Louis  Delluc 
de  la  photogénie,  René  Clair  du  cinéma 
contre  l'esprit,  Feyder  parle  de  Holly- 
wood, Dziga-Vertov  du  «  Ciné-Œil  », 
Pagnol  de  la  cinématurgie,  Giraudoux 
du  théâtre  et  film,  Chaplin  du  comique, 
etc. 

Marcel  Lapierre  a  réuni  et  présenté 
ces  textes  avec  discrétion  et  précision. 
Une  table  analytique  aurait  été  utile 
au  lecteur  pressé. 

Lattuada,  Alberto  :  OCCHIO 
QLÎADRATO,  26  pl.  photographiques, 
Corrente,  Milan,  1941. 

155.  Leroy,  Paul  :  AU  SEUIL 
DU  PARADIS  DES  IMAGES  AVEC 
LOUIS  LUMIÈRE.  Préface  de  Lucie 
Delarue-Mardrus,  144  p.,  i  dessin, 
Éditions  Maugard,  Rouen,  1939. 

[200  ex.  sur  vélin  bibliophile  [i-2oo).  ] 

Lucie  Delarue-Mardrus  nomme  Louis 
Lumière  «  le  père  des  spectres  scienti- 
fiques qui  charment  les  continents  ». 
C'est  la  seule  image  valable  du  livre. 

«  Sans  doute,  lit-on  dans  la  préface, 
ne  suis-je  pas  plus  qualifiée  pour  pré- 
senter un  livre  sur  Louis  Lumière  que 
ne  semblait  l'être  Paul  Leroy  lui- 
même  pour  écrire  ce  livre.  »  Nous  en 
resterons  là. 

156.  Le  Sidaner,  Louis  :  LES 
MACHINES  QUI  PARLENT,  essais, 
224  p..  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue 
Critique,  Paris,  1941. 

Cet  essai,  dédié  à  Paul  Valérj^ 
aborde  adroitement  le  problème  des 
«  machines  à  diffuser  »,  le  phonographe, 
les  dynaphones,  la  radio  et  le  cinéma- 
tographe. [Le  lecteur  remarquera  que 
la  télévision  est  oubliée.] 

Le  cinématographe  (V*^  partie,  p.  115- 
214)  est  analysé  par  Le  Sidaner  avec 
une  attention  soutenue.  Ses  remarques 
sont  .^généralement  pertinentes,  sauf 
quand  il  prend  Georges  Duhamel  pour 
un  prophète,  Émile  Wiillermoz  pour 
un  critique  et  Jean  Epstein  pour  un 
philosophe.  Le  Sidaner  escjuisse  quel- 
ques idées  générales  qui  auraient 
mérité  un  développement  plus  rigou- 
reux, mais  qui  peuvent  contribuer  à 
cette  clarté  que  la  critique  de  cinéma 
doit  atteindre. 

(A  suivre.) 
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Petit  vocabulaire  du  Cinéma 


m 

Premier  coup  d'œil 

SUR  LE  GÉNÉRIQUE  (l) 

L'homme  satisfait  d'exercer  son  mé- 
tier souhaite  émerger  de  la  «  masse  » 
où  les  coutumes  d'aujourd'hui  tendent 
à  le  noyer  et  à  ne  le  reconnaître,  goutte 
d'eau,  grain  de  blé  ou  à  la  rigueur 
insecte,  que  par  un  numéro.  Les  plus 
convaincus  partisans  du  travail  en 
équipe  et  de  la  création  collectiv^e  sont 
également  soucieux,  au  cinéma  de  faire 
désigner  nominativement  leur  part 
dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  au  lieu  de 
se  fondre,  anonymes,  dans  une  commu- 
nauté comparable  à  celle  des  métiers 
participant  autrefois,  par  exemple,  à  la 
construction  des  cathédrales. 

Dans  les  industries  modernes  où  le 
travail  est  anonyme,  il  y  a  du  reste 
plutôt  confusion  que  fusion,  celle-ci 
n'étant  effective  que  si  chaque  membre 
de  la  collectivité  au  travail  se  comporte 
comme  un  organe  de  la  création  à 
laquelle  il  participe  et  s'efface  devant 
une  fonction  qui,  loin  de  l'avilir,  l'élève 
au-dessus  de  son  simple  état  civil. 

Pour  la  plupart  des  gens,  le  travail 
accompli  n'est  pas  plus  leur  propriété 
que  celle  du  pouce  ou  de  l'annulaire 
dans  le  travail  de  la  main  qui  exécute 
un  morceau  de  musique  au  piano  ou 
de  celle  qui  répare  un  moteur.  Quand 
un  chef  d'orchestre  désigne  ses  instru- 
mentistes à  l'attention  du  public  applau- 
dissant tout  à  la  fois  le  compositeur,  le 
conducteur  et  les  musiciens,  c'est 
l'iNSTRUMENT  formé  par  un  ensemble 
d'individus  adroits,  consciencieux,  voire 
eux-mêmes  «  artistes  »  qui  se  lève 
comme  un  seul  homme  :  instrument 
admirable  parce  qu'aus.<îi  perfectionné 
qu'obéissant  et  sans  le  concours  duquel, 
indéniablement,  la  symphonie  n'exis- 


(i)  Voir  notre  rubrique  Petit  Voc.\- 
BULAIRE  dans  La  Revue  du  Cinéma  N°'  i  et 
2  (Octobre  et  Novembre  1946). 


terait  pas  pour  le  public.  Lorsqu 'ensuite 
le  chef  serre  la  main  du  premier  violon 
ou  invite  le  harpiste,  ou  tel  autre  vir- 
tuose au  rôle  particulièrement  impor- 
tant dans  rœu%Te  jouée,  à  se  redresser 
puis  à  se  courber  de  reconnaissance  sous 
le  flot  des  bravos,  on  peut  songer  avec 
malice  à  la  dactylo  qui,  félicitée  pour 
son  extrême  habileté,  vous  mettrait 
modestement  ses  doigts  sous  les  veux 
en  répondant  :  «  Je  n'y  suis  pour  rien. 
Mes  index  et  mes  médius  sont  de  véri- 
tables champions;  et  si  mes  auriculaires 
deviennent  aussi  vifs  et  précis,  je 
pourrai  laisser  ces  dix  petits  taper  tous 
seuls...  » 

Combien  de  techniciens  de  cinéma  ne 
sont  que  des  doigts  ou  de  simples  (mais 
vives  et  indispensables)  parties  de 
phalangines  ou  de  phalangettes. 


Nous  avons  déjà  reconnu,  cependant, 
que  l'industrie  du  film  était,  à  notre 
époque,  la  moins  mécanisée,  celle  où 
l'on  demande  à  l'homme,  en  plus  d'un 
certain  rendement  et  d'un  parfait 
accord  avec  les  machines,  un  effort 
intelligent  pour  diriger  l'outil  auquel  il 
ne  se  contente  pas  de  se  soumettre.  Cet 
effort  et  la  besogne  accomplis,  il  est 
donc  admissible  que  l'artisan  (c'est-à- 
dire  l'ouvrier  en  possession  de  son 
métier)  les  signe,  aux  divers  degrés  de 
la  fabrication,  la  meilleure  possible,  du 
film. 

Ainsi  se  forme  cette  longue  li'^te  de 
collaborateurs  appelée  GÉNÉRIQUE 
où  le  profane  ne  cherche  guère  à  décou- 
vrir que  des  noms  amusants  par  leur 
consonance  exotique  ou  baroque  : 

Maquilleur  :  Karakhevaxeff 
assisté  de  Girofl  i  Marchandise 
etc.,  etc.. 

Si  néanmoins  l'on  impose  au  public, 
durant  deux  ou  trois  minutes,  la  lecture 
d'une  sorte  de  palmarès  avant  de 
commencer  le  film,  il  est  souhaitable 
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que  cela  lui  apprenne  quelque  chose. 
Mais  comment  s'y  reconnaître  dans  la 
hiérarchie  professionnelle  oii  la  mode 
et  la  vanité  imposent  parfois  des  titres 
absurdes  et  où  la  division  des  respon- 
sabilités entraîne  des  distinctions  peu 
compréhensibles  ? 

Pour  la  majorité  des  spectateurs, 
l'homme  qui  «  tourne  »,  le  collaborateur 
immédiat  du  metteur  en  scène,  c'est 
l 'OPÉRATEUR,  mot  vague  qui  s'ap- 
plique dans  tous  les  métiers  à  toute 
personne  qui  se  livre  à  quelque  mani- 
pulation et,  au  cinéma,  peut  aussi  bien 
désigner  l'homme  qui  passe  la  bande 
positive  dans  l'appareil  (de  projection) 
que  l'opérateur-de-prise-de-vues.  Les 
Anglo-saxons  appellent  celui-ci  le  came- 
raman parce  qu'il  est  l'homme  capable 
de  se  servir  de  la  CAMÉRA. 

Caméra  est,  par  chance,  passé  dans 
presque  toutes  les  langues  bien  que  nous 
disions  souvent  «  l'appareil-de-prise-de 
vues  »,  qui  est  un  peu  long,  ou  simple- 
ment «  l'appareil  »,  qui  est  un  peu  terne. 
Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas 
traduire  cameraman  par  camérier  ni 
camériste  et  nous  manquons  de  déno- 
minations précises  pour  les  différents 
grades  de  la  profession  d'opérateur.  Le 
cameraman  est  derrière  sa  caméra, 
l'opérateur  opère  avec  son  appareil. 
Mais  l'homme  qui  fait  la  «  photo  »,  qui 
donne  un  aspect  brillant,  sombre  ou 
simplement   plat   au   décor,  c'est  le 

DIRECTEUR     DE     LA  PHOTOGRAPHIE, 

comme  on  dit  officiellement  à  Holly- 
wood et  parfois  à  Paris  où  l'on  parle 
plus  volontiers,  suivant  une  vieille 
habitude,  du  chef-opérateur  (i).  Ce 
directeur,  ou  chef,  se  place  derrière  la 
caméra  seulement  pour  vérifier  son 
angle,  et  son  rôle  est  de  composer 
l'éclairage  selon  les  nécessités  de  l'action 
et  les  désirs  du  réalisateur  pour  obtenir 
une  certaine  qualité  de  photo.  Le 
responsable  de  l'exécution  mécanique 


(i)  En  leur  syndicat,  les  opérateurs  de 
France  se  sont  donné  le  nom  de  «  cinégra- 
phistes  »  et  ceux  des  États-Unis  des  cine- 
matographers  :  de  là,  les  initiales  A.  S.  C. 
(American  Society  of  Cinematographcrs)  qui 
suivent  leur  nom  sur  les  génériques. 


des  prises,  c'est  le  second  opérateur, 
aidé  de  ses  assistants. 

Les  chefs  ou  directeurs,  que  l'on 
appelle  aussi  tout  simplement  les 
photographes,  signent  souvent,  depuis 
quelques  années,  les  IMAGES  du  film, 
alors  que  le  metteur  en  scène  est  en 
droit  d'affirmer  qu'elles  sont  siennes, 
qu'il  en  a  voulu  la  composition,  l'aspect, 
le  rythme  et  qu'il  les  a  fait  faire  dans 
SON  style  par  le  photographe. 

IMAGES  DE  RAYMOND  LUSTRE 

est  en  tous  cas  peu  clair  pour  le  specta- 
teur qui  lit  ensuite  : 

Opérateurs  :  Pierre  Voisin  et  Guy  Bloch, 
assistés  de  Torgnol,  Bizar  et  Kinine. 

véritables  photographes,  sans  doute, 
alors  que  les  «  images  »  m.entionnées 
plus  haut  peuvent  être  l'ouvrage  de 
quelque  peintre  ou  décorateur...  jus- 
qu'au moment  où  survient,  modeste- 
ment, tout  à  la  fin,  cette  référence  : 

Photos  :  x\.  Z.  Tomasini. 

Il  ne  s'agit  plus  là  que  de  l'authen- 
tique photographe  (au  reste,  ne  de- 
vrait-on pas  dire  «  photographiste  »?) 
qui  prend  les  clichés  destinés  à  la 
publicité  du  film  et  qui,  n'ayant  pas  de 
part  active  dans  la  réalisation,  peut  ne 
pas  figurer  dans  le  générique... 

Peu  importe  après  tout  que  chaque 
soldat  veuille  se  décorer  de  galons  et 
que  les  chargés  du  balayage  deviennent 
directeur  et  sous-directeur  du  nettoie- 
ment, pourvu  que  chacun  ait  le  respect 
de  sa  fonction.  Mais,  chacun  sera 
d'autant  plus  fier  et  satisfait  de  son 
travail  si  sa  fonction  est  exactement 
qualifiée.  Formés  ou  adoptés  empiri- 
quement —  comme  les  méthodes 
mêmes  de  la  production  —  les  titres 

d'OPÉRATEUR,  directeur  DE  LA  PHOTO- 
GRAPHIE OU  (pourquoi  pas?)  im.^gier 
sont  professionnellement  sans  valeur 
parce  que  sans  signification  profonde. 
Il  faut  en  trouver  d'autres,  et  peut-être 
commencer  par  renoncer  au  mot 
CINÉMA... 

J.  G.  A. 

(A  suivre.) 
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Pour  Jeanne  d'Arc,  que  devait  réaliser  Jean  Delannoy  d'après  le  scénario  de  Jean  Aurenche  et  de  Pierre  Bost 
ODec  Michèle  Morgan  dans  le  rôle  de  Jeanne,  Christian  Dior  avait  dessiné  des  costumes  à  la  fois  simples 

stylisés  et  historiquement  exacts.  Voici  Jeanne  au  bûcher. 


JEAN  AURENCHE  et  PIERRE  B03T 


"  JEANNE  D'ARC  " 

Extraits  d'un  scénario  original 

Il  n'était  pas  question  de  refaire  La  Passion  de  Jeanne  d'Arc  mais  un  film  à  la  fois 
intime  et  ardent.  Jean  Delannoy  devait  mettre  en  scène  le  scénario  dont  nous  sommes 
heureux  de  présenter  des  extraits  substantiels.  Quand  paraîtra  Ingrid  Bergman  dans  le 
film  tiré  de  la  pièce  de  Maxwell  Anderson,  œuvre  ingénieuse  qui  ne  prétend  pas  être  une 
étude  fervente  de  l'héroïne,  on  regrettera  de  ne  pouvoir  comparer  deux  aspects  d'un  être 
et  d'une  aventure  qui  tenteront  encore  d'autres  cinéastes.  On  va  voir  que,  songeant  à 
Michèle  Morgan,  Jean  Aurenche  et  Pierre  Bost  étaient  devenus  de  tendres  et  dévoués 
confidents  de  Jeanne. 

Le  scénario  débute  à  l'époque  (142g)  où  Jeanne,  après  ses  éclatants  succès  et  le  sacre 
de  Reims,  échoue  devant  Paris  et  est  blessée  à  l'assaut  de  la  porte  Saint-Honoré.  Ramenée 
à  Saint-Denis,  elle  essaye  en  vain  de  convaincre  le  roi  de  poursuivre  l'offensive. 
Charles  VII  fait  retraite  au  sud  de  la  Loire  et  s'installe  au  château  de  Sully  où  les 
intrigues  de  La  Trémouille,  de  l'évêque  Regnault  et  d'une  certaine  Catherine  de  la  Rochelle 
condamnent  Jeanne  à  l'inaction.  La  Pucelle,  qui  désire  libérer  Compiègne  mais  qui 
n'entend  plus  ses  voix,  traverse  alors  une  douloureuse  crise  morale.  C'est  à  ce  moment, 
auj>rintemps  de  1430,  que  se  place  la  scène  suivante  : 

AU  BORD  DE  LA  LOIRE 

Nous  voyons  un  paysage,  sur  la  rive  de  la  Loire.  Au  fond,  et  assez  proche,  la 
silhouette  du  château  de  Sully. 

Jeanne,  vue  d'un  peu  loin,  avance  rapidement  sur  un  sentier  qui  longe  la  berge 
du  fleuve. 

Nous  nous  approchons  d'elle.  Elle  marche  d'un  pas  vif,  le  visage  tendu.  Un  grand 
vent  souffle,  qui  agite  les  arbres  et  soulève  les  sables  de  la  rive.  Jeanne  avance  dans  le 
vent. 

Elle  quitte  le  sentier,  et  descend  sur  la  rive  de  la  Loire.  Elle  commence  à  mar- 
cher dans  le  sable,  que  le  vent  soulève  autour  d'elle.  Elle  avance  plus  lentement, 
les  bras  un  peu  écartés,  regardant  vers  le  ciel.  Elle  est  an.xieuse  et  épuisée.  Elle  parle 
d'une  voi.x  tendue. 

Je.JlNNE.  —  Sainte  Catherine,  Sainte  Marguerite,  pourquoi  ne  me 
parlez-vous  plus? 

Elle  avance  toujours,  un  peu  hagarde.  Et  l'on  entend  le  son  très  lointain  d'une 
cloche.  Jeanne  s'arrête.  Elle  écoute.  On  voit  passer  un  pécheur,  son  filet  sur  l'épaule, 
qui  se  signe  en  entendant  la  cloche.  Jeanne  se  signe,  elle  aussi.  Elle  regarde  le  ciel. 
Puis  elle  tombe  à  genoux  sur  le  sable.  EUe  prend  son  visage  dans  ses  mains.  Elle  dit 
avec  ferveur  : 

Jeanne.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  taire,  quand  vous 
m'avez  parlé  si  longtemps.  Où  êtes-vous  ? 
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Le  son  de  la  cloche  a  grandi.  Il  emplit  maintenant  le  ciel,  et  Jeanne  lève  les 
yeux.  Elle  regarde.  Le  son  de  la  cloche  grandit,  devient  fracassant. 

Jeanne  crie.  —  Mes  voix  !  Mes  voix  !  Si  vous  ne  voulez  plus  me  par- 
ler, dites-le  moi  !  Je  ne  vous  appellerai  plus.  Mais  venez  au  moins  me 
dire  adieu  ! 

Dans  le  bruit  des  cloches,  Jeanne  écoute,  passionnément. 

Puis  le  bruit  diminue  peu  à  peu,  et  s'éteint  lentement.  Jeanne  est  restée  à  genoux, 
bouleversée.  Quand  la  cloche  s'arrête,  Jeanne  est  un  moment  immobile.  Elle  regarde 
autour  d'elle.  Elle  voit  un  paysage  paisible,  la  berge  de  la  Loire,  sur  laquelle  est 
construit  un  four  à  chaux.  Un  pêcheur,  dans  une  barque,  lance  son  filet.  Le  vent 
s'apaise.  Jeanne,  à  bout  de  forces,  se  laisse  tomber  en  avant  sur  le  sable,  et  y  reste 
étendue. 

Au  bout  d'un  instant  on  voit  une  ombre  se  dessiner  sur  le  corps  de  Jeanne.  C'est 
l'ombre  d'un  homme,  et  nous  devinons  qu'il  s'agenouille. 

En  suivant  cette  ombre,  nous  découvrons  Xoiroufle,  le  cordelier  de  Compiègne. 
Derrière  lui,  un  cheval. 

Il  est  à  genoux  près  de  Jeanne,  et  la  regarde  avec  un  visage  illuminé  et  ravi.  Il 
a  les  traits  tirés  et  les  joues  mal  rasées  d'un  homme  qui  vient  de  faire  un  long  voyage. 

Derrière  lui,  on  voit  le  sentier  au  bord  de  la  Loire. 

Xoiroufle  regarde  Jeanne.  Au  bout  d'un  instant,  sous  ce  regard,  Jeanne  se 
redresse.  Elle  regarde  Xoiroufle,  un  peu  hagarde. 

Xoiroufle  sourit.  —  Tu  me  reconnais? 

Jeanne  se  ressaisit  très  vite.  Elle  reconnaît  Xoiroufle.  Elle  passe  la  main  sur  son 
visage,  et  dit,  très  vite,  avec  violence. 

Jeanne.  —  Oui.  Tu  es  Xoiroufle.  Va-t-en  ! 
Noiroufle  s'est  levé.  Il  ne  comprend  pas.  Il  insiste. 

Xoiroufle.  —  Jeanne  !  Ceux  de  Compiègne  m'ont  envoyé  vers  toi  ! 
Jeanne  s'est  levée,  elle  aussi.  Elle  a  un  mouvement  de  recul. 

Jeanne.  —  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  Compiègne  ! 

Xoiroufle  ne  comprend  pas.  Il  marche  vers  Jeanne.  Il  crie  : 

Noiroufle.  —  Bourgogne  a  rompu  la  trêve  !  Il  marche  sur  la  ville, 
et  les  Anglais  vont  le  rejoindre  !  Xous  serons  pris  ! 

Jeanne  a  reculé  devant  lui.  Elle  se  tient  droite.  Elle  dit  d'une  voix  dure  : 

Jeanne.  —  Le  Roi  vous  a  donnés  au  duc.  Le  Roi  est  le  maître. 

Noiroufle  a  un  geste  vers  Jeanne.  Elle  s'écarte,  avec  un  cri. 
Jeanne.  —  Xe  me  touche  pas  ! 

Noiroufle  s'écarte.  Il  regarde  Jeanne  gravement,  et  lui  dit,  très  dur  : 

Xoiroufle.  —  C'est  donc  vrai,  ce  qu'on  raconte?  Que  le  Roi  t'a 
donné  beaucoup  d'argent,  et  des  chevaux,  et  qu'il  t'a  faite  noble? 

Jeanne  rit  durement.  — -  Oui,  noble...  C'est  vrai. 

Xoiroufle.  —  Et  acheté  un  château,  et  que  tu  vis  avec  les  dames 
de  la  Cour,  et  que  tu  as  peur  de  faire  la  guerre  ? 

Jeanne  est  déchirée,  mais  elle  se  bute. 
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Jeanne  dans  son  armure  piquée  d'or.  Costume  de  Christian  Dior  pour 
Jeanne  d'Arc.  Cette  tenue  de  guerre  a  été'  établie  d'après  un  document  de 
l'époque  provenant  de  l'armurier  qui  avait  ciselé  cette  pièce  somptueuse; 
Jeanne,  en  effet,  était  élégante  et  avait  un  goût  naïf  du  luxe. 


Jeanne.  —  Crois  ce  que  tu  veux,  et  va  le  dire  à  ceux  de  Compiègne  ! 

NoiROUFLE.  —  Ils  ne  me  croiront  pas  ! 

Je.wne.  —  Dis-leur  que  tu  ne  m'as  pas  trouvée  ! 

Xoiroufle,  soudain,  éclate  de  colère  : 

Nomoi  FLE.  —  Ce  serait  trop  facile  !  Non  !  Ils  sauront  que  tu  les 
abandonnes  ! 
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Il  prend  soudain  un  ton  très  gravée. 

XoiROUFLE.  —  Jeanne,  si  tu  ne  \-iens  pas,  tes  meilleurs  amis  vont 
mourir. 

Jeanne  se  débat  encore.  —  Non  !  Que  tous  ceux  qui  le  peuvent 
quittent  la  ville  !  Et  emportez  l'argent,  le  bétail,  brûlez  les  récoltes... 
Sauvez- vous  ! 

NoiROUFLE,  très  froid.  —  Non,  Jeanne.  Il  est  trop  tard.  Compiègne 
se  défendra.  Si  ce  n'est  pas  avec  toi,  ce  sera  contre  toi.  Et  nous  nous 
battrons  en  te  maudissant. 

Jeanne  n'en  peut  plus.  Elle  veut  s'éloigner.  Noiroufle  la  saisit  par  le  poignet  et 
lui  dit  durement  : 

XoiROUFLE.  — -  Et  si  le  duc  de  Bourgogne  entre  chez  nous,  on  verra 
pendu  à  chaque  branche  de  nos  arbres,  un  homme  qui  t'a  aimée. 

Il  secoue  Jeanne,  qui  se  débat  et  se  dégage.  Elle  se  sauve  en  courant.  Elle  remonte 
sur  le  sentier.  Noiroufle  l'a  suivie.  Jeanne  s'éloigne  en  bouchant  ses  oreilles  de  ses 
deux  mains. 

Noiroufle.  —  Jeanne  !  Ils  t'appellent  ! 
Jeanne  court  toujours,  en  bouchant  ses  oreilles. 

Jeanne.  —  Taisez-vous  ! 
Noiroufle  la  regarde  s'éloigner.  Il  serre  les  poings,  et  crie  d'une  voix  terrible  : 

Noiroufle.  —  Je  sais  bien  que  tu  nous  entends  ! 
Nous  restons  sur  Noiroufle,  debout  sur  le  sentier,  à  la  hauteur  du  four  à  chaux. 

Jeanne  demande  alors  une  armée  à 
Charles  qui  refuse.  Elle  s'échappe  et,  guidée 
par  Noiroufle,  suivie  d'Aiilon  et  de  son 
frère  Pierre  d'Arc,  gagne  Lagny  oii,  après 
avoir  ressuscité  un  petit  enfant  mort  sans 
baptême  et  appris  par  ses  voix  revenues  qu'elle 
serait  prise  avant  la  Saint- Jean,  elle  persuade 
le  mercenaire  Baretta  et  sa  petite  troupe  de 
marcher  avec  elle  sur  Compiègne. 

Là,  trahie  par  Guillaume  de  Flavy  capitaine 
de  la  place,  elle  est  défaite  devant  les  murs  de 
la  ville  et  prise  par  Jean  de  Luxembourg.  Elle 
tente  en  vaift  de  s'échapper  de  sa  prison;  puis, 
après  de  longues  hésitations,  Luxembourg  la 
vend  aux  Anglais  le  2Z  novembre  1430. 

Conduite  à  Rouen,  son  procès  commence. 
Jeanne  s'épuise  en  une  lutte  inégale  mais 
résiste  à  ses  juges  qui  n'obtiennent  d'elle  ni 
aveu,  ni  rétractation.  Le  23  mai  1431  toutefois, 
au  cimetière  de  Saint-Ouen,  face  au  bûcher 
que  l'on  a  dressé  pour  elle,  elle  est  prise  de 
faiblesse  et,  par  horreur  du  feu,  signe  d'une 
croix  la  formule  d'abjuration  qui  lui  est 
présentée. 
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Un  des  seuls  fidèles  de  Jeanne  :  son 
propre  frère  Purre  d'Arc.  Costume  de 
Christian  Dior  pour  Jeanne  d'Arc. 


Au  soir  de  cette  dramatique  journée  nous  reirourow^  Jeanne  dans  sa  cellule  : 

LA  CELLILE  UE  JEANNE 

Nous  reprenons  Jeanne  que  ses  gardes  font  entrer  brutalement  dans  sa  cellule. 
Un  gros  Anglais  les  accompagne. 

El'e  est  maintenant  habillée  en  femme,  avec  un  bonnet  sur  la  tête. 

Les  gardes  referment  la  porte  et  poussent  Jeanne  vers  son  lit  de  bois.  Elle  se 
laisse  faire.  Elle  est  à  bout  de  forces,  presque  hébétée. 

Jeanne  s'assied  sur  son  lit.  Les  gardes  préparent  les  fers  et  les  chaînes  pour  l'y 
attacher.  Le  gros  Anglais  s'approche  de  Jeanne,  pose  sa  main  sur  sa  poitrine.  Jeanne 
se  redresse  brusquement.  L'Anglais  la  saisit  et  la  presse.  Il  la  bouscule  violemment, 
en  soulevant  sa  jupe,  sous  laquelle  il  glisse  sa  main,  il  tente  de  la  renverser  sur  le  lit. 
Jeanne  se  débat  de  toutes  ses  forces. 

Jeanne  crie.  —  Laissez-moi  !  Brute  ! 

Un  garde,  à  l'Anglais.  —  Attendez  qu'on  la  mette  aux  fers, 
Monseigneur.  Vous  l'aurez  comme  vous  voudrez... 
Les  gardes  saisissent  Jeanne,  qui  se  débat  encore.  Elle  faiblit.  Elle  pousse 
soudain  un  grand  cri  : 

Jeanne.  —  Evêque  !  A  mon  secours  ! 
Le  gros  Anglais  se  fâche.  Il  secoue  Jeanne  avec  une  extrême  violence. 
L'Anglais.  —  Tu  vas  rester  tranquille,  à  la  fin? 
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Il  frappe  Jeanne  du  poing,  si  violemment  qu'elle  tombe  sur  le  sol.  Elle  pousse 
un  cri.  Elle  a  de  grands  yeux  épouvantés. 

Et  nous  vo^^ons,  par  elle,  c'est-à-dire  du  ras  du  sol,  la  porte  s'ouvrir. 

Cauchon  entre  dans  la  cellule.  Il  est  revêtu  de  tous  ses  ornements  épiscopaux. 
Il  s'avance  avec  une  grande  majesté.  Il  s'adresse  aux  Anglais,  et  leur  dit  d'une 
voix  calme,  sans  timbre  : 

Cauchon.  —  Laissez-là  en  paix. 
A  partir  de  ce  moment,  nous  verrons  les  scènes  suivantes  par  les  yeux  de  Jeanne, 
comme  si  l'appareil  avait  pris  la  place  de  celle-ci.  Jeanne  ne  sera  présente  que  par  sa 
voix  et  par  les  gestes  que  les  autres  personnages  accomplissent  en  fonction  d'elle. 

Cauchon  marche  jusqu'à  nous.  Nous  voyons  le  bas  de  sa  robe  qui  s'avance. 
La  main  de  Jeanne  la  saisit  pour  l'embrasser.  La  robe,  dans  le  geste  de  Jeanne, 
vient  en  premier  plan,  comme  si  elle  s'appliquait  sur  l'objectif. 

Jeanne,  suppliante.  —  Évêque,  j'aime  mieux  mourir  que  de  rester 
aux  fers,  et  avec  les  Anglais. 
Cauchon  se  penche  vers  Jeanne  et  la  relève  doucement  par  les  épaules.  Puis, 
la  tenant  par  la  main,  il  la  guide  jusqu'à  la  porte  ouverte.  (Nous  ne  voyons  toujours 
pas  Jeanne.)  Les  soldats  anglais  regardent  sans  manifester  aucune  surprise. 

Cauchon,  doucement.  —  Viens,  Jeanne.  Je  t'ai  promis  que  tu  irais 
dans  une  prison  très  douce,  avec  des  femmes. 
Il  franchit  la  porte,  conduisant  toujours  Jeanne.  Il  suit  le  couloir  de  la  prison, 
puis  commence  à  descendre  le  grand  escalier  en  spirale  que  nous  connaissons. 

Cauchon.  —  Tu  le  sais,  je  n'ai  pas  voulu  ta  mort,  mais  ton  salut. 
On  voit,  par  Jeanne,  l'escalier  qu'elle  descend.  On  entend  les  pas  des  deux 
personnages.  On  arrive  au  bas  de  l'escalier.  Cauchon  ouvre  une  lourde  porte,  et  nous 
découvrons  brusquement  un  paysage  ensoleillé.  C'est  la  plage  des  bords  de  la  Loire, 
sur  laquelle  Jeanne  a  été  rejointe  par  Noiroufle. 

Cauchon  s'efface  pour  laisser  passer  Jeanne  la  première.  Nous  franchissons  la 
porte  avec  Jeanne.  Nous  regardons  autour  de  nous  le  paysage. 

Jeanne,  ravie  et  inquiète.  —  Évêque,  oii  me  conduisez-vous? 
Nous  nous  retournons  pour  voir  Cauchon.  Mais  il  n'y  a  plus  ni  Cauchon,  ni 
porte,  ni  château.  Il  n'y  a  que  la  Loire  avec  ses  bancs  de  sable,  les  arbres  de  ses  rives, 
un  pêcheur  dans  une  barque,  qui  lance  l'épervier,  le  chant  d'un  coq. 

Et  Jeanne,  tout  à  coup,  éclate  de  rire.  L'n  rire  très  jeune,  très  frais,  et  qui  dure 
longtemps. 

Pendant  que  Jeanne  rit,  nous  nous  mettons  à  courir  sur  la  plage.  Devant  l'appa- 
reil court  l'ombre  de  Jeanne,  dont  la  robe  flotte  dans  le  vent. 

On  enchaîne  sur 

LE  CHATEAU  DE  SULLY 

Nous  franchissons,  en  courant,  la  porte  du  château.  Nous  traversons  la  cour. 
Des  pigeons  s'envolent.  Des  serviteurs  vont  et  viennent,  soignent  des  chevaux. 
Ils  ne  semblent  pas  voir  passer  Jeanne. 

Nous  montons  les  marches  du  perron.  Nous  montons,  à  l'intérieur,  un  escalier, 
puis  nous  suivons,  d'un  pas  plus  lent,  un  corridor  du  château,  où  nous  rencontrons 
des  hommes  chargés  de  plats.  Et  nous  arrivons  devant  une  porte  qu'un  laquais 
ouvre  devant  nous. 

Nous  entrons  alors,  avec  Jeanne,  dans 
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LA  CHAMBRE  DU  ROI  AU  CHATEAU  DE  SULLY 


L^ne  grande  table  est  dressée  pour  un  banquet,  autour  de  laquelle  des  domestiques 
circuleront,  pendant  la  scène,  sans  rien  voir  ni  rien  entendre. 

A  la  table  sont  assis  de  nombreux  convives.  Il  y  a  là  Charles  \'II,  Regnault  de 
Chartres,  La  Trémouille,  Catherine  de  la  Rochelle,  Luxembourg,  W'arwick,  Win- 
chester, Loyseleur,  d'Estivet,  Cauchon. 

A  la  droite  de  Charles  \'II,  un  fauteuil  vide. 

Au  moment  où  nous  franchissons  la  porte,  tous  les  regards  se  tournent  pour 
voir  l'entrée  de  Jeanne. 

Il  y  avait  une  rumeur  de  conversation  dans  la  salle.  Le  silence  s'établit  soudain. 
Le  Roi  se  lève  et  vient  \-ers  nous,  avec  un  bon  sourire,  sans  aucune  surprise. 

Charles,  contoit.  —  Comme  tu  es  belle,  Jeanne  !  Sais-tu  qu'une  robe  de 
femme  te  va  très  bien  ? 

Il  prend  Jeanne  ])ar  la  main,  et  l'entraîne. 

Charles.  —  Qui  te  l'a  donnée?  Tu  refusais  toutes  celles  que  je 
t'offrais...  Viens  voir... 
Il  a  conduit  Jeanne  devant  un  grand  miroir.  Nous  y  vovons  Jeanne  et  le  Roi 
debout  côte  à  côte.  Derriè>re  eux,  la  table  du  bantjuet.  Le  Roi  sourit.  Jeanne  contemple 
un  moment  son  image,  avec  de  grands  yeux.  Puis  sa  bouche  se  met  à  trembler,  et 
brusquement  elle  éclate  en  sanglots,  sans  baisser  la  tète,  sans  cacher  son  visage. 
Le    Roi    la    regarde,  inquiet. 

Charles,  doucement.  —  Jeanne  ! 

Jeanne,  secoue  la  tête.  —  Je  déteste  cette  robe  !  Elle  me  fait  honte  ! 
Charles.  —  Je  t'en  donnerai  une  plus  belle...  Pounjuoi  pleures-tu?... 
Tu  as  une  très  jolie  taille. 
Il  met  sa  main  à  la  taille  de  Jeanne.  Puis  il  entr'ouxre  doucement  le  haut  du 
corsage. 

Charles.  —  l'n  peu  plus...  J'aime  bien  les  décolletés... 
Il  regard(\  dans  le  miroir,  leur  double  image.  Jeanne  a  toujours  les  veux  pleins 
de  larmes.  Il  prend  Jeanne  par  la  main  et  l'entraîne.  Nous  les  voyons  sortir  du 
miroir,  et  de  nouveau  nous  cessons  de  voir  Jeanne. 

Charles.  —  Viens  Jeanne.  Nous  t'attendions. 
Ils  sont  arrivés  à  la  table  du  ban(iuet,  et  le  Roi  fait  asseoir  Jeanne  dans  le 
fauteuil  qui  restait  vide  à  sa  droite.  Nous  nous  v  assevons  avec  elle.  Et  nous  faisons 
des  yeux  le  tour  de  la  table. 

Charles.  —  Tu  les  connais  tous. 
Nous  découvrons  l'un  après  l'autre  Regnault,  La  Trémouille,  Catherine  de  la 
Rochelle,  le  duc  de  Bourgogne,  Luxembourg,  Wanvick,  Cauchon.  Chacun  d'eux, 
au  moment  où  nous  le  découvrons,  fait  un  signe  de  tête  courtois  et  assez  froid. 

Un  serviteur  présente  un  plat  devant  Jeanne.  On  voit  les  mains  de  Jeanne 
repousser  le  plat. 

Jeanne,  sombre.  —  Je  n'ai  pas  faim. 
Cauchon  la  regarde  avec  un  sourire. 

Cauchon.  —  Elle  n'aime  que  les  pommes. 
II  prend  dans  sa  poche  une  pomme  déjà  mordue,  cju'il  tend  à  Jeanne.  La  main 
de  Jeanne  prend  la  pomme.  Elle  joue  avec  elle  un  moment. 
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Jeanne,  très  calme.  —  Loyseleur  vous  a  raconté? 
Cauchon,  sourit.  — ■  Je  savais.  C'était  même  une  pomme  de  mes 
pommiers,  ma  petite  sorcière.  Tout  ce  que  donne  Loyseleur  vient  de 
moi.  Et  tout  ce  qu'on  lui  confie  me  revient. 
Nous  voyons  Loyseleur,  très  calme,  très  dur,  qui  regarde  Jeanne  sans  rien  dire. 

Jeanne,  très  grave.  —  Alors,  vous  aussi,  vous  m'avez  trahie?... 
Et  c'est  vous  qui  avez  tenu  ma  main  quand  j'ai  signé  ! 
Le  Roi,  surpris,  se  retourne  vers  Jeanne. 

Charles.  —  Qu'as-tu  signé,  Jeanne? 
Un  court  silence.  Puis  Jeanne  dit  brusquement  : 

Jeanne.  —  Charles,  j'ai  abjuré.  J'ai  tout  renié.  J'ai  signé  que  rien 
n'était  vrai,  et  que  je  ne  venais  pas  de  par  Dieu. 
Regnault  de  Chartres  se  dresse,  et  crie,  très  violent  : 

Regnault.  —  Tu  as  fait  ça? 
Le  Roi  se  tourne  vers  Regnault,  et  dit,  très  calme  : 

Charles.  —  Laissez-la  donc  tranquille  !  (Vers  Jeanne,  doucement.) 
Ma  pauvre  Jeanne...  Comme  tu  as  dû  avoir  peur,  pour  en  arriver  là... 

Jeanne,  très  vive.  —  Charles  !  Je  n'ai  rien  dit  contre  vous  !  J'ai  dit 
que  moi,  j'étais  mauvaise,  mais  que  vous  n'y  êtes  pour  rien,  et  que  vous 
êtes  le  Roi  de  France,  très  chrétien. 
Elle  se  tourne  vers  Cauchon.  Elle  dit  d'une  voix  ardente  : 
Jeanne.  —  Évêque,  répétez-le,  que  je  l'ai  dit  ! 
Cauchon,  sourit.  —  Elle  l'a  dit  et  crié.  Et  même  que  son  Roi  était 
si  bon  chrétien  qu'il  n'avait  pas  osé  croire  en  elle... 

Loyseleur.  —  Elle  l'a  dit,  mais  ce  n'est  écrit  nulle  part. 
Cauchon,  au  Roi.  —  Ce  qui  m'importe,  à  moi.  Sire,  c'est  que  vous 
avez  écouté  une  menteuse. 

La  Trémouille,  hausse  les  épaules.  —  Bonne  leçon  pour  vous, 
Charles.  Il  vient  toujours  un  moment  où  une  femme  lâche  un  homme... 
Catherine  de  la  Rochelle  s'adresse  à  Jeanne,  très  véhémente  : 

Catherine.  —  Et  voilà,  pauvre  sotte  !  Comme  si  les  hommes  ne 
méprisaient  pas  assez  les  femmes  !  Ah  !  Tu  as  bien  travaillé  pour  nous  ! 

Regnault,  très  dur.  —  Et  pour  ton  Roi  !  Tu  le  perds  pour  sauver 
ta  vie. 

Jeanne  se  tourne  vers  le  Roi.  Elle  dit  d'une  voix  déchirée. 

Jeanne.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  Charles  !  Mais  pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu?  Je  vous  attendais  tous  les  jours... 
Charles  ne  répond  rien.  Il  baisse  les  yeux. 

Loyseleur,  perfide.  —  J'en  peux  témoigner. 

Warwick  au  Roi,  en  riant.  —  Vous  aviez  pourtant  une  armée, 
pas  très  loin,  qui  m'inquiétait  beaucoup  au  début. 
Charles  VII,  le  visage  fermé,  ne  répond  toujours  rien.  Luxembourg  attaque  à 
son  tour,  en  riant  : 

Luxembourg.  —  Et  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  rachetée,  quand 
je  la  tenais?  J'attendais  vos  offres. 
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La  Trémouille. 
Costume  de 
Christian  Dicr 
potir  Jf^anne 
d'Arc 


La  Trémouillk,  ni.  —  Elle  était  trop  chère  pour  nous,  Monsieur. 
Luxembourg,  à  Caiichon,  en  riant.  —  Ils  sont  sordides. 
Cauchon  rit.  —  Et  \-ous  vous  y  connaissez  ! 
Tous  les  convives  rient  ensemble.  C'est  un  grand  bruit  joyeux.  Seul  Charles  VII 
reste  silencieux,  le  visage  baissé.  Jeanne  se  tourne  vers  lui,  bouleversée. 

Jeanne.  —  Répondez-moi,  Charles.  C'est  vrai  que  vous  m'avez 
abandonnée  ? 

La  Trémouille,  triomphant.  — ■  Enfin  !  Elle  a  compris  ! 
Jeanne  regarde  toujours  le  Roi.  Elle  insiste. 

Jeanne.  —  Charles  je  veux  l'entendre  de  votre  bouche  ! 


II 


Le  Roi  la  regarde  enfin.  Le  silence  s'est  fait  autour  de  la  table.  Le  Roi  est  ému, 
tendu,  et  répond  d'une  voix  ferme  : 

Charles.  —  Il  le  fallait,  Jeanne. 

Un  silence.  Jeanne  se  lève.  Les  assistants  la  regardent  maintenant  presque  avec 
gravité  : 

Jeanne  au  Roi,  calme.  —  Alors?  Vous  vouliez  que  je  sois  brûlée? 
\Jn  silence.  Le  Roi  se  tait,  lui  aussi.  Loyseleur  désigne  les  convives,  d'un  grand 
geste. 

Loyseleur  méprisant.  —  Tes  amis,  Jeanne  ! 

Cauchon,  doucement.  —  Mais  nous,  nous  ne  voulions  pas  que  tu 
sois  brûlée. 

Warvvick,  très  vif.  —  Je  vous  demande  pardon!  Moi,  j'y  tenais. 
J'y  tiens  encore,  d'ailleurs. 

Winchester.  —  Pas  nous,  Monsieur.  Il  nous  suffit  qu'elle  découronne 
son  Roi.  Après  ça,  qu'elle  fasse  pénitence,  s'il  plaît  à  Dieu. 
Regnault  de  Chartres,  debout,  interpelle  Jeanne  avec  violence,  un  peu  solennel. 

Regnault.  —  Tu  les  entends?  Ce  sont  eux,  maintenant,  qui 
prennent  ta  défense  !  Comprends-tu,  à  la  fin,  que  tu  as  travaillé  pour 
eux?  Rien  de  ce  que  tu  as  fait  jusqu'à  présent  ne  sert  plus  de  rien. 
Décidément,  tu  n'as  jamais  été  qu'une  vachère  ! 

La  Trémouille.  —  On  espérait,  au  moins,  qu'elle  aurait  un  courage 
de  vachère. 

Regnault.  ■ —  Si  tu  aimes  ton  Roi,  c'est  d'une  martyre  qu'il  a  besoin 
aujourd'hui,  et  bien  plus  qu'il  n'a  jamais  eu  besoin  d'une  guerrière  ! 
La  Trémouille  rit.  — •  Et  quelle  guerrière  ! 
Un  éclat  de  rire  énorme  autour  de  la  table.  Quand  il  cesse,  Regnault  dit  d'une 
voix  plus"calme,  très  sèche. 

Regnaltlt.  —  Jeanne,  il  est  encore  temps.  Retourne  à  Rouen.  Va  te  faire 
brûler. 

Un  grand  silence.  Jeanne  se  tourne  vers  le  Roi.  Elle  dit,  très  froide  : 

Jeanne.  —  Charles,  vous  me  le  demandez? 
Le  Roi  ne  répond  rien.  Il  a  toujours  les  yeux  baissés,  il  gratte  la  nappe. 
Regnault  se  tourne  vers  lui  : 

Regnault,  au  Roi.  — ■  Demandez-le-lui.  Pour  vous  elle  le  fera. 
Le  Roi  ne  répond  toujours  rien.  Avec  Jeanne  nous  nous  détournons  brusquement, 
nous  quittons  la  table,  et  nous  allons  vers  la  porte. 

Nous  arrivons  à  la  porte,  et  nous  nous  retournons  vers  la  table.  Jeanne  regarde 
les  convives,  qui  sont  immobiles  et  muets.  Un  silence,  puis  Jeanne  dit  calmement  : 

Jeanne.  —  Non.  Je  n'irai  pas.  Je  ne  veux  pas  mourir  pour  vous. 

Un  silence.  Jeanne  continue,  très  calme,  et  de  plus  en  plus  triste  : 

Jeanne,  au  Roi.  —  Charles,  vous  avez  vraiment  souhaité  que  je 
meure?  Vous  êtes  devenu  assez  fort  pour  abandonner  celle  à  qui  vous 
devez  votre  couronne?  Alors  j'ai  fait  ce  que  j'avais  à  faire...  C'est  grâce 
à  moi  que  vous  êtes  devenu  si  fort...  Mais  moi,  Charles,  quand  j'ai  voulu 
vous  mener  à  Reims,  c'était  pour  que  votre  peuple  en  retire  paix  et 
réconfort.  Et  vous,  vous  n'avez  pensé  cju'à  vous-même.  Roi...  Et  je 
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vois  bien  que  vous  ne  m'avez  pas  aimée,  mais  seulement  ce  que  je  faisais 
pour  vous... 

Un  silence.  Jeanne  dit  d'une  voix  déchirée,  très  bas  : 
Jeanne.  —  Et  vraiment,  qui  m'a  aimée? 
On  entend  les  voix  de  tous  les  convives  qui  murmurent,  très  bas  : 

Voix.  —  Personne... 
Nous  sortons  rapidement  de  la  salle  avec  Jeanne.  Elle  suit  un  couloir,  puis  des- 
cend un  escalier  dont  les  marches  se  déroulent  sous  nos  veux.  On  entend  le  bruit 
des  pas  de  Jeanne  et  l'on  entend  se  répercuter  d'écho  en  écho  le  son  des  voix  qui 
répètent  doucement  le  mot  :  "  Personne  .» 

On  enchaîne  sur 

UNE  RUE 

que  nous  suivons  rapidement,  avec  Jeanne.  On  entend  toujours  le  mot  «  personne  », 
murmuré  par  des  voix  basses  et  sifflantes. 

Peu  à  peu  un  chant  soutenu  par  une  musique  d'orgue  vient  accompagner  ces 
voix,  puis  les  couvre.  Et  nous  arrivons  devant  le  porche  d'une  église.  C'est  l'église 
que  nous  avons  vue  à  Compiègne.  Le  chant  est  devenu  plus  fort.  Nous  montons 
avec  Jeanne  les  marches  du  perron,  et  nous  entrons  dans 

L'ÉGLISE  DE  COMPIÈGNE 

L'église  est  pleine.  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants;  tous  des  gens  du 
peuple.  Des  soldats.  Nous  reconnaissons  quelques  personnages  :  D'Aulon,  Pierre 
d'Arc,  Baretta,  Carré,  la  jeune  fille  de  Lagny. 

Au  moment  où  nous  entrons  dans  l'église,  le  chant  et  la  musique  cessent.  Nous 
voyons  Noiroufle  se  lever  dans  la  chaire.  Il  dit  d'une  voix  grave  : 

NoiROi  FLE.  —  Mes  bons  amis,  nous  allons  demander  à  Notre-Dame 
qu'elle  protège  dans  ses  derniers  moments  Jeanne  la  Pucelle,  que  les 
Anglais  vont  brûler  à  Rouen. 
L'assistance  s'agenouille. 

Noiroufle.  —  \'ous  qui  l'avez  connue  et  aimée,  vous  savez  qu'elle 
est  fille  de  Dieu.  Qu'elle  a  toujours  été  bonne.  Qu'elle  s'est  battue  pour 
le  bien  de  tous.  Aujourd'hui  elle  est  en  péril  de  mourir,  et  à  travers  les 
murs  de  sa  prison  vous  entendez  sa  voix,  qui  demande  vos  prières... 

Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  vous  dont  elle  a  brodé  le  nom  sacré 
sur  sa  bannière... 

L'assistance.  —  Priez  pour  elle. 

Noiroufle.  —  Parce  que  Jeanne  a  enduré  la  longue  souffrance  du 
cachot  et  des  fers;  parce  qu'elle  a  maintenu  son  courage  devant  des  juges 
et  des  ennemis  sans  honneur  qui  cherchaient  à  la  perdre... 

L'Assistance.  —  Priez  pour  elle. 

Noiroufle.  —  Parce  qu'elle  a  ébranlé  la  force  et  ruiné  l'orgueil 
de  l'Anglais  qui  avait  mis  le  pied  sur  le  royaume...  Parce  qu'elle  a  donné 
à  la  France  un  Roi  victorieux... 

L'Assistance.  —  Priez  pour  elle. 
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NoiROUFLE.  —  Parce  qu'elle  va  maintenant  monter  sur  le  bûcher; 
parce  qu'elle  maintiendra  tout  ce  qu'elle  a  dit  et  fait  pour  nous,  de  par 
Dieu... 

L'AssiSTAN'CE.  —  Priez  pour  elle. 
Nous  reconnaissons  dans  l'assistance,  agenouillée  sur  le  sol,  la  jeune  fille  de 
Lagny.  Elle  tourne  la  tête  vers  nous,  elle  est  surprise  elle  a  reconnu  Jeanne.  Elle 
se  relève  et  s'avance  vers  nous. 

La  jeune  fille,  très  émue.  —  Ils  vous  ont  déjà  brûlée? 
Nous  repassons  sur  Noiroufle  en  chaire. 

NoiROUFLE.  —  Parce  qu'elle  nous  a  tant  aimés  qu'elle  a  donné  sa  vie 
pour  nous... 

L'Assistance.  —  Priez  pour  elle. 
Nous  revenons  sur  la  jeune  fille  de  Lagny,  dont  le  visage  tendu  interroge  toujours 
Jeanne.  Et  Jeanne  lui  répond  : 

Jeanne,  doucement.  —  Je  serai  brûlée  demain. 
Et,  pendant  que  Noiroufle  entonne  le  «  Parce,  Domine  »  que  l'assistance  reprend 
avec  lui,  nous  nous  retournons  avec  Jeanne  pour  nous  diriger  vers  la  porte. 

Nous  sortons  de  l'église.  Sous  le  porche  nous  voyons  accourir  Loyseleur.  Il 
monte  les  marches  rapidement.  Dans  le  grand  bruit  des  voix  qui  chantent,  il  crie 
de  toutes  ses  forces,  d'une  voix  triomphante  : 
Loyseleur.  —  Elle  a  abjuré  ! 
Il  va  entrer  dans  l'église.  Nous  allons  au-devant  de  lui  pour  lui  barrer  le  chemin. 
Nous  voyons  les  rnâins  de  Jeanne  s'accrocher  à  lui  pour  le  repousser. 

JeÂJs'NE  crie.  —  Non  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ne  le  leur  dites  pas  ! 
Une  courte  lutte.  Loyseleur  va  encore  crier.  Il  ouvre  la  bouche.  Les  mains  de 
Jeanne  s'appliquent  sur  sa  bouche. 

Jeanne  crie.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
Loyseleur  se  dégage,  écarte  les  mains  de  Jeanne,  et  repousse  celle-ci  brutalement. 
Jeanne  tombe  en  arrière. 

^.5  Et  nous  passons  sur  Jeanne,  allongée  sur  le  sol,  les  mains  encore  tendues  pour 
repousser  un  visage.  Nous  découvrons  que  nous  sommes  dans 

LA  CELLULE  DE  JEANNE 

Jeanne,  étendue  par  terre,  sur  le  dos,  toujours  en  habits  de  femme,  repousse 
de  toutes  ses  forces  le  gros  Anglais  qui  se  tient  à  genoux,  courbé  sur  elle. 

Nous  passons  sur  l'Anglais,  qui  essaie  de  forcer  Jeanne,  et  qui  dit  avec  un  gros 
rire  : 

L'Anglais.  —  Il  ne  fallait  pas  t'habiller  en  femme  !  Ça  te  va  trop 
bien  ! 

Jeanne  le  regarde,  épouvantée.  Elle  a  un  sursaut  si  vif  que  l'Anglais  est  repoussé. 
Jeanne  se  relève  de  son  lit.  Elle  court  contre  le  mur,  s'y  adosse.  Elle  regarde  vers 
l'Anglais,  farouche,  et  elle  crie  : 

Jeanne.  —  Rendez-moi  les  habits  d  homme  ! 

Les  gardes  ont  marché  sur  Jeanne,  i)our  la  maîtriser.  On  entend  la  vol.\  de  l'An- 
glais, qui  les  retient. 


La  robe  grise  de 
Jeanne  en  pri- 
son, après  qu'elle 
ut  qii-tté  ses 
habits  d'homme. 
Costume  de 
Christian  Dior 
pour  Jeanne 
d'Arc. 
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L'Anglais.  —  Laisscz-la  ! 
gardes  s'arrêtent,  sans  toucher  Jeanne.  L'Anglais  se  tourne  vers  el'e.  Il 
est  tout  à  fait  dégrisé,  et  maintenant  très  intéressé. 

L'Anglais.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Jeanne,  très  droite,  a  repris  son  ton  de  commandement. 

JicANNE,  froide.  —  Mes  habits  d'homme.  Tout  de  suite  ! 
L'Anglais  s'adresse  aux  gardes,  et  leur  dit,  en  anglais  : 

L'Anglais.  —  Ses  habits  d'homme  !  \'ite  ! 
Il  s'adresse  à  Jeanne,  très  animé. 

L'Anglais.  —  Tu  sais  ce  que  ça  veut  dire?... 
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Un  garde  jette  à  Jeanne  un  paquet  de  vêtements. 

Jeanne,  insolente.  —  Je  le  sais.  Et  vous  aussi. 
L'Anglais  se  tourne  vers  un  autre  garde. 

L'Anglais.  —  Allez  me  chercher  l'Évêque  ! 
Jeanne,  très  calme,  a  ramassé  les  vêtements  qu'on  lui  a  jetés. 

Jeanne,  très  calme.  —  L'Evêque  et  son  greffier.  J'ai  beaucoup  de 
choses  à  leur  dire. 
L'Anglais,  très  courtois,  s'incline  devant  Jeanne. 

L'Anglais.  — ■  Nous  vous  laisserons  vous  habiller. 
L'Anglais  sort  avec  les  gardes.  Nous  le  voyons  franchir  la  porte,  la  refermer. 
Dans  le  couloir  il  congédie  les  gardes. 

L'Anglais  aux  gardes.  —  Allez... 
Les  gardes  s'éloignent.  L'Anglais  surveille  leur  départ,  puis  il  se  baisse  devant 
la  porte,  et  applique  son  œil  au  trou  de  la  serrure.  Il  sourit. 

On  enchaîne  sur  Cauchon  et  le  greffier  Massieu,  qui  débouchent  du  grand 
escalier,  et  suivent  le  couloir.  Massieu  tient  son  registre  sous  son  bras. 

Ils  arrivent  derrière  l'Anglais,  qui  quitte  le  trou  de  la  serrure  et  se  retourne  vers 
Cauchon. 

Cauchon,  avec  un  sourire  dur.  —  Que  regardez-vous  ? 
L'Anglais,  un  peu  gêné.  —  Rien,  Monseigneur.  Elle  a  repris  les 
habits  d'homme.  Elle  est  relapse. 

CvucHON,  calme.  —  Cela  n'a  pas  été  long... 
L'Anglais  ouvre  la  porte  devant  Cauchon.  Celui-ci  entre  dans  le  cachot,  et 
nous  entendons  la  voix  de  Jeanne,  qui  dit,  très  violente  : 
Jeanne.  —  Évêque,  je  meurs  par  vous. 
Puis,  en  suivant  Cauchon,  nous  découvrons  la  cellule  de  Jeanne.  Celle-ci  est 
debout,  très  droite,  revêtue  de  ses  habits  d'homme. 


LA  PLACE  DU  VIEUX  MARCHÉ 

Autour  de  la  place  est  massée  une  nombreuse  assistance,  que  des  soldats  anglais 
contiennent.  Les  fenêtres  sont  toutes  occupées  par  des  curieux. 

Au  milieu  de  la  place,  et  isolé  au  centre  d'un  espace  vide,  se  dresse  un  bûcher, 
construit  sur  un  soubassement  de  plâtre  assez  élevé.  Un  poteau  est  dressé,  autour 
duquel  le  bourreau  et  ses  aides  achèvent  d'entasser  des  fagots. 

Devant  le  bûcher,  une  grande  estrade  en  planches.  Elle  est  vide. 

Nous  voyons  le  bourreau  descendre  du  haut  du  bûcher.  Il  arrive  sur  le  soubas- 
sement et  saute  à  terre.  Il  s'adresse  à  l'un  de  ses  aides,  qui  vérifie  l'entassement  des 
fagots. 

Le  bourreau,  mécontent.  —  Ils  l'ont  fait  faire  beaucoup  trop  haut  ; 
je  ne  pourrai  pas  lui  donner  le  coup  de  grâce. 

L'Aide,  indifférent.  — -  Ordre  des  Anglais...  Ils  veulent  qu'elle 
brûle  jusqu'au  bout... 

Le  Bourreau.  —  Ça  n'est  pas  du  travail. 
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Il  hausse  les  épaules  et  s'éloigne.  Nous  le  suivons  jusqu'à  une  charrette  qui 
l'attendait.  Il  saute  assis  sur  l'arrière  de  la  charrette.  Le  charretier  met  son  cheval 
en  marche.  La  charrette  s'éloigne. 

On  enchaîne  sur 

LA  CELLULE  DE  JEANNE 

Jeanne  est  assise  sur  son  lit  de  bois,  revêtue  d'une  longue  robe  blanche,  entourée 
par  ses  gardes.  Elle  écoute  Cauchon  qui  lui  parle  solennellement,  entouré  de  plusieurs 
prêtres  parmi  lesquels  Loyseleur. 

Cauchon.  — •  L'Église,  dans  sa  miséricorde,  permet  encore  que  vous 
reveniez  dans  son  sein.  Et  si  vous  donnez  les  signes  d'un  vrai  repentir, 
le  sacrement  de  pénitence  vous  sera  administré. 

Un  silence.  Jeanne  regarde  Cauchon  et  les  prêtres.  Puis  elle  dit,  d'une  voix 
blanche  : 

Jeanne.  —  Je  voudrais  qu'il  me  soit  donné.  Et  si  l'Église  me 
l'ordonne,  je  dirai  volontiers  que  je  me  repens. 
Cauchon  se  tient  très  droit.  Il  est  à  la  fois  satisfait  et  très  grave. 

Cauchon.  —  Pour  combattre  et  extirper  l'erreur  que  vous  avez 
semée,  vous  avouerez  publiquement,  et  devant  tout  le  peuple,  que  vous 
l'avez  trompé.  Et  à  tous  vous  demanderez  humblement  pardon. 

Jeanne,  doucement.  —  Oui,  je  le  ferai.  Mais  il  faudra  me  le  rappeler 
devant  le  bûcher.  J'ai  peur  d'oublier. 
Cauchon.  —  C'est  bien. 
Un  silence.  Des  soldats  s'avancent  vers  Jeanne  pour  s'emparer  d'elle.  Cauchon 
les  arrête  d'un  geste. 

Cauchon.  —  Une  dernière  fois,  Jeanne,  soutiendrez-vous  que  vous 
avez  eu  ces  apparitions,  et  entendu  ces  voix  ? 
Jeanne  le  regarde,  déchirée.  Elle  écarte  les  mains,  à  bout  de  forces. 

Jeanne.  —  Je  voudrais  bien  vous  dire  non;  alors  vous  croiriez 
mieux  à  ma  pénitence.  Mais  vraiment,  sur  mon  âme,  j'ai  eu  ces  appa- 
ritions, et  j'ai  entendu  ces  voix.  Que  ce  soient  bons  ou  mauvais  esprits, 
je  les  ai  entendus. 

Cauchon,  ferme.  —  Au  moins,  vous  comprenez  que  ces  voix  étaient 
mauvaises,  puisqu'elles  avaient  promis  que  vous  seriez  délivrée? 
Jeanne  a  un  geste  d'impuissance.  Elle  dit,  amèrement,  presque  dure  : 

Jeanne.  —  Vraiment  oui,  je  le  crois.  Je  vois  bien  maintenant  qu'elles 
m'ont  trompée,  et  je  pense  qu'elles  ne  venaient  peut-être  pas  de  Dieu. 
Évêque,  je  m'en  remets  de  tout  à  notre  mère  l'Eglise. 

Cauchon,  très  vif.  —  Jeanne,  puisque  vous  avez  commencé  à 
nettoyer  votre  conscience,  ne  vous  arrêtez  pas.  Et  dites-moi  la  vérité 
sur  ce  signe  que  vous  avez  donné  à  votre  Roi. 

Jeanne,  plus  ferme.  ■ — -  J'ai  tout  dit  dans  le  procès. 

Cauchon.  —  Non,  Jeanne.  Et  vous  avez  menti.  Vous  savez  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  d'ange. 
Jeanne  regarde  Cauchon  avec  un  léger  sourire,  très  tristement. 
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Jeanne.  —  Si,  il  y  avait  un  ange.  L'ange  c'était  moi.  Et  il  n'y  avait 
pas  d'autre  ange. 

Un  silence.  Cauchon  regarde  Jeanne.  II  comprend  qu'il  n'obtiendra  plus  rien. 
Il  dit,  plus  brusque  : 

Cauchon.  — ■  Jeanne,  je  vous  confie  à  Maître  Loyseleur.  C'est  lui 
qui  vous  donnera  jusqu'au  bout  les  secours  de  la  religion. 
Jeanne  a  un  mouvement  très  vif  en  se  tournant  vers  Loyseleur.  Elle  a  peur, 
elle  recule. 

Jeanne,  crie  presque.  — •  Non  !  Pas  lui  ! 
Loyseleur  s'avance  vers  Jeanne,  surpris. 

Loyseleur.  —  N'ai-je  pas  toujours  été  ton  ami? 
Jeanne,  tremblante.  —  Je  vous  ai  vu  dans  un  rêve.  Et  maintenant 
j'ai  peur  de  vous. 

Cauchon,  sévère.  —  Jeanne,  vous  croyez  encore  à  des  rêves?  Quand 
vous  avez  promis  d'obéir  à  l'Église  ? 
Jeanne  baisse  la  tête.  Elle  dit  très  doucement  : 

Jeanne.  ■ — ■  J'obéirai  à  l'Église. 
Cauchon  la  regarde  un  moment  en  silence.  Jeanne  a  gardé  les  yeux  baissés. 

Jeanne.  —  Est-ce  que  je  pourrai  avoir  la  Communion  ? 
Loyseleur  se  tourne  vers  Cauchon,  avec  un  regard  interrogateur.  Un  court 
silence. 

Cauchon,  froid.  —  Donnez-lui  tout  ce  qu'elle  voudra. 
Pendant  que  Loyseleur  s'approche  de  Jeanne,  nous  suivons  Cauchon  qui  sort 
de  la  cellule,  accompagné  par  les  autres  prêtres. 

Derrière  la  porte,  dans  le  couloir,  Cauchon  rencontre  Warwick 
qui  guettait  sa  sortie. 

Warwick,  sévère.  —  Il  faut  que  tout  soit  fini  avant  midi,  n'est-ce 
pas? 

Cauchon,  très  courtois,  a  un  geste  d'apaisement. 

Cauchon.  —  Ce  sera  fait,  Monseigneur.  Mais  chaque  chose  à  son 

heure.  Et  moi,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps;  j'ai  ce  que  je  voulais... 

Elle  dépasse  mes  espérances. 
Il  s'éloigne,  très  majestueux,  suivi  par  les  prêtres. 

On  enchaîne  sur 


LA  PLACE  DU  VIEUX  MARCHÉ 

Dans  la  charrette  du  bourreau,  Jeanne  est  debout,  dans  sa  longue  robe  blanche, 
un  chaperon  sur  la  tête.  Loyseleur  est  à  côté  d'elle.  Le  bourreau  est  assis  à  l'arrière 
de  la  charrette,  les  jambes  pendantes. 

La  place  est  occupée  par  une  grande  foule  qu'un  fort  cordon  de  soldats  anglais 
maintient  à  l'écart  du  bûcher. 

Jeanne,  les  mains  appuyées  sur  le  rebord  de  la  charrette,  parle  \-ers  la  foule  d'une 
voix  déchirante  et  passionnée.  Loyseleur  suit  .ses  ]:)aroles  avec  des  hochements  de 
tête  approbateurs,  comme  s'il  contrôlait  la  récitation  d'une  leçon  bien  apprise. 
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JtANNE.  —  Je  demande  pardon  à  tous,  humblement.  A  ceux  de 
mon  parti  et  à  ceux  de  l'autre  parti.  Aux  seigneurs  et  aux  petites  gens, 
et  à  l'Église.  Je  dem^ande  à  tous  qu'ils  prient  pour  moi,  et  je  pardonne 
le  mal  qu'on  me  fait  et  qu'on  va  me  faire.  Je  demande  pardon  aux  Anglais 
et  aux  Bourguignons  parce  que  j'en  ai  fait  tuer  beaucoup  et  je  leur  ai 
causé  de  grands  dommages.  Je  demande  pardon  à  Dieu,  au  Roi  de 
France  et  aussi  au  Roi  d'Angleterre,  et  à  tous  les  princes  de  mon  royaumie. 
Je  demande  à  tous  les  prêtres  qui  sont  ici  que  chacun  dise  une  messe 
pour  moi... 

Elle  s'arrête.  Elle  regarde  autour  d'elle  d'innombrables  visages  qui  la  regardent, 
et  dont  beaucoup  sont  couverts  de  larmes. 
Lovseleur  se  tourne  vers  elle. 

LovsELEi  R,  doucement.  —  C'est  bien,  Jeanne.  Regarde  comme  ils 
t'aiment,  maintenant.  Tes  voix  menteuses  t'ont  laissée  en  paix,  quand 
tu  as  fait  ta  soumission  et  reçu  le  corps  de  ton  Sau\  eur.  Tu  vois  bien. 

La  charrette  s'est  arrêtée  au  milieu  de  la  place,  entre  le  bûcher  et  l'estrade 
qu'occupent  les  juges,  massés  autour  de  Cauchon,  d'Estivet  et  Winchester.  Warvvick 
est  debout  au  pied  de  l'estrade,  jetant  autour  de  lui  des  coups  d'œil  méfiants. 

Le  bourreau  a  sauté  à  terre.  Un  aide  apporte  un  escabeau,  et  Jeanne  descend 
de  la  charrette,  aidée  par  Lovseleur.  Elle  regarde  autour  d'elle.  Elle  voit  les  juges, 
la  foule,  les  soldats,  le  bûcher.  Elle  a  un  visage  bouleversé,  et,  pendant  que  Lovseleur 
la  conduit  vers  une  petite  estrade  dressée  entre  le  bûcher  et  l'estrade  des  juges,  elle 
faiblit  et  dit  d'une  voix  déchirante  : 

Jeanne.  —  Ah  !  Faut-il  que  mon  corps  soit  aujourd'hui  brûlé 
et  mis  en  cendres?  Ah  !  j'aimerais  mieux  être  décapitée  sept  fois  (ju'être 
brûlée.  Rouen  1  Rouen  !  Faut-il  donc  que  je  meure  ici?  Rouen  !  Seras-tu 
ma  dernière  maison  ? 

Jeanne  est  maintenant  sur  la  petite  estrade.  Tout  près  d'elle,  Lovseleur.  Autour 
d'elle  des  soldats  anglais.  Le  bourreau  surveille  le  brasero  dans  lequel  il  prendra  !e 
feu.  Un  grand  silence  s'est  fait.  Sur  l'estrade  des  juges  nous  voyons  se  lever 
(niillaume  Erard.  Il  tient  à  la  main  un  papier  qu'il  se  prépare  à  lire. 

Warwick.  en  le  vovant,  se  tourne  vivement  vers  Cauchon. 

Wakwk  K.  —  Encore  un  sermon,  Monseigneur?  \'ous  voulez  dore 
nous  faire  dîner  ici? 

Cauchon  approuve  Warwick,  d'un  signe  de  tête.  Il  se  tourne  vers  Erard,  et, 
d'un  geste,  le  prie  de  se  rasseoir.  Erard  obéit.  Cauchon  se  lève  à  son  tour  après  avoir 
pris  un  papier  que  lui  a  tendu  Massieu. 

Après  un  court  silence,  Cauchon  commence  à  lire  d'une  voix  forte,  la  sentence 
définitive. 

Caichon.  —  Au  nom  du  Seigneur,  Amen.  Jeanne,  puisque  après 
avoir  abjuré  tes  erreurs,  tu  es  retombée  dans  ces  erreurs  et  ces  crimes, 
nous  jugeons  que  tu  es  excommuniée,  relapse  et  hérétique.  Et  nous 
décidons  c]ue  toi,  Jeanne,  comme  un  membre  pourri,  et  pour  (|ue  tu 
n'infectes  pas  les  autres  membres  du  Christ,  tu  dois  être  rejetée  de  l'unité 
de  rÉgli.se,  arrachée  de  son  corps  et  livrée  à  la  puissance  séculitre.  Et 
nous  te  rejetons,  nous  te  retranchons,  nous  t'abandonnons... 

Jeanne  a  écouté,  immobile,  le  visage  ardent.  Et  tout  à  coup  elle  sursaute.  Elle 
se  redresse,  elle  bouche  ses  oreilles  de  ses  deux  mains  en  criant  : 
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Jeanne.  —  Taisez-vous  !  Je  ne  veux  plus  vous  entendre  !  Taisez- 
vous  ! 

Les  gardes,  brutalement,  écartent  les  mains  de  Jeanne  de  ses  oreilles.  Loyseleur 
lui  dit,  sur  un  ton  de  reproche. 

Loyseleur.  —  Jeanne  !  Tu  te  révoltes  encore,  si  près  de  ton  salut? 
Jeanne  le  regarde,  éperdue. 

Jeanne,  crie.  —  Je  ne  parle  pas  à  l'évéque  !  Lui,  je  veux  l'écouter, 
mais  les  voix  sont  revenues  !  Elles  crient  pour  m'empêcher  de  l'entendre  ! 
Faites-les  taire  ! 

Sur  les  trois  dernières  répliques,  Cauchon  a  fini  de  lire  sa  sentence,  mais  nous 
n'avons  pas  entendu  les  derniers  mots  :  «  ...priant  que  cette  même  puissance  séculière 
modère  envers  toi  sa  sentence,  en  de-çà  de  la  mort,  de  la  mutilation  des  membres.  » 
Cauchon  se  rassied,  très  calme.  Warwick  fait  un  signe  aux  gardes.  Ceux-ci  prennent 
Jeanne  par  les  bras,  la  font  descendre  de  son  estrade  et  la  conduisent  vers  celle  des 
juges.  Pendant  ce  court  trajet,  Jeanne  dit  à  Loyseleur,  d'une  voix  suppliante  : 

Jeanne.  —  Elles  sont  revenues  pour  me  tourmenter  et  m'empêcher 
de  bien  mourir!  Vite!  Récitez-moi  des  prières,  et  dites  beaucoup  de 
prières,  et  dites-les  très  fort  !  Criez-les  plus  fort  qu'elles  ! 

Loyseleur  commence,  très  ému,  à  réciter,  en  latin,  les  prières  des  agonisants. 
Il  les  dit  d'une  voix  très  forte,  et,  sur  un  signe  de  lui,  d'autres  prêtres  commencent 
à  réciter.  C'est  un  grand  bruit  qui  couvre  tous  les  autres. 

Pendant  ce  temps,  et  sans  que  nous  entendions  les  paroles  échangées  entre  les 

personnages,  nous  voyons  Loyseleur 
s'avancer  vers  un  homme  qui  se  tenait 
j  '  ^    !  debout  près  de  l'estrade  des  juges,  le 

bailli  de  Rouen,  et  lui  remettre  Jeanne. 

Loyseleur.  —  L'Église  vous  la 
remet  pour  que  vous  lisiez  votre  sentence. 

Le  bailli  prend  Jeanne  par  la  main, 
puis  la  lâche  aussitôt  en  faisant  un  signe 
aux  gardes,  qui  entraînent  Jeanne  vers 
le  bûcher. 

Le  Baille  —  Je  n'ai  pas  le  temps... 
Conduisez-la. 

Le  bourreau  s'est  avancé.  Les  gardes 
lui  transmettent  Jeanne. 

Le  Bailli,  au  bourreau.  —  Fais  ton 
devoir. 


Jean  d'Aulcn,  gentilhomme  languedocien 
qui  fut,  avec  Pierre  d'Arc,  le  plus  fidèle 
compagnon  d'armes  de  Jeanne.  Il  déposa 
comme  témoin  dans  le  procès  de  sa  réhabi- 
litation. Après  la  tragédie  de  Rouen,  il 
avait  continué  avec  courage  la  lutte  contre 
les  .Anglais.  Costume  de  Christian  Dior 
pour  Jeanne  d'Arc. 
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Le  bourreau  et  ses  aides  conduisent  Jeanne  vers  le  bûcher,  sans  brutalité. 
Jeanne  est  entre  leurs  mains  un  objet  léger  déjà  presque  absent.  Il  n'y  a  aucun  contact 
entre  elle  et  ses  bourreau.x.  Le  dernier  cérémonial  de  l'exécution  va  s'accomplir 
comme  une  sorte  de  ballet  macabre,  rapide,  sans  grandeur. 

On  entend  toujours  les  voix  des  prêtres  qui  récitent,  très  haut,  les  prières  des 
agonisants. 

Arrivé  au  pied  du  biîcher,  le  bourreau  enlève  le  chaperon  de  Jeanne  et  la  coiffe 
d'une  grande  mitre  de  parchemin  (ju'un  aide  lui  a  tendue.  Sur  la  mitre  sont  peints 
deux  diables  grotesques.  On  y  lit  les  mots  :  «  Hérétique,  relapse,  apostate,  blasphé- 
matrice, schismatique.  » 

r!^  Pendant  que  continuent  les  prières,  le  bourreau  fait  monter  Jeanne,  par  un 
escabeau,  sur  le  bûcher.  Il  la  conduit.  Loj'seleur  les  accompagne,  priant  toujours. 
Ils  arrivent  au  sommet  du  bûcher.  Le  bourreau  et  un  aide  commencent  à  lier  Jeanne 
au  poteau.  Les  voix  des  prêtres  sont  un  peu  plus  lointaines. 
Loyseleur,  le  visage  bouleversé,  demande  à  Jeanne  : 

LovsELEi  K.  —  Elles  te  parlent  toujours? 

Jeanne.  —  Elles  ne  veulent  pas  se  taire  !  Elles  ne  veulent  pas  me 
laisser  !  Elles  crient  !  Lovseleur,  elles  s'en  iront  peut-être  si  vous  me 
montrez  la  croix  ? 

LoYSELEi  K.  —  Je  te  l'apporterai. 

Il  descend  rapidement  du  bûcher.  Nous  voyons  un  soldat  anglais,  debout  au 
pied  du  bûcher.  Il  a  entendu  Jeanne.  Il  prend  deux  morceaux  de  bois  et  fabrique 
rapidement  une  croix.  Pendant  ce  temps  nous  voyons  le  bourreau  lier  les  mains 
de  Jeanne  contre  le  poteau.  Le  soldat  anglais  arrive  auprès  d'elle,  lui  tend  la  croix  de 
branches.  Jeanne  ne  peut  la  prendre.  Le  soldat,  embarrassé,  hésite,  puis  glisse  la  croix 
dans  l'échancrure  de  la  robe  de  Jeanne,  et  redescend  rapidement. 

On  entend  encore  les  prières,  mais  moins  distinctement.  Et  tout  à  coup  on 
entend,  se  détachant  sur  la  voix  des  prêtres,  et  très  vite  la  dominant  (les  voix 
des  prêtres  disparaîtront)  la  voix  forte  de  sainte  Catherine. 

Catherine.  — •  Non,  Jeanne  !  Tu  ne  mourras  pas  sans  nous  !  Si  tu 
mourais  sans  nous,  c'est  sans  toi  que  tu  mourrais  ! 
Jeanne,  le  visage  levé,  fixe  de  grands  yeux  hagards  dans  le  vide. 

Catherine.  —  Tu  mourrais  avec  cette  fausse  Jeanne,  cette  mauvaise 
Jeanne,  qui  s'est  repentie  tout  à  l'heure,  pour  obéir  aux  j)rêtres  ! 
Jeanne  essaie  encore  de  se  défendre,  mais  elle  n'a  plus  de  forces. 

Jeanne  ^cniit.  —  Ces  prêtres  veulent  mon  salut. 

Catherine,  dure.  —  Non  !  Ils  veulent  seulement  que  tu  renies 
tout,  pour  se  rassurer  eux-mêmes  parce  qu'ils  ont  peur.  Mais  toi,  Jeanne, 
tu  n'es  pas  venue  pour  rassurer;  tu  as  été  envoyée  pour  apporter  la 
révolte  ! 

Jeanne,  éperdue.  —  Dieu  n'aime  pas  la  révolte  ! 

Catherine,  véhémente.  —  Dieu,  c'est  la  révolte  !  Crois-tu  qu'il 
aime  les  larmes  de  ceux-là  qui  pleurent  devant  ton  bûcher?  Non.  Ce 
sont  des  lâches,  et  ils  pleurent  de  joie  parce  qu'ils  t'ont  forcée  à  être 
lâche,  toi  aussi.  Mais  Dieu  les  maudit.  Pense  aux  autres,  Jeanne.  A  ceux 
qui  te  détestent  à  cette  heure,  parce  que  tu  t'es  soumise.  A  ces  coeurs 
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\'iolents  qui  veulent  t 'aimer,  et  qui  sont  pareils  à  toi  quand  tu  déso- 
béissais à  ton  père  et  à  ta  mère,  à  ton  Roi,  aux  hommes,  à  l'Église, 
et  même  à  nous,  Jeannette.  Sois  fidèle  à  ceux-là,  Jeanne.  Reviens  à  toi, 
avant  que  le  feu  ne  t'étouffe... 

Pendant  les  derniers  mots,  de  la  fumée  et  des  flammes  se  sont  élevées  autour 
de  Jeanne. 

Nous  quittons  Jeanne  et  le  bûcher  autour  duquel  les  flammes  et  la  fumée 
grandissent. 

Nous  passons  rapidement  sur  l'estrade  où  les  juges  regardent  impassibles. 
.\  leurs  pieds,  Warwick  sourit. 

Nous  passons  sur  la  foule  qui  regarde  avec  horreur  et  passion.  Plusieurs  visages 
sont  couverts  de  larmes.  Mais  nous  remarquons  un  très  jeune  homme,  avec  un  beau 
\'isage  très  simple  et  très  clair.  Il  a  les  yeux  secs.  Il  regarde  vers  le  bûcher  avec  un 
visage  tendu  et  pathétique,  presque  dur. 

Nous  continuons  et  nous  arrivons  à  une  rue  qui  débouche  sur  la  place.  Loyseleur 
arrive  en  courant,  portant  une  grande  croix. 

En  arrivant  sur  la  place,  Lovseleur  voit  de  loin  le  bûcher  où  Jeanne  est  main- 
tenant entourée  par  le  feu  et  la  fumée.  Il  s'arrête,  bouleversé;  il  regarde  avec  terreur; 
il  a  des  larmes  dans  les  yeux. 

Quelques  hommes  et  femmes  de  l'assistance,  qui  ont  détourné  la  tête,  découwent 
Loyseleur.  On  l'interpelle  : 

Une  femme.  —  Vite  !  Portez-lui  la  croix  ! 

Quelqu'un  prend  Lovseleur  par  le  bras  et  le  tire  vers  le  bûcher.  Un  autre  homme 
le  pousse.  Loyseleur  ne  peut  plus  résister,  et  poussé  de  mains  en  mains,  il  arrive 
jusqu'au  pied  du  bûcher.  Il  s'en  approche  jusqu'à  toucher  les  premiers  fagots  qui 
flambent.  Il  tend  la  croix  vers  Jeanne. 

Lovseleur  crie.  —  Jeanne  I 

Nous  passons  sur  Jeanne.  Elle  voit  la  croix  surgir  à  travers  la  fumée.  Elle  tend 
son  regard  \'ers  elle. 

Je.wxe.  —  Jésus  1 
On  entend  encore  la  voix  de  sainte  Catherine. 

Catherine.  —  Ton  Sauveur  est  venu  pour  te  prendre,  Jeanne  ! 
Rends  témoignage  ! 

La  croix  s'est  inclinée  vers  Jeanne,  qui  l'embrasse.  Elle  dit  d'une  voix  claire. 
Je.wne.  —  Jésus  ! 

Et  tout  à  coup,  comme  si  elle  avait  retrouvé  tout  son  courage,  elle  se  redresse, 
.se  te  id  et  crie  d'une  voix  violente  : 

Je.anxe.  —  Gens  de  Rouen  !  Et  vous,  Évêque  !  Et  vous,  mes  juges  ! 
Et  vous.  Anglais  !  Et  vous,  mes  amis  que  je  ne  connais  pas  !  Et  toi, 
Loyseleur  qui  rn'as  trahie...  Je  vous  le  dis  et  vous  le  jure  devant  Dieu, 
mes  voix  étaient  bonnes,  elles  ne  m'ont  pas  trompée  ! 


Michèle  Morgan  devait  incarner  La  Pucelle.  Nul  doute  qu'elle  en  aurait  donne'  une  interpré- 
tation émouvante  et  dépouillée.  Nous  continuerons  à  rêver  de  cette  Jeanne  qui  aurait  eu 
son  visage  triangulaire,  son  corps  solide,  l'eau  claire  de  son  regard,  sa  voix  grave  et  sans  artifice. 


A  ce  moment  la  fumée  et  les  flammes  sont  agitées  par  un  grand  tourbillon.  Et 
nous  passons  rapidement  sur  la  place  que  balaie  un  énorme  coup  de  vent.  Tout  est 
secoué,  emporté.  Nous  voyons  les  juges,  Cauchon  le  premier,  se  lever  et  fuir  en 
désordre,  leurs  robes  volant  dans  la  bourras(jue.  La  foule,  comme  balayée  par  cet 
ouragan,  se  disperse  dans  un  mouvement  de  panique.  Loyseleur  s'enfuit  avec  les 
autres,  en  laissant  tomber  la  croix.  En  un  clin  d'œil,  dans  un  mouvement  fantastique, 
la  place  s'est  vidée,  pendant  qu'on  a  entendu  Jeanne,  répéter  deux  fois  : 

Jeanne.  —  Mes  voix  ne  m'ont  pas  trompée!  Mes  voix  ne  m'ont 
pas  trompée  !... 

Et  brus(]uement  tout  redevient  calme.  Il  n'y  a  plus  sur  la  place  déserte,  autour 
du  biicher  (]ui  flambe,  que  le  cordon  des  soldats  anglais,  impassibles.  Ils  n'ont  pas 
bougé.  Ils  n'ont  rien  vu.  Ils  forment,  armés  de  leurs  piques  tendues,  une  barrière 
autour  de  Jeanne. 

Et  derrière  cette  barrière,  nous  \  o\  ons  le  jeune  homme  que  nous  avons  remarqué 
tout  à  l'heure.  II  est  resté  tout  seul  sur  la  place.  Il  regarde  vers  le  bûcher  avec  un 
visage  illuminé.  Il  a  toujours  les  yeux  secs,  mais  ils  brûlent  d'un  éclat  terrible. 
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Et  nous  voyons,  par  ses  yeux,  le  bûcher  qui  flambe  très  haut  dans  le  vent.  On 
distingue  à  peine,  dans  les  flammes,  la  silhouette  de  Jeanne. 

Soudain  la  lumière  change.  La  place  s'assombrit  très  vite,  comme  si  la  nuit 
tombait  d'un  seul  coup.  Et,  dans  l'obscurité  qui  vient,  brûle  la  grande  torche  du 
bûcher. 

Jean  Aurenche  et  Pierre  Bost. 


FIN 


Pierre  Bost  rédacteur  parlementaire  au  Sénat,  romancier,  journaliste  de  cinéma  et 
Jean  Aurenche,  venu  au  cinéma  par  les  films  publicitaires  et  scénariste  de  Mariage  de 
Chiffon  (1941),  Lettres  d'amour  (1943)  et  Sylvie  et  le  Fantôme  (1944),  forment  une  équipe 
de  scénaristes,  d'adaptateurs  et  de  dialoguistes  qui  est  une  des  plus  brillantes  et  des  plus 
cohérentes  du  cinéma  français.  De  cette  heureuse  collaboration  ont  profité  avec  succès 
Claude  Autant-Lara  {Douce,  1942  et  Le  Diable  au  corps,  1947)  J^an  Delannoy  [La 
Symphonie  pastorale,  1946).  Jean  Aurenche  devait  débuter  dans  la  mise  en  scène  avec 
Le  journal  d'un  curé  de  campagne  d'après  le  roman  de  Georges  Bernanos,  mais  le  projet 
semble  abandonné.  Aurenche  et  Bost  ne  veulent  pas  que  l'on  parle  de  leurs  projets,  mais 
nous  savons^qu'ils  songent  au  Blé  en  herbe  de  Colette. 


La  Passion  de  Jeanne  d'Arc  (1928),  oii  Dreyer  avait  littéralement 
torturé  Falconetti,  est  un  film  cruel  et  poignant  qui  ne  cessera  pas 
de  jeter  des  feux  à  la  fois  sombres  et  éblouissants.  Cette  image 
illustre  aussi  la  conversation  avec  Drever  que  nous  rapportons 
à  la  page  suivante... 
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JUDITH  PODSELVER 


Cari  Théo  Dreyer 

et  sa  situation  en  1947 


C'est  dans  une  de  ces  grandes  maisons  modernes  de  Copenhague,  qui  font 
rêver  les  Français  soucieux  d'urbanisme,  que  Cari  Dreyer  habite.  Son  chien 
Puck,  un  magnifique  setter,  à  ses  côtés,  le  grand  réalisateur  danois  préside  à  la 
table  que  sa  femme  a  abondamment  servie  pour  le  thé.  En  voyant  ce  placide 
nordique  qui  ne  paraît  pas  ses  58  ans,  je  comprends  mieux  les  histoires  qu'on 
m'a  contées  sur  lui  dans  les  milieux  cinématographiques  danois  :  tout  en  le 
considérant  comme  leur  maître  incontesté,  ses  anciens  collaborateurs  lui 
gardent  une  sorte  de  rancune  de  les  avoir  pour  ainsi  dire  envoûtés  pour  les 
faire  participer  à  des  œuvres  qui,  si  elles  comptent  parmi  les  classiques  du 
cinéma,  n'ont  pas  toujours  été  des  réussites  financières. 

Je  subis  moi-même  rapidement,  je  le  sens,  l'influence  de  Dreyer  :  il  parle, 
en  anglais,  d'une  voix  assourdie  qui  me  fait  involontairement  baisser  le  ton; 
ses  yeux  bleus  semblent  voir  au  delà  de  son  interlocuteur;  le  rythme  de  sa 
conversation  est  le  même  que  celui  de  ses  films  :  il  mûrit  chacune  de  ses  réponses 
et  l'on  sent  une  détermination  inébranlable  dans  sa  douceur  même. 

Nous  évoquons  ses  débuts  qui  coïncidèrent  avec  la  période  glorieuse  du 
cinéma  danois.  De  19 12  à  1917,  Dreyer,  qui  avait  d'abord  fait  du  journalisme, 
commença  par  écrire  les  sous-titres,  puis  les  scénarios,  puis  à  faire  le  montage  des 
films  de  la  compagnie  Xordisk.  En  1920,  il  s'essaya  dans  la  mise  en  scène  du 
Président  du  jury,  film  où  l'on  utilisait  avec  aisance  et  intelligence  les  retours 
en  arrière  si  à  la  mode  en  ce  moment,  trente  ans  plus  tard,  et  où  l'on  remarque 
déjà  des  effets  de  montage  et  de  plans  symboliques.  «  C'est  un  film  qu'on  ne 
supporterait  plus  de  voir  maintenant,  »  remarque  Dreyer.  «  Je  ne  savais  rien  de 
la  mise  en  scène  et  je  n'avais  pas  le  temps  de  m'en  soucier  tant  j'étais  absorbé 
par  d'autres  problèmes,  celui  des  décors  entre  autres.  Pour  la  première  fois, 
nous  tournions  entre  quatre  murs,  dans  des  pièces  que  j 'avais  spécialement  fait 
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Le  Président  du  jury  (1920),  premier  film  de  Dreyer  qui  déclare  aujourd'hui  :  «  C'est  un  film 
qu'on  ne  supporterait  plus  de  voir  »  //  y  utilisait  pourtant  avec  intelligence  et  aisance  les 
retours  en  arrière,  les  effets  de  montage  et  les  plans  symboliques.  Cette  image  n' est-elle  pas 
une  esquisse  de  celles  où  les  murs  nus  m  tient  en  rrhef  les  personnages,  de  La  Passion  de 

Jeanne  d'Arc  et  de  Dies  Irac? 


construire  et  qui  imposaient  des  difficultés  nouvelles  à  l'opérateur.  Je  m'occu- 
pais moi-même  des  décors  et  je  consacrais  un  temps  énorme  à  la  recherche  de 
certains  meubles,  car  il  est  essentiel  de  voir  la  personnalité  des  héros  se  refléter 
dans  tous  les  détails  qui  les  entourent.  Ce  film  apportait  une  autre  innovation  : 
j'utilisais  des  acteurs  ayant  l'âge  des  personnages  qu'ils  interprétaient  et  qu'il 
n'était  pas  nécessaire,  par  exemple,  de  grimer  en  vieillards.  Je  m'occupais 
moins  de  leur  jeu.  Ce  n'est  qu'en  faisant  des  films  qu'on  apprend  le  métier.  » 

On  remarque  en  effet  une  énorme  différence  entre  ce  Président  et 
le  deuxièrne  film  de  Dreyer,  Pages  du  Journal  du  Diable,  (.\m  ne  le  suit  pourtant 
qu'à  un  an  de  distance.  C'est  une  illustration  en  quatre  épisodes  de  la  carrière 
de  Satan  sur  terre  et  la  personnalité  de  Dreyer  se  fait  déjà  sentir  dans  les 
contrastes  de  lumière  et  d'ombres.  d(^  beaux  premiers  plans  de  l'actrice  Clara 
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Pages  du  Journal  du  Diable  (1921).  Ce  film,  le  deuxième  de  Dreyer,  est  une  UluAtratio-u  en 
quatre  épisodes  de  la  carrière  de  Satan  sur  terre.  La  pirsmnalité  de  son  auteur  se  fait  déjà 
sentir  dans  les  ctvitrastes  de  lumière  et  d'ombre  et  la  façan  dont  sont  composes  ces  tableaux 
oit  une  place  précise  est  assignée  à  chaque  personnage. 

W'ieth,  des  panoramiques  sur  des  visages  fouillés  par  la  lumière,  bref,  on  y 
décèle  déjà  la  technique  de  I a  Passioi  de  Jeanne  d'Arc.  Dreyer  avoue  avoir  été 
influencé  par  Intolérance  et  avoir  appris  l'utilisation  des  gros  plans  d'après 
Grififith,  puis  le  réalisme  chez  Eisenstein. 

Je  lui  demande  ce  qu'il  pense  à'Ivan  le  terrible.  <i  Je  l'aime  beaucoup, 
répond  Dreyer.  11  y  a  des  passages  admirables.  C'est  surtout  un  grand  film 
parce  que  c'est  un  film  différent  des  autres.  Eisenstein  s'est  résolument  détourné 
de  sa  manière  habituelle  pour  inventer  une  technique  nouvelle.  Même  si  cette 
tentative  ne  conduit  pas  le  cinéma  dans  des  voies  productives,  de  tels 
essais  lui  sont  néanmoins  propices. 

—  Ne  croyez-vous  pourtant  pas  difficile  pour  un  réalisateur  qui  a  un  style 
bien  à  lui  d'abandonner  certains  thèmes,  certaine  manière  (jui  lui  sont 
propres  ? 

—  Un  bon  metteur  en  scène  ne  doit  pas  st  répéter,  déclare  Dreyer.  Il  faut 
;;u'il  s'attaque  chaque  fois  à  des  sujets  différents  et  il  y  trouvera  une  inspira- 
tion nouvelle.  » 

J'insiste  sur  ce  sujet  en  ci*^ant  l'exemple  de  K(né  Clair,  qui  a  fait  dans 
Silence  est  d'or  une  œuvre  qui  semble  l'anthologie  de  sa  carrière  et  (jui  est 
parfaite  sinon  puissante. 

«  Justement,  réto  que  Drever.  Je  n'ai  pas  \"u  ce  film  mais,  pour  être 
puissant,  je  crois  (]u  il  faut  qu'un  film  ne  soit  pas  parfait  ni  trop  bien  construit. 
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Pages  du  Journal  du  Diable  (dernier  épisode).  «  Dans  ce  film,  dit  Dreyer,  j'utilisais  pour  la 
première  fois  des  actetirs  ayant  l'âge  des  personnages  qu'ils  interprétaient  et  qu'il  n'était  pas 
nécessaire,  par  exemple,  de  grimer  en  vieillards.  » 


Il  faut  seulement  qu'on  y  sente  battre  le  cœur  de  l'auteur.  De  toutes  les  œuvres 
de  Clair,  c'est  Le  Million  que  je  préfère,  parce  qu'on  le  devine  touché  lui-même 
par  ce  Paris  et  ces  personnages  qui  lui  sont  si  chers.  Cette  humanité,  cette 
spontanéité  émouvantes  disparaissent  lorsque  tout  est  prévu  à  l'avance.  » 

Dreyer  écrit  invariablement  tous  ses  scénarios  lui-même.  Il  ne  conçoit 
pas  qu'on  puisse  réaliser  une  scène  qu'on  n'a  pas  pensée  soi-même.  Il  me 
montre  le  texte  de  sa  prochaine  œuvre  :  l'action  et  le  dialogue  sont  décrits  sans 
aucune  indication  technique,  sans  découpage.  Je  me  montre  surprise  :  n'est-il 
pas  préférable  de  prévoir  les  plans  à  tourner? 

«  Cela  n'est  possible  que  la  veille  du  jour  où  l'on  tourne,  lorsqu'on  a  \'u  les 
acteurs  et  les  décors,  car  il  ne  faut  jamais  se  priver  d'une  source  d'inspiration. 
C'est  pour  cette  même  raison  que  je  fais  moi-même  le  montage  de  mes  films. 
C'est  souvent  quand  on  a  entre  les  doigts  tous  ces  petits  morceaux  de  pellicule 
que  les  meilleures  idées  vous  viennent.  » 
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A  moi  qui  suis  habituée  à  la  division  du  travail  des  studios  de  Hollywood, 
cette  universalité  du  réalisateur  paraît  étonnante.  Dreyer  écrit  son  scénario, 
choisit  ses  décors,  met  en  scène,  fait  le  montage,  et  quand  on  se  souvient  de  la 
photographie  caractéristique  de  ses  films,  de  cette  espèce  de  lumière  intérieure 
qui  révèle  les  âmes,  il  paraît  indiscutable  qu'il  détermine  également  l'éclairage 
et  les  angles  de  prise  de  vue?  «  Un  metteur  en  scène  ne  peut  confier  les  éclai- 
rages à  un  autre,  affirmera-t-il.  La  lumière,  c'est  le  plus  important.  J'ai  toujours 
eu  d'excellents  opérateurs,  mais  je  les  ai  toujours  guidés. 

—  Et  le  son,  vous  en  occupez-vous  ?  Dans  Jour  de  colère  ( Dies  ircc ) ,  comme 
dans  Vampyr,  on  remarque  le  ton  étoulïé  des  conversations  que  vient  briser 
un  hurlement  soudain. 

—  Il  n'y  a  pas  de  truc.  Je  prie  seulement  les  acteurs  d'oublier  le  microphone 
et  de  parler  naturellement.  C'est  à  l'ingénieur  du  son  d'essayer  de  capter  leurs 
paroles. 

—  Ce  ton  contribue  à  créer  une  atmosphère  de  tension? 

<«  Il  s'imposait  dans  Jour  de  colère,  dont  l'action  est  située  dans  un 
presbytère.  Mais  en  général  vous  remarquerez  que  les  événements  les  plus 
importants  n'arrivent  pas  dans  une  atmosphère  tumultueuse.  On  dit  que  mon 
montage  est  lent  :  ce  n'est  pas  le  montage,  c'est  le  mouvement  de  l'action. 
La  tension  se  crée  dans  le  calme.  » 

Je  cherche  à  savoir  de  Dreyer  si  son  but  est  donc  de  créer  une  atmosphère  ? 
Chacun  de  ses  principau.x  films  pourrait  passer  pour  une  étude  sur  le  mysti- 
cisme. S'intéresse-t-il  particulièrement  à  ces  êtres  qui  \nvent  à  mi-chemin 
entre  le  réel  et  le  surnaturel?  Dreyer  accepte  cette  définition  mais  rappelle  en 
souriant  qu'il  a  fait  également  des  films  tels  que  Le  Maître  du  logis,  où  la  réalité 
était  saisie  de  très  près.  Il  a  en  effet  une  profonde  connaissance  des  problèmes 
humains  qui  s'explique  du  fait  que,  retourné  au  journalisme  après  Vampyr, 
il  suivait  les  procès  en  correctionnelle  et  écrivait  une  chronique  faite  de 
réflexions  personnelles  sur  les  cas  présentés.  Cependant  le  réalisme,  dans 
l'œuvre  de  Dreyer,  émane  surtout  des  détails,  éléments  mêmes  de  la  syntaxe 
que  forge  l'auteur-réahsateur. 

Les  histoires  abondent  à  Copenhague  sur  la  scrupuleuse  exactitude  de  ses 
réalisations.  Pour  faire  la  merveilleuse  image  de  la  sorcière  de  Dies  ircc  qui 
tombe  dans  le  brasier,  il  a  fallu  laisser  l'actrice  attachée  pendant  deux  heures 
au  haut  de  son  échelle.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  son  expression  révèle  une 
réelle  horreur. 

L'interprète,  Anna  Svierkier,  qui  a  réussi  une  composition  émouvante, 
n'avait  d'ailleurs  jamais  fait  de  cinéma  auparavant,  non  plus  que  les  acteurs  qui 
jouent  le  pasteur  et  sa  mère.  Me  rappelant  que,  d'autre  part,  dans  \'ampyr 
Dreyer  n'avait  utilisé  que  deux  acteurs  professionnels  parmi  une  troupe 
d'amateurs,  je  lui  demande  s'il  est  d'avis  que  les  professionnels  ne  sont  pas 
nécessaires  au  cinéma  et  qu'un  bon  metteur  en  scène  ferait  jouer  La  Dame  aux 
Camélias  à  sa  fille  ou  sa  secrétaire  ?  Dreyer  rétorque  que  là  où  il  n'y  a  pas  d'or, 
on  ne  peut  en  extraire  et  qu'une  mauvaise  interprétation  peut  réduire  un  bon 
film  à  néant.  Il  faut  avant  tout  des  acteurs  adaptés  à  leur  rôle  et  qu'on  laisse 
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«  ...  S'intéresse-t-il  particulièrement  à  ces  êtres  qui  vivent  à  mi- 
chemin  entre  le  réel  et  le  surnaturel?  Dreyer  accepte  cette  définition 
mais  rappelle  en  souriant  qu'il  a  fait  également  des  films  tels 
que  Le  Maître  du  Logis,  oii  la.  réalité  était  saisie  de  très  près  ». 

suivre  leur  inspiration.  Pour  qu'ils  gardent  leur  naturel  et  ne  se  crispent  pas, 
Dreyer  exige  que  tout  le  monde  quitte  le  plateau  pendant  le  tournage  et  il 
leur  demande  le  moins  de  répétitions  possible.  Si  les  acteurs  font  fausse  route, 
ils  s'en  aperçoivent  le  lendemain  en  voyant  leurs  scènes.  «  C'est  un  système 
qui  m'a  parfaitement  réussi  avec  Falconetti  »,  ajoute-t-il. 

Puisque  nous  évoquons  La  Passion  de  Jeanne  d' Arc,  je  lui  demande  quelle 
est  son  œuvre  préférée,  il  me  répond  :  «  Le  film  sur  lequel  je  travaille.  »  On  le 
sent  en  effet  entièrement  absorbé  par  son  métier  :  il  vit  pour  faire  des  films. 
La  production  des  grands  lilms  est  forcément  limitée  au  Danemark,  dont  la 
langue  est  parlée  seulement  par  une  population  restreinte,  mais  les  documen- 
taires, considérés  comme  un  service  public,  sont  subventionnés  par  le  gouver- 
nement. Aussi  Dreyer  a-t-il  récemment  réalisé  lui-même  deux  petits  films  et 
écrit  de  nombreux  scénarios.  «  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  manquent,  dit-il, 
le  difficile  est  de  savoir  les  utiliser.  » 

Dreyer  a  vendu  à  une  société  britannique  un  scénario  cju'il  a  écrit  lui- 
même  en  anglais,  avec  la  collaboration  de  son  fils;  mais  il  ne  sait  pas  encore  s'il 
tournera  cette  Marie  Stiiart  en  Angleterre  ou  aux  États-L^nis,  car  il  n'acceptera 
jamais  de  réaliser  une  cein  re  dont  il  ne  pui-sse  assumer  entièrement  la  respon- 
sabilité. Il  souhaite  aller  à  Holh  wood,  où  il  aurait  enfin  de  vastes  moyens  à  sa 
disposition  pour  s'e.xprimer,  car  il  estime  ([ue  les  producteurs  américains  ont 
compris  la  nécessité  d'ou\  rir  de  nouvelles  voies  au  cinéma.  Dreyer,  en  effet, 
est  de  ceux  que  toutes  les  recherches  et  explorations  artistiques  intéressent 
sans  cesse.  N'a-t-il  pas  tenté  récemment  la  gageure  de  réaliser  un  grand  film 
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Dreyei-  a  tourné  en  Suède,  en  igaï  Tva  Manniskor  (Deux  êtres)  où  il  n'y  a  que  deux  person- 
nages. Cet  irtiniisme  dans  un  décor  moderne  nous  surprend  un  peu,  mais  à  )nicux  regarder 
cette  image  nous  découvrons  vite  qm  la  lumière  n'y  est  pas  tendresse  mais  cruauté  et  que,  selon 
son  habitude,  Dreyer  ne  réunit  pas  des  êtres  mais  qu'il  les  oppose. 

a\  ec  deux  personnages  seulement  :  Tva  Manniskor,  {Deux  Hres)  ?  On  peut 
craindre  cependant  de  voir  sa  personnalité  étouffée  par  les  exigences  des 
commerçants  toujours  en  lutte  contre  le  temps-argent. 

Dreyer  me  rappelle  qu'il  est  capable  de  se  soumettre  à  des  conditions  maté- 
rielles très  strictes  :  ainsi,  faute  d'un  gros  budget  pour  cette  production  libre,  il 
réussit  à  tourner  Vmnpyr  dans  les  maisons  abandonnées  d'un  vieux  village  de 
France,  loin  du  studio;  ce  qui  explique  l'abondance  des  plafonds  dans  ces 
décors  vrais  et  (jui,  selon  Drever,  contribuait  à  créer  une  atmosphère  d'irréalité, 
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tant  le  public  est  généralement  habitué  à  l'excessive  réalité  des  décors 
de  studio. 

Les  producteurs  américains  tiendront-ils  compte  de  cette  soumission  à 
l'économique?  Seront-ils  plutôt  conquis  par  la  puissante  personnalité  de  Cari 
Dreyer,  par  la  beauté  de  ses  films,  la  qualité  de  ses  idées?  Souhaitons  voir 
bientôt,  en  tout  cas,  sinon  une  nouvelle  Passion  de  Jeanne  d'Arc  —  puisqu'un 
réalisateur  «  ne  doit  pas  se  répéter  »  —  au  moins  un  film  parlant  du  même 
inaltérable  éclat. 

Judith  Podselver. 


FILMOGRAPHIE  SOMMAIRE  DE  CARL  THEO  DREYER, 
né  à  Copenhague,  le  3  février  1889. 


PRiESIDENTEN  (Le  Président  du  jury)  Nordisk  Film,  1920. 

BLADE  AF  SATANS  DAGBOG  (Pages  de  journal  du  Diable)  1921.  Nordisk. 

PR/ESTEENKEN  (La  Quatrième  alliance  de  Dame  Marguerite) ,  Svensk, 
Stockholm,  1921. 

ELSKER  HVERANDRE  (Tu  aimeras  tcn  prochain).  Primusfilm,  Berlin,  1922. 
DER  VAR  ENGANG  (Il  était  une  fois...)  Madsen,  Danemark,  1922. 
MIKAEL  [Pommer  ).  UFA,  Berlin,  1924. 

DU  SKAL  AERE  DIN  HUSTRU  (Le  Maître  du  logis j.  Palladium,  Copenhague, 
1925- 

GLOMSDALSBRUDEN  (La  Fiancée  de  Glomsdalj.  Victoria  Film,  Norvège,  1926. 
LA  PASSION  DE  JEANNE  D'ARC,  Société  Générale  de  Films,  Paris,  1928. 
VAMPYR  ou  L'ÉTRANGE  AVENTURE  DE  DAVID  GRAY,  Dreyer,  France,  1932. 
VREDENS  DAG  (Dies  Irœ  ou  Jour  de  colère^  Palladium,  Copenhague,  1943. 
TVA  MANNISKOR  (Deux  êtres).  Svensk,  Stockholm,  1945. 


N.  D.  L.  R.  —  Rédactrice  du  Screen  Writer,  organe  du  groupement  professionnel 
des  scénaristes  américains,  Judith  Podselver  a  été  récemment  la  collaboratrice 
française  de  Jean  Renoir  à  Hollywoc  d.  Elle  vient  de  faire  un  voyage  en  Europe  au 
cours  duquel  elle  a  rendu  visite  à  de  nombreux  cinéastes. 
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INGEMAR  HOLMSTROM 


Le  "  moi  de  rêve 

ou  quand  le  spectateur  s'identifie  avec  l'acteur 

Ingemar  Holmstrôm  est  un  jeune  écrivain  suédois,  étudiant  en  cinéma,  qui  écrit 
notamment  dans  la  belle  revue  Biografbladet  dirigée  par  Gôsta  Werner  à  Stockholm 
et  prépare  actuellement  un  livre  sur  la  psychologie  de  l'identification  et  son  import  mce 
dans  le  cinéma.  Ses  vues  sur  le  rôle  du  film  dans  le  monde  contemporain  sont  à  la 
fois  d'un  excellent  grammairioi  de  notre  art  et  d'un  moraliste  aigu  et  sans  préjugés. 
La  lumière  qu'il  dirige  sur  un  problème  intéressant  à  la  fois  l'artiste,  le  philosophe ,  le 
commerçant  et  le  public  éclaire  parfois  un  abîme  :  celui-là  même,  vertigineux,  qui 
attire  la  victime  d'une  civilisation  d'hommes  avides  de  se  gaver  de  choses  extérieures 
pour  mieux  satisfaire  le  besoin  de  se  vider,  corps  et  tête,  des  forces  qu'ils  ne  savent  cultiver 
en  eux-mêmes.  —  J.  G.  A. 


I 

Spectateurs  subjectifs  et  spectateurs  objectifs.  —  On  peut  consi- 
dérer le  film  de  deux  manières  :  l'une,  faute  de  termes  plus  appropriés,  subjec- 
tive et  inconsciente,  l'autre  objective  et  consciente. 

Le  spectateur  subjectif  se  débarrasse  de  son  moi  dès  qu'il  s'installe  dans 
son  fauteuil.  Son  existence  propre  s'évanouit  et  il  tombe  dans  un  état  d'incons- 
cience tel  qu'il  n'en  sortira,  momentanément,  que  s'il  est  gêné  par  un  voisin, 
s'il  étouffe,  si  l'on  éternue  dans  son  dos. 

Ayant  payé  sa  place  pour  perdre  la  connaissance  de  son  moi,  l'être  nouveau 
s'abandonne  tout  entier  au  film  dans  lequel  il  entre  directement  et  auquel  il 
participe  en  s'identifiant  avec  les  personnages  de  l'écran.  Durant  une  scène 
d'amour,  ce  spectateur  ne  reste  pas  tranquillement  dans  son  fauteuil  à  suivre 
les  mouvements  et  à  écouter  les  paroles  du  héros  et  de  l'héroïne,  mais  il  s'iden- 
tifie avec  l'un  d'entre  eux,  sinon  avec  les  deux.  Ainsi  éprouve-t-il  réellement  les 
sentiments  et  vit-il  les  événements  contenus  dans  la  scène.  Le  film  devient  pour 
le  spectateur  un  rêve  où  son  moi  apparaît  dans  les  divers  personnages  et  dont 
il  absorbe  avidement  les  états  d'âme,  les  impressions  et  les  impulsions. 

L'image  cinématographique  isolée  a,  dans  ce  cas,  une  action  indirecte,  une 
action  par  identification.  Le  spectateur  subjectif  ne  voit  pas  un  paysage  ou  ne 
considère  pas  un  moment  de  l'histoire  selon  les  réactions  habituelles  de  son 
tempérament  propre  :  il  les  voit  avec  les  yeux  et  les  considère  avec  l'esprit  de 
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la  personne  avec  laquelle  il  s'est,  pour  l'heure,  identifié.  En  revanche,  l'image 
agit  directement  sur  le  spectateur  objectif.  Restant  conscient  de  son  existence 
propre,  celui-ci  regarde  le  film  avec  ses  propres  yeux  et  sans  se  mettre  dans  la 
peau  des  personnages  projetés,  si  prenants  soient-ils.  Celui-ci  ne  va  pas  au 
cinéma  pour  vivre  ce  qu'il  voit  mais  pour  l'observer. 

Un  incident  dramatique,  le  spectateur  subjectif  le  vit  aussi  intimement 
que  s'il  était  dans  le  film.  Il  s'en  afflige,  il  souffre,  il  pleure.  Le  traître  lui 
apparaît  comme  un  homme  détestable;  il  en  a  peur  ou  il  s'en  méfie  comme  s'il 
pouvait  lui  faire  personnellement  du  mal.  Au  contraire,  le  spectateur  objectif 
observe  le  comportement  du  personnage  en  appréciant  le  talent  de  l'inter- 
prète. Il  peut,  à  l'instant  le  plus  atroce,  se  délecter  de  l'élégance  du  récit  ou 
de  l'habileté  de  la  réalisation,  de  même  qu'il  peut  rire  de  bon  cœur  des  épisodes 
par  trop  mélodramatiques. 

On  peut  estimer  que  le  spectateur  n'est  jamais  totalement  objectif,  pas 
plus  que  purement  subjectif.  C'est  toutefois  entre  ces  deux  extrêmes  que  se 
groupent  les  différentes  variétés  de  gens  du  type  objectif,  qui  vont  au  cinéma 
pour  le  plaisir  d'apprécier  une  œuvre  belle,  intelligente  et  bien  faite  selon  les 
règles  d'un  art  qu'ils  aiment  et  connaissent,  puis,  dans  la  catégorie  des  specta- 
teurs (t)  subjectifs  :  tous  ceux  qui,  en  dévorant  les  images  parlantes,  cherchent 
la  distraction,  la  sensation  immédiate  et  le  passe-temps.  Ceux-ci  forment  la 
majorité  des  hommes  moyens  avec  leur  besoin  latent  de  bonheur,  de  rêve,  de 
chocs  sentimentaux,  d'évasion  hors  de  la  réalité.  Aussi,  la  question  du  succès 
économique  d'un  film  est-elle  liée  au  problème  psychologique  suivant  :  le  film 
donne-t-il  au  spectateur  assez  de  possibilités  de  sortir  de  lui-même  et  l'identi- 
fication proposée  offre-t-elle  des  sensations  assez  positives? 

Les  résultats  obtenus  par  l'analyse  du  problème  de  l'identification  peuvent 
être  appliqués,  avant  la  réalisation  même  à  la  composition  du  scénario,  où  il 
s'agit  de  déterminer  la  valeur  de  chaque  image.  On  arrive  à  déterminer  des  lois 
qu'il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  d'étudier  en  détail,  mais  qu'il  est,  en 
revanche,  indispensable  de  connaître  si  l'on  désire  calculer,  à  l'avance,  l'effet 
psychologique  du  film  sur  le  spectateur. 

Personnages  positifs  et  personnages  négatifs.  —  Il  est  certain  que 
le  spectateur  subjectif  ne  s'identifie  pas  avec  tous  les  rôles,  mais  seulement  avec 
ceux  qui  sont  capables  de  lui  faire  ressentir  une  sensation  positive.  C'est  pour- 
quoi il  lui  faudra,  aussitôt  que  possible,  pouvoir  prendre  parti  dans  le  conflit 
entre  forces  bonnes  et  constructives  et  puissances  mauvaises  et  destructives, 
conflit  qui  donne  au  film  son  intérêt  et  sa  substance.  Car,  tant  qu'il  ne  pourra 
pas  donner  son  adhésion  à  quelqu'un  ou  quelque  chose,  il  ne  portera  aucun 
intérêt  personnel  au  film.  Dans  son  choix,  il  sera  évidemment  influencé  par 
l'action  représentée,  puis  par  ce  qu'il  sait,  en  outre,  des  acteurs  qui  jouent  dans 

(i)  Connaît-on  cette  définition  d'un  Monsieur,  au  reste  fort  sympathique  et  authen- 
tique cinémanc,  qui  nous  fit  l'honneur  de  venir  un  jour  à  nos  bureaux  en  se  présentant 
ainsi  :  «  Je  suis  un  vieil  usager  du  cinéma...  »  Faute  de  pouvoir  s'abonner,  comme  un  ban- 
lieusard, au  chemin  de  fer,  il  s'abonna,  et  nous  l'en  remercions,  à  la  Revue.  —  N.  D.  L.  R. 
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Grâce  à  l'a/l  du  réalisateur,  le  spectateur  arrive  parfois  à  partager  subjectivement  les  senti- 
ments de  plus  d'un  personnage  :  ainsi  dans  cette  scène  singulièrement  tendue  de  Double 
Inclcmnity  (Assurance  sur  la  mort)  oîi  sont  engagés  les  meurtriers  (à  gauche)  et  l'investiga- 
teur (à  droite).  C'est  par  l'intense  aspect  de  vérité  recréé  dans  cette  histoire,  pourtant  basse  et 
déprimante  que  Billy  Wtldcr  a  fait  de  son  film  une  sorte  de  chef-d'œuvre.  Dans  l'image  : 
Barbara  Stanwyck,  Fred  Mac  Murray,  Ed.  G.  Robinson.  Adaptation  du  roman  de  Jaynes 
Gain  par  Billy  W'ilder  et  Raymond  Chandler.  (Paramount  1944).] 

le  film,  par  la  nature  de  ses  sentiments  vis-à-vis  d'eux,  par  leurs  rôles  précé- 
dents et,  éventuellement,  par  une  prise  de  position  antérieure  en  face  des 
problèmes  et  des  circonstances  présentes  sur  l'écran. 

Cette  distinction  établie,  nous  remarquons  que  les  rôles  négatifs  et  les 
rôles  positifs  ne  sont  pas  régis  par  les  mêmes  lois.  Par  l'identification,  le  spec- 
tateur introduit  dans  les  personnages  positifs  une  partie  de  son  moi  propre  ; 
il  vit  leur  vie  et  explore  leur  nature.  x\ussi  faut-il  que  ces  rôles  soient  psycholo- 
giquement vrais.  Chaque  action,  chaque  réplique  doivent  découler  d'une  façon 
naturelle  et  logique  d'actions  et  d'états  d'âme  antérieurs.  En  contre-partie, 
les  personnages  négatifs  constituent  pour  le  «  moi  de  rêve  »  du  spectateur,  le 
monde  extérieur  avec  ses  événements  imprévisibles,  sa  menace  éventuelle 
contre  le  bonheur,  la  vie,  la  sécurité,  la  réussite,  etc.  Vis-à-vis  de  ces 
personnages,  il  est  averti,  il  reste  un  observateur  conscient  et  objectif. 
Et,  comme  on  peut  admettre  que  son  sentiment  est  passablement  plus 
fort  et  plus  sûr  que  sa  pensée,  il  n'est  pas  nécessaire  de  donner  à  ces  rôles 
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«  Grâce  à  l'incorporation  subjective  du  spectateur  dans  le  film,  un  meurtre  à  l'écran  peut  être 
aussi  naturel  que  le  fait  de  voir,  dans  un  conte  de  fées,  le  berger  tuer  fi^ialement  la  sorcière 
pour  délivrer  la  princesse,  d  (Voir  page  37^.  Image  de  The  Public  Enemy,  film  de  William 

Welbnan.  (Warr.ers,   193 1). 


une  trop  grande  vérité  psjxhologique.  Au  contraire,  l'impression  du 
mal  est  renforcée  par  des  événements  inattendus  et  des  actions  irrationnelles. 

Les  personnages  positifs  doivent  avoir  d'autres  qualités  que  la  vérité 
psychologique  de  leur  caractère.  Les  sentiments,  les  états  d'âme,  les  points  de 
vue  et  les  buts  de  la  vie  que  ceux-ci  représentent  doivent  être  assez  simples, 
assez  fondamentaux  et  assez  normaux  pour  que  le  spectateur  isolé  puisse  les 
explorer  et  les  saisir.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  dépassent  sa  capacité  de  compré- 
hension ou  choquent  sa  faculté  d'émotion.  Il  faut  qu'ils  se  trouvent  sur  un  plan 
accessible,  confortable,  en  somme.  D'autre  part,  le  rôle  ne  doit  pas  être  à  ce 
point  simplifié  et  privé  de  nuances  que  le  spectateur  puisse  le  dominer  et 
devienne  capable  de  le  voir  de  l'extérieur,  objectivement.  Car  le  film  cesse  alors 
de  lui  apporter  des  sensations  et  le  laisse  froid. 

Outre  ces  deux  qualités,  vérité  psychologique  et  simplicité,  le  film  doit  en 
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posséder  une  troisième,  moins  indispensable  mais  non  négligeable  :  la  morale, 
—  une  morale  commune  minima,  exigée  par  l'ensemble  du  public. 

La  morale  de  cinéma,  morale  de  rêve.  —  Le  code  moral  qui  a  cours 
pour  les  scénarios  de  films  n'a  pas  beaucoup  de  points  communs  avec  la  morale 
sociale  appliquée  dans  la  vie  consciente.  C'est  au  contraire  la  morale  du  rêve, 
des  contes  de  fées.  Que  le  héros  commette  des  actes  punissables  par  la  loi, 
le  spectateur  ne  réagit  pour  ainsi  dire  pas,  à  condition  que  la  victime  n'entre 
pas  dans  la  catégorie  des  rôles  positifs.  Grâce  à  l'incorporation  subjective  du 
spectateur  dans  le  film,  un  meurtre  à  l'écran  peut  être  aussi  naturel  que  le  fait 
de  voir,  dans  un  conte  de  fées,  le  berger  tuer  finalement  la  sorcière  pour  déli\Ter 
la  princesse. 

Toutefois,  si  l'on  outrepasse  les  règles  morales  ordinaires  du  cinéma,  on 
risque  de  provoquer  chez  le  spectateur  la  rupture  de  l'identification;  et,  en  le 
poussant  ainsi  hors  de  son  rêve,  on  le  fait  se  rebeller  contre  le  film  ;  sinon  il  aura 
des  remords,  ce  qu'il  ne  pardonnera  pas  non  plus  aux  auteurs. 

Il  y  a  une  scène  des  Lumières  de  la  ville  de  Chaplin  que  beaucoup  de  spec- 
tateurs se  rappellent  justement  pour  cette  raison  :  Chariot,  pour  un  temps, 
connaît  la  fortune;  il  a  une  auto,  il  a  des  vêtements  convenables,  il  a  tout,  sauf 
de  quoi  fumer.  Apercevant  un  mégot  de  cigare  encore  allumé  sur  le  trottoir,  il 
se  précipite  et  bouscule  le  pauvre  mendiant  qui  vient  de  se  baisser  pour  le 
ramasser.  Chariot  s'en  va  très  satisfait  vers  son  auto;  il  fume  à  grosses  bouffées 
son  cigare.  Mais  le  spectateur  n'a  pas  la  conscience  tranquille.  Son  «  moi  de 
rêve  »  a  accompli  une  action  immorale,  il  a  fait  tort  à  un  homme  plus  pauvre 
<iu'  lui  et,  pendant  la  suite  du  film,  son  sentiment  d'avoir  commis  une  faute 
lui  gâche  son  plaisir.  C'est  pourquoi  il  n'oublie  pas  cette  scène  (ju'il  n'a  pas,  si 
l'on  peut  dire,  expiée. 

Il  est  probable  que  Chaplin  a  voulu,  par  cet  incident  ironique,  montrer 
que  les  vieilles  habitudes  subsistent  chez  le  nouveau  riche,  mais  le  spectateur 
n'a  pas  la  même  façon  libre  et  objective  de  considérer  les  choses  et  l'effet  de  la 
scène,  en  définitive,  n'est  pas  celui  (jue  l'auteur  a  voulu. 

Le  cinéma  et  la  \'ie  quotidienne.  —  Les  possibilités  générales  d'identi- 
fication du  public  sont  également  influencées  par  des  facteurs  extérieurs  tels 
que  la  situation  politique,  l'état  social  et  économique,  les  événements  et  ten- 
dances de  l'époque,  etc..  Dans  la  vie  quotidienne,  certaines  expériences  et 
certaines  impressions  sont  toujours  plus  nombreuses  que  d'autres.  Et  pour 
que  l'identification  puisse  provoquer  chez  le  spectateur  des  sensations  positives, 
il  faut  qu'il  y  trouve  ce  qui  lui  manque  dans  la  vie  quotidienne.  On  éprouve 
le  besoin  d'avoir  bonheur,  richesse,  aventures,  héroïsme.  Juste  avant  et  pendant 
les  premiers  temps  de  la  guerre,  le  film  de  guerre  donnait  aux  gens  de  l'arrière 
la  sensation  héroïque  dont  on  peut  presque  dire  qu'elle  suscitait  en  eux  une 
espèce  de  jalousie  pour  les  soldats  du  front.  Mais,  à  partir  du  moment  où  la 
réalité  eut  donné  à  ces  mêmes  gens  une  image  plus  réelle  de  la  guerre,  la  sensa- 
tion héroïque  n'a  plus  suffi.  Il  a  fallu  introduire  dans  l'action,  des  faits  de  ven- 
geance de  plus  en  plus  sadique. 
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Une  cocasserie  excessive  déroute  le  spectateur  qtii  n'arrive  pas  à  croire  à  des  folies  trop  surpre- 
nantes. Le  public  s'essouffle,  fait  un  effort  fatigant,  puis  renonce  à  suivre  une  histoire  qu'il 
condamne  finalement  en  la  déclarant  «stnpide  »  ou  «  invraisemblable  ».  Ainsi  peut-on  dire  que 
What  a  ^^'idow/  réalisé  par  Allan  Dwan,  d'après  un  sujet  de  Joséphine  Lovett,  était  trop 

drôle  pour  amuser  les  gens. 
Dans  l'image  ci-dessus  :  Owen  Aloore,  Gloria  Swanson,  Lew  Cody,  Adrienne  d'Ambricourt. 
{Prod.  Kennedy-Swanson.  United 'Artists,  Hollywood  1930). 

Le  besoin  de  vengeance,  à  la  rigueur  acceptable  lorsqu'il  s'agit  du  rêve, 
du  conte  de  fées  et  du  film  subjectivement  vécu,  ne  provient  pas  forcément 
d'un  sentiment  latent  éprouvé  dans  la  vie.  Il  peut  naître  par  accident.  Dans 
une  certaine  mesure  cela  a  lieu  dans  presque  chaque  film  ;  non  seulement  dans 
le  film  dramatique,  mais  aussi,  à  un  très  haut  degré,  dans  la  farce  telle  qu'on  la 
présente  couramment.  Le  personnage,  objet  de  l'identification,  y  est  mis  dans 
des  situations  grotesques  qui  le  ridiculisent,  on  rit  de  lui  (et  sur  l'écran  et  dans 
la  salle),  son  prestige  et  son  amour-prore  sont  atteints  et  brimés.  A  la  fin, 
cependant,  il  est  toujours  réhabilité  :  il  triomphe,  et  son  succès  apporte  une 
compensation  à  sa  honte  passée.  Toutefois,  cette  compensation  ne  satisfait 
pas  le  spectateur  subjectif  si  le  succès  n'est  pas  obtenu,  par  surcroît,  aux  dépens 
des  rôles  négatifs  qui  ont  fait  perdre  au  héros  son  prestige.  On  constate  ici  un 
besoin  de  haine  et  un  goût  de  la  punition  qui  ne  sont  pas  très  beaux,  mais  qui  sont 
peut-être  d'autant  plus  humains.  Ce  sont  les  sentiments  de  l'homme  sauvage. 

Il  existe  pourtant  un  autre  type  de  farce  qui  n'appelle  pas  du  tout  l'identi- 
fication, qui  est  d'essence  objective  et  qui  constitue  ce  (lu'on  pourrait  appeler 
la  «  farce  pure  ».  Tout  y  est  ridicule  et  le  spectateur  s'y  amuse  de  l'extérieur, 


A  côté  des  personnages  de  pure  fantaisie  que  sent  les  Marx  Brothers,  on  iiuiinticnt  toujours  des 
rôles  secondaires,  nécessaires  en  tant  que  simples  objets  d'identification  possible  pour  le 
public  déconcerté,  par  exemple,  par  cette  impulsion  de  Harpo  dans  Animal  Crackers 

(Paramount  1930). 

en  étranger,  sans  sympathiser  avec  les  personnages.  La  seule  réussite  dans  ce 
genre  est,  à  mes  yeux,  le  film  russe  La  Xoce  (i).  Cette  caractéristique  poussée  à 

(i)  Svasiba,  mise  en  scène  d'I.  Annensky. 
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l'extrême  lui  a  valu,  en  Suède,  des  appréciations  contraires,  tant  de  la  part  des 
critiques  que  du  public. 

Les  films  des  frères  Marx  sont  également  objectifs  dans  une  certaine  mesure. 
Mais,  à  côté  de  ces  trois  personnages  de  pure  fantaisie,  on  maintient  toujours 
des  rôles  secondaires  masculins  et  féminins,  qui  ne  sont  là  en  somme  qu'en  tant 
qu'objets  d'identification.  Ce  mélange  est  sans  doute  nécessaire  pour  que  le  film 
trouve  bon  accueil  auprès  d'un  large  public. 

Pour  parfaire  l'identification  du  spectateur  avec  les  rôles  positifs,  la  fin 
heureuse  est  également  nécessaire.  Si  le  public  identifié  avec  le  héros  du  film 
doit  subir  une  triste  fin,  cela  lui  enlève  une  partie  de  sa  foi  en  la  vie.  Le  spec- 
tateur est  alors  contraint  de  rompre  l'identification  au  dernier  moment  ou  bien 
de  construire  tout  seul,  avec  l'aide  de  son  imagination,  une  fin  rassurante. 
Dans  les  deux  cas,  il  y  a  une  dépense  d'activité  personnelle  qui,  en  fin  de 
compte,  ne  le  dispose  pas  favorablement  envers  le  film  dans  son  ensemble. 

Il  n'y  a  donc  pas  besoin  de  grand-chose  pour  atténuer  la  tristesse  que  com- 
porte une  fin  tragique.  L'image  de  Chariot  cheminant  vers  l'horizon  et  vers  les 
nouvelles  aventures  qui  l'attendent  arrache  le  spectateur  au  tragique  du  moment 
et  lui  donne,  au  contraire,  la  pensée  consolatrice  que,  malgré  tout,  la  vie  continue 
et  que  l'espérance  du  bonheur  subsiste.  De  même,  dans  le  film  suédois  Hets 
(Acharnement) ,  les  ébats  d'un  petit  chat  et  quelques  vues  d'une  ville  qui  se 
réveille  dans  une  aube  lumineuse  donnent,  pour  finir,  après  le  drame,  une 
impression  d'espoir. 


II 

Le  choix  des  détails  éloquents.  —  Les  règles  générales  que  nous  venons 
d'exposer  pour  la  composition  du  scénario  peuvent,  si  l'on  en  poursuit  l'analyse 
de  la  même  manière,  s'appliquer  aussi  à  des  questions  de  détail  :  particulière- 
ment lorsqu'il  s'agit  de  choisir,  dans  l'ensemble  d'un  événement,  les  épisodes 
qui  se  prêtent  le  mieux  à  la  transposition  cinématographique.  Cependant,  si 
l'on  admet  que,  pour  atteindre  la  grande  masse  du  public,  le  film  ne  doit  pas 
être  une  interprétation  froide  et  détachée  des  choses,  mais  au  contraire  un 
tableau  animé  et  coloré,  empreint  d'une  sensibilité  généreuse,  et  si  l'on  part  du 
principe  que  le  spectateur  doit  absorber  le  contenu  sentimental  du  film  par 
identification,  on  peut  établir  un  certain  nombre  de  lois  et  de  conditions  pour 
la  composition  de  l'image  isolée.  En  premier  lieu,  dans  chaque  plan,  une  des 
deux  conditions  suivantes  doit  être  observée  :  ou  bien  il  faut  évoquer  ou  provo- 
quer un  sentiment,  ou  bien  il  faut  donner  au  spectateur  les  explications  néces- 
saires pour  qu'il  puisse  comprendre  les  images  suivantes  et  les  subir  comme  en 
rêve.  L'image  qui  possède  une  valeur  sentimentale  accjuiert  par  là  même  son 
droit  de  cité,  en  admettant  que  son  effet  sur  le  spectateur  soit  tel  qu'on  puisse 
l'insérer  dans  la  chaîne  des  sensations  dont  on  veut  l'entourer.  Les  autres  images, 
en  revanche,  n'ont  aucune  \-aleur  propre,  elles  ne  sont  que  le  complément 
nécessaire  destiné  à  encadrer  les  premières,  ou  à  amener  positivement  l'action 
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jusqu'au  point  où  le  spectateur  peut  retrouver  de  nouveau  sensation  et  identi- 
fication. Cela  n'est  pas  contestable;  mais  il  semble  moins  évident  que  ce  soient 
les  images  chargées  d'un  effet  émotionnel  qui  aient  la  plus  grande  valeur.  Les 
autres  images  ne  sont  qu'un  mal  indispensable,  leur  nombre  doit  être  aussi 
restreint  que  possible  et  il  faut  encore  les  masquer  ou  les  transformer  en  images 
qui  provoquent  une  sensation  sentimentale. 

L'image  purement  narrative  n'a  d'intérêt  que  par  la  grâce  d'une  heureuse 
collaboration  entre  l'auteur,  le  réalisateur  et  le  photographe.  Il  s'agit,  en  effet, 
de  traduire  des  choses  essentielles,  de  raconter  en  images  parlantes  avec  force 
et  élégance  et  sans  se  perdre  dans  les  détails.  Il  s'agit  de  renoncer  aux  images 
belles  mais  insignifiantes  comme,  en  littérature,  il  faut  éviter  l'emphase,  le 
style  diffus  et  les  phrases  creuses.  Toute  image  qui  n'est  pas  indispensable  fait 
perdre  de  l'argent  au  producteur  et  du  temps  au  spectateur.  Tout  détail  qui  n'a 
pas  une  importance  dans  le  récit,  toute  situation  ou  ambiance  dans  laquelle  le 
spectateur  peut  se  sentir  mal  à  l'aise  ou  étranger  doivent  être  également  évités. 

D'une  façon  générale  les  images  narratives  doivent  être  conçues  et  compo- 
sées pour  toucher  le  cœur  et  les  nerfs  du  spectateur.  Prenons  l'exemple  d'un 
film  où  il  faut  marquer  l'importance  dans  l'action  d'un  certain  voyage.  Par  une 
simple  description  réaliste,  on  montrera  un  guichet,  un  train  qui  sort  de  la  gare, 
un  compartiment  de  wagon  avec  (|uelques  voyageurs;  puis  le  train  s'arrête  et 
le  personnage  en  descend.  Le  public  a  compris  mais,  si  ces  images  sont  dépour- 
vues de  toute  valeur  sentimentale,  autant  les  résumer  en  insérant  simplement 
la  vue  d'un  train  en  marche.  Le  moyen  est  plus  sobre  mais  également  froid. 
On  peut  alors  composer  une  suite  d'images  courtes  du  train  en  pleine  vitesse 
pour  susciter  une  impression  d'excitation,  de  hâte  ou,  encore,  d'accélération 
fatale  des  événements,  selon  le  caractère  des  vues  choisies  et  la  façon  dont  on 
les  aura  montées  et  cadencées.  Malheureusement,  les  morceaux  de  transition 
de  ce  genre  ont  été  si  souvent  utilisés,  usés,  qu'ils  n'ont  plus  grand  effet  sur  le 
public.  Pour  réveiller  l'attention  émoussée  du  spectateur  (i),  on  peut  s'ingénier 
à  lui  présenter  des  vues  surprenantes  dans  un  montage  frappant.  Mais  cet  effet 
de  style  est  un  moyen  et  non  une  fin  en  soi;  et  il  manque  son  but  s'il  tue  la 
valeur  de  suggestion  de  l'image  au  lieu  de  l'augmenter. 

Cependant,  même  dans  un  récit  succinct  du  voyage,  on  peut  donner  une 
valeur  sentimentale  aux  images.  Alors,  si  l'on  montre  le  guichet,  ce  sera  pour 
mettre  en  relief,  par  exemple,  l'impatience  de  celui  qui  attend  derrière  une  file 
de  voyageurs.  Ensuite,  au  lieu  de  représenter  quelques  voyageurs  dans  un  wagon, 
on  insistera  sur  l'agacement  du  personnage  installé  dans  un  train  qui  s'arrête 
en  pleine  campagne.  De  même,  on  montrera  sa  hâte  à  descendre  du  train  aussi 
vite  que  possible  en  dépit  de  la  lenteur  des  autres  voyageurs.  Le  public  \-it  alors 
le  \  oyage  en  chemin  de  fer  avec  un  sentiment  d'impatience  qu'on  peut  encore 
renforcer  par  des  contrastes  de  r\  thme  dans  le  montage.  Il  va  de  soi  que  cet 
exemple  présuppose  que  l'impatience  ainsi  étalée  serve  à  éclairer  l'état  psycho- 
logique du  personnage  ou  à  donner,  dans  l'action,  un  résultat  dramatique  et 
sentimental  détermine. 


(i)  Qui  a  des  \  eu\  pour  voir  mais  pas  pour  regarder.  — 
I 


N.  D.  L.  R. 
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Effet  à  la  fois  direct,  par  la  nudité  frappante  du  paysage,  et  indirect  par  la  pre'sence  des 
personnages  dans  des  circonstances  dramatiques  données.  [Gocgie  Withers  et  Derek  Bond 
dans  The  Loves  of  Joanna  Godden,  réalisation  de  Charles  Prend,  prod.  Michael  Balcon, 

Londres  1947). 

Émotion  directe  par  l'image.  —  L'émotion  provoquée  chez  le  specta- 
teur par  l'image  cinématographique  peut  être  aussi  bien  directe  qu'indirecte. 
On  obtient  un  effet  direct  en  montrant  un  paysage,  une  image  sans  personnages 
mais  en  quelque  sorte  animée  par  la  beauté  et  la  valeur  esthétique  de  la  photo- 
graphie. On  obtient  évidemment  le  meilleur  effet  si  ces  deux  éléments  se  renfor- 
cent l'un  l'autre.  Néanmoins,  une  mauvaise  photo  peut  gâter  le  contenu  de 
l'image  et,  inversement,  une  vue  sans  intérêt  rend  vaine  la  perfection  de 
la  photo. 

Les  sentiments  suscités  de  cette  façon  chez  le  spectateur  sont  peu  différen- 
ciés. On  peut  atteindre  au  lugubre  en  montrant  des  voûtes  sombres  et  humides 
ou  des  paysages  brumeux  et  mystérieux.  On  peut  créer  une  atmosphère  claire 
et  joyeuse  en  montrant  un  pur  paysage  clair  et  ensoleillé;  on  peut  provoquer 
un  sentiment  de  dégoût  et  de  tristesse  au  moyen  de  rues  boueuses  et  sales  dans 
un  quartier  sinistre.  L'évocation  de  l'irréel  trouve  un  support  solide  sur  un 
fond  de  rochers  menaçants,  de  silhouettes  d'arbres  tordus  ou  de  maisons 
étranges. 

On  peut  obtenir  une  émotion  plus  précise  ou  plus  nuancée  chez  le 
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spectateur  en  ne  donnant  pas  à  l'image  un  caractère  d'unité.  Dans  une  image 
extrêmement  belle,  un  détail  peut,  par  un  effet  de  contraste,  transformer 
complètement  l'ambiance  fondamentale.  Il  peut  y  avoir  représentation  directe 
d'objets  concrets  :  par  exemple,  une  épave  qui  flotte,  lentement  balancée  par 
une  mer  apaisée.  Ou  bien  l'on  présente  un  tableau  qui  contient  une  allusion;  et 
dans  ce  cas  on  peut  voir,  sur  une  plage  claire  et  ensoleillée,  un  débris  d'épave 
ou  un  béret  de  matelot  qui  est  poussé  sur  le  rivage  par  les  vagues.  Devant  une 
image  de  ce  genre,  le  spectateur  reçoit  d'abord  une  impression  de  calme  et  de  bien- 
être,  —  puis  le  choc  de  la  découverte  du  béret  ou  du  débris  d'épave.  On  obtiendra 
un  choc  plus  violent  en  divisant  le  tableau  en  deux  temps  :  d'abord  la  plage, 
puis  l'épave.  On  influence  alors  le  spectateur  dans  un  certain  sens,  on  le  con- 
centre sur  la  catastrophe  qui  s'est  déjà  produite,  on  dirige  son  intérêt  vers  le 
passé.  C'est  le  contraire  qui  se  produit  si  l'on  montre  d'abord  le  béret  puis  la 
plage  ensoleillée,  car  alors  on  dissout  l'impression  de  catastrophe  du  spectateur 
et  on  oriente  sa  curiosité  \-ers  l'ax-enir. 

Émotion  indirecte.  —  Ces  vues  suggesti\'es,  à  condition  d'être  compo- 
sées par  un  artiste,  ont  une  efficacité  directe.  Mais  elles  sont  staticjues.  Elles 
n'utilisent  pas  toutes  les  possibilités  du  cinéma,  c'est-à-dire  d'abord  le  mouve- 
ment, grâce  auquel  on  peut  obtenir  une  image  de  choc  provoquant  une  sensa- 
tion d'effroi  ou  une  sensation  comique  plus  directe. 

Toutes  ces  images  (accident  d'auto,  maison  qui  s'écroule,  homme 
distrait  qui  arrive  au  bal  en  costume  de  bain,  etc.)  ont  une  action  directe  mais 
imprécise  tant  que,  dans  un  plan  d'ensemble  ou  rapproché,  des  êtres  humains 
ne  \-iennent  pas  l'animer.  Dès  qu'il  verra  des  personnages,  par  exemple,  dans 
l'image  d'une  mai.son  (jui  brûle,  le  spectateur  s'identifiera  avec  eux  et  éprou- 


Exemple  fameux  d'im- 
pression créée  par  un 
cadre  inquiétant  : 
Nosferatu,  réalisé  par 
F.  W.  Murnau  dans 
des  décors  presque 
entièrement  réels 
{Allemagne  1919). 
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Les  deux photogramm.es 
de  Nosferatu  viennent 
des  Archives  de  la  Ci- 
némathèque Française. 


<f  L' évocation  de  l'irréel 
t/ouve  un  support  solide 
sur  un  fond  de  rochers 
menaçants  ou  de 
maisons  étranges.  » 
Nosferatu,  réalisation 
de  F.  W.  Murnau. 
{Allemagne    191 9). 


vera  lem^^  sentiments.  Ce  sentiment  vague  prendra  forme  et  caractère  d'après 
les  sentiments  exprimés  par  ces  personnes.  L'effet  de  l'image,  alors,  n'est  plus 
simplement  direct,  son  influence  sur  le  spectateur  se  fait  sentir  par  l'inter- 
médiaire des  personnages.  Le  public  n'est  plus  installé  dans  la  salle  à  voir 
brûler  une  maison,  il  se  trouve  devant  sa  propre  maison  qui  briàle.  Il  voit 
subjectivement. 

L'emploi  du  «  gros  plan  »  rend  cette  identification,  et  donc  la  sensation 
qu'elle  provoque,  encore  plus  forte;  en  particulier,  si  le  détail  ou  la  figure 
formidablement  grossis  permettent  simplement  au  spectateur  de  centrer  son 
attention  sur  l'objet  ou  l'expression  la  plus  importante  de  la  scène;  —  point 
culminant  préparé  par  ce  qui  précède  et  que  la  suite  va  continuer  à  faire 
comprendre.  Le  gros  plan  n'a  pas  besoin,  alors,  d'être  exagéré  ou  de  présenter 
une  expression  spéciale  pour  atteindre  son  but  qui  est  de  rendre  plus  aiguë  et 
plus  nette  l'émotion  du  spectateur. 

Faire  entrer  le  public  dans  le  film.  —  On  peut  dire  que  chacune  des 
images  d'un  film  doit  servir  à  entretenir  l'identification  du  spectateur  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre.  Regardons  sur  l'écran,  par  exemple,  un  homme  qui 
pénètre  dans  une  maison.  Ce  mouvement  peut  être  décrit  objectivement  par 
une  vue  d'ensemble,  prise  en  plongée,  de  l'homme  et  de  la  maison;  et  dans  ce 
cas,  les  images  laissent  le  spectateur  neutre.  Si,  par  ailleurs,  la  caméra  montre 
d'abord  l'homme  qui  avance  à  grands  pas  dans  la  rue,  puis  la  maist)n  que 
l'homme  regarde  à  distance;  si  ensuite  l'appareil  avance  à  la  place  de  l'homme 
et  roule  vers  la  maison  jusqu'à  ce  qu'on  ne  voie  plus  que  la  porte  sur  l'écran, 
pour  faire  place  enfin  à  une  image  de  l'homme  s'élançant  dans  l'escalier...  le 
spectateur  partagera  la  fébrilité  de  l'acteur  et  la  ressentira  personnellement. 
Pour  faire  partager  au  public  les  impressions  et  sentiments  des  habitants  de  la 
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maison,  on  prendra  leur  point  de  vue  en  montrant  l'homme  à  travers  la  porte 
ou  une  fenêtre  de  l'immeuble. 

Toutefois,  si  ces  images  favorisent  l'identiiication,  elles  ne  posséderont 
aucune  vertu  sentimentale  tant  qu'on  n'aura  pas  montré  l'expression  de 
l'arrivant  ou  celle  des  gens  de  la  maison  et  soutenu  la  scène  par  des  effets 
sonores  réels  (appels,  saluts,  cris,  menaces)  ou  allégoriques  (musique,  bruits).  On 


Le  spectaletiv  arrive  pcii  à  peu  à  se  fondre  avec  un  personnage  qu'il  conn.^ît  par  rintiuiiic 
du  «  gros  plan  »,  on  l'on  voit  perler  la  larme,  trembler  la  lèvre...  Ethel  Barrymore  et  Dorothy 
Mac  Guire  dans  The  Spiral  Stairca.se  (I)cux  mains,  la  nuit),  film  de  Robert  Siodniak 

{RKO  19^3). 
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peut  faire  sur  ce  thème  de  nombreuses  variations  pour  susciter  la  sensation 
vertigineuse  du  spectateur  qui  se  divise  en  deux,  à  la  fois  assis  dans  son  fauteuil 
et  transporté  dans  la  personne  qui  s'approche,  sans  le  savoir,  d'un  danger 
de  plus  en  plus  menaçant  ! 

L'illusion  d'identification  devient  si  forte  à  ce  moment  qu'elle  transforme 
la  nature  même  et  le  caractère  des  images  à  action  directe.  Après  s'être  peu 
à  peu  fondu  avec  un  personnage  qu'il  a  suivi  dans  une  séquence  palpitante  et 
qu'il  CONNAIT  par  l'intimité  du  gros  plan  (où  l'on  voit  perler  la  larme,  fumer 
l'haleine,  trembler  la  lèvre...),  le  spectateur  ne  distingue  plus  la  réalité  directe 
du  paysage  ou  du  décor  qui  suit  ;  il  lui  attribue  une  valeur  rassurante  ou  inquié- 
tante, conforme  à  l'état  sentimental  où  il  se  trouve  par  l'intermédiaire  de  l'acteur 
dont  il  vit  l'aventure.  Cette  image  descriptive,  il  la  voit  et  même  la  vit  encore 
subjectivement. 

La  vue  d'un  paysage  éclairé  par  le  soleil,  le  soir,  peut  donner  directement 
un  sentiment  de  bonheur  calme  et  paisible.  Mais  si  l'on  a  montré  immédiate- 
ment auparavant  quelques  images  et  premiers  plans  d'une  jeune  fille  en  pleurs, 
assise  sur  une  pierre,  le  même  paysage  qu'elle  contemple  maintenant  acquiert 
une  valeur  sentimentale  toute  différente.  Il  prend  un  ton  de  tristesse  ou  de 
nostalgie. 

C'est  ainsi,  conséquence  curieuse,  que  l'acteur  qui  offre  cette  possibilité 
par  l'identification  et  provoque  ce  phénomène  de  «  glissement  »  de  la  sensation 
chez  le  spectateur  peut  lui  donner,  par  surcroît,  une  sensation  d'art  à  laquelle  il 
reste,  en  général,  totalement  insensible.  Il  s'ensuit,  d'autre  part,  qu'un  film 
élaboré  méthodiquement  pour  offrir  les  plus  grandes  possibilités  d'identifi- 
cation au  spectateur  doit  être  beaucoup  plus  émouvant  que  le  même  événement 
dans  la  vie  quotidienne.  Dans  la  production  suédoise  actuelle,  on  s'efforce 
d'accumuler  les  sensations  fortes  dans  le  public  en  utilisant  les  contrastes 
brutaux  et  en  aggravant  les  conflits  au  maximum.  On  fait  délibérément  un 
mélange  de  lait  et  de  piments  où  mijotent  la  jeune  fille  innocente,  le  souteneur, 
la  salutiste,  le  séducteur,  l'idéaliste,  l'avorteur  et  le  psychiâtre.  On  appelle 
cela  de  l'âpre  réalisme  alors  qu'une  telle  cuisine  dissimule  mal  une  erreur  de 
conception  et  une  méconnaissance  de  l'art  du  film.  La  valeur  d'un  film  ne 

DÉPEND  PAS  DE  LA  FORCE  DES  INCIDENTS  SENSATIONNELS  QU'iL  CONTIENT 
MAIS  d'abord  de  la  FORCE  DES  SENSATIONS  QU'iL  ÉVEILLE  CHEZ  LE  SPECTA- 
TEUR. Et  c'est  seulement  lorsque  le  film  provoque  une  parfaite  identifica- 
tion du  public  avec  ses  personnages  que  l'on  peut  équilibrer  les  deux  forces. 


III 

Art,  arme  ou  drogue.  —  Reste  à  savoir  si  le  film  subjectif,  dont  la 
fabrication  se  perfectionne  d'année  en  année,  ne  va  pas  peu  à  peu  tomber  à 
l'état  de  produit  industriel  :  une  sorte  de  drogue,  en  somme,  dépourvue  de 
toute  qualité  intellectuelle  et  artistique. 
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Plus  les  possibilités  d'identification  se  développeront,  et  plus  le  film  en 
viendra  à  parler  uniquement  au  sentiment,  au  lieu  de  s'adresser  à  un  esprit 
capable  de  réfléchir.  Il  risque  donc  de  devenir  un  véhicule  de  plus  en  plus 
chargé  de  toute  espèce  de  propagande.  Éx^idemment,  cela  peut  avoir  du  bon 
dans  certains  cas  :  un  film  où  l'on  divulgue  des  conditions  de  vie  indignes  peut 
susciter  un  courant  d'opinion  qui  provoquera  un  heureux  changement.  Mais, 
par  son  expression  même,  il  réveillera  toujours  chez  l'homme,  dans  ces  condi- 
tions, les  instincts  les  plus  agressifs.  Aussi,  cette  forme  de  propagande  est-elle 
toujours  trop  facile  à  utiliser  pour  des  buts  médiocres,  bas  ou  même  destructifs. 
En  revanche,  s'il  ne  traite  pas  des  événements  actuels,  s'il  ne  fait  pas  d'allusions 
aux  passions  politiques  ou  sociales  mais  offre  un  tableau  plus  ou  moins 
romanesque  de  la  \-ie  quotidienne  où  le  spectateur  trouve  toute  la  paix,  l'har- 
monie, le  bonheur  et  la  joie  qu'il  peut  avoir,  un  film  peut  être  également 
néfaste;  car  il  tend  à  procurer  une  évasion  de  plus  en  plus  complète  hors  de  la 
réalité,  ou  un  passe-temps  de  plus  en  plus  lénifiant. 

Fuir  la  réalité,  c'est  rêver  d'un  monde  supposé  meilleur,  plus  heureux,  plus 
harmonieux,  plus  satisfaisant;  c'est  se  plonger  dans  une  existence  irréelle; 
c'est  fermer  les  yeux  devant  un  état  de  choses  dont  on  se  lasse  de  plus  en  plus, 
en  trouvant  de  moins  en  moins  la  volonté  d'améliorer  la  nature  et  le  sort  de 
l'homme.  Cette  rêverie  déforme  la  xision  des  choses  telles  qu'elles  sont;  elle 
empêche  les  gens  d'accepter  leur  existence  et  de  se  forger  une  vie  personnelle 
avec  leurs  dons  propres.  Et  qu'est-ce  qu'un  passe-temps,  sinon  un  moyen  de 
tuer  un  morceau  de  temps  pour  raccourcir  la  vie  consciente,  insensiblement,  et 
non  seulement  sans  douleur  mais  de  la  façon  la  plus  agréable  possible  (i), 
selon  un  penchant  morbide,  peut-être. 

\o'ûk  ce  que  contient  le  film,  moyen  chaque  année  plus  puissant  pour  le 
spectateur  de  vivre  des  \'ies  qu'il  ne  peut  ou  n'ose  vivre.  Peut-on  dire  que  ce 
soit  vme  évolution  vers  un  degré  plus  haut  de  culture  et  une  plus  riche 
époque  artistique?  Je  ne  le  crois  pas.  Car  les  puissances  économiques 
(et  donc  politiques)  n'ont  besoin  des  artistes  que  pour  manœu\Ter  les 
peuples. 

Le  cinéaste  peut-il  trouver  une  troisième  voie  où  s'engager  pour  s'exprimer 
librement  ?  On  peut  se  demander  en  tout  cas  si,  même  dans  un  film  «  surréa- 
Uste  »,  l'appel  à  l'identification  n'est  pas  indispensable  pour  susciter  la  curiosité 
du  spectateur  ou  l'intéresser  à  une  suite  d'images  qui,  pour  être  appréciées,  ne 
font  pas  appel  à  la  raison.  L'art  pour  l'art?... 

Le  film  narratif  (épique,  sentimental  ou  autre)  purement  objectif  peut 
permettre  à  l'auteur-réalisateur  de  dire  ce  qu'il  a  à  dire,  comme  le  romancier 
ou  le  dramaturge;  mais  dans  des  limites  assez  étroites;  et  plus  l'auteur  aura 
de  choses  à  exprimer,  plus  il  dex  ra  prendre  soin  de  ne  pas  lasser,  choquer  ou 
déconcerter  le  public,  plus  il  devra  s'efforcer  d'offrir  aux  spectateurs  des  possi- 
bilités d'identification. 


(i)  C'est  l'aspirine  du  cœur,  la  magie  noire  pour  tous,  à  un  tarif  démocratique.  — 
X.  D.  L.  R. 
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Evocation  d'une  existence  et  d'un  lieu  désolés  par  le  choix  du  paysage,  par  le  vent  qui  ne  cesse 
de  souffler  et  d'ensabler  la  nature,  par  les  tristes  circonstances  de  l'aventure  de  l'héroïne  : 
The  Wind  (Le  Vent),  film  de   Victor  Sjôstrôm  avec  Lillian  Gish   (Prod.  M.  G.  M., 

Hollyivood  1928). 


Dès  lors,  on  pourra  explorer  et  exploiter  toujours  plus  profondément  le 
moyen  d'expression  qu'est  le  cinéma.  En  même  temps,  on  en  développera  la 
puissance  pour  l'élever  au-dessus  d'un  simple  moyen  d'évasion  du  réel,  d'un 
vulgaire  passe-temps  et  d'une  «  machine  à  faire  rêver  ».  On  réalisera  ainsi  des 
films  d'un  genre  subjectif  amenant  le  spectateur  —  incorporé  dans  certains 
personnages  —  à  une  conception  plus  riche,  plus  vraie,  plus  nuancée  de  la 
réalité. 

Ingemar  Holmstrôm. 

(Traduit  du  suédois;  adaptation  française 
d' Amablc  Janicson). 
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NINO  FRANK 


Bucéphale  Bicéphale 

(notes  sur  l'exercice  de  la  critique  cinématographique) 

//  existe  un  problème  de  la  critique  cinématographique.  On  ne  l'a  jamais  posé. 
On  se  borne  périodiquement  à  médire  d'elle,  à  constater  qu'elle  est  inopérante  ou  incom- 
pétente, puérile  ou  stérile,  ou  même  de  mauvaise  foi.  Personne  ne  s'avise  de  faire  son 
éloge...  Mais  l'on  ne  pose  jamais  le  problème  dans  son  intégrité. 

Il  faudrait  se  demander  d'abord  si  une  critique  cinématographique  cohérente  est 
possible  autrement  que  sous  les  deux  formes  empiriques  et  inconsistantes  de  la  critique 
impressionniste,  ce  jeu  de  papillons,  et  de  la  critique  historique,  cette  nécrophagie;  il 
s'agit,  en  effet,  d'une  critique  appliquée  à  des  œuvres  dont  le  caractère  est  spécifiquement 
évanescent,  —  le  film  nouveau  ne  peut  pas  s'analyser  à  l'instar  d'un  livre  (i),  le  film 
ancien  n'existe  que  par  le  souvenir  que  l'on  en  garde  (2). 

A  cette  question,  il  semble  que  l'on  puisse  finir  par  donner  une  réponse  affirmative. 

Il  faudra  chercher,  dès  lors,  quelle  est  la  perspective  dans  laquelle  l'œuvre  cinéma- 
tographique peut  être  jugée,  quels  sont  les  principes,  les  concepts,  les  catégories  qu'il 
est  indispensable  d'adopter  pour  asseoir  ses  jtigements. 

Ces  notes  n'ont  pas  la  prétention  d'épuiser  la  question,  mais  se  bornent  à  la  poser. 
Je  ne  fais  qu'ouvrir  tin  dossier... 

CRITIQUE  DE  LA  «  CRITIQUE  » 

I.  —  Pour  nous  éclaircir  les  idées,  disons  que  la  critique  actuelle,  dans  sa  quasi- 
totalité,  s'exerce  toujours  dans  la  perspective  de  la  critique  créée  voilà  une  trentaine 
d'années  par  des  pionniers  tels  que  Lucien  \\'ahl,  Émile  \'uillermoz,  Louis  Delluc, 
Ricciotto  Canudo,  etc.. 

Or,  ce  n'était  pas  là  de  la  critique.  C'était  des  prises  de  position  intelligentes  à 
l'égard  du  cinématographe,  qui  ne  comportaient  pas  la  moindre  pondération  véri- 
tablement critique,  et  pour  cause.  De  l'information  passionnée,  de  la  polémique, 
mais  point  de  la  critique. 

Les  critiques  de  la  grande  époque  1925-1939  n'auront  fait  que  poursuivre  et 
élargir  ce  commentaire  affectif,  et  c'était  normal.  Rares  étaient  ceux  qui  essayaient 
de  créer  un  véritable  climat  critique,  une  continuité  dans  l'esprit  d'examen,  une 
doctrine  bien  assise,  en  dépassant  cette  attitude  de  chroniqueurs,  et  en  cherchant  à 
remonter  des  effets  (impressionnistes  ou  historiques)  aux  causes  (lois  de  la  création 
cinématographique).  A  part  quelques  théoriciens  fumeux,  à  part  un  critique  inter- 
mittent tel  que  Pierre  Bost,  nous  ne  gardons  le  souvenir  que  d'un  praticien  comme 
François  Vinneuil,  en  dépit  de  ses  partis-pris,  et  d'un  groupe  comme  celui  de  la  Revue 
du  Cinéma  (première  série).  Le  reste  n'a  été  qu'épisodique  ou  purement  on:  mental. 

Ce  qui  est  moins  normal,  c'est  de  constater  qu'il  en  aille  toujours  ain.si.  L'on  est 
bien  obligé  d'avouer  que  la  place  de  François  \'inneuil  n'a  été  prise  par  personne. 
Et  si  l'on  excepte  cette  revue,  des  publications  telles  que  les  Cahiers     /'idhec,  les 


(1)  A  moins  que  l'on  ne  dispose  d'une  copie  du  film  et  d'une  moviola,  ce  qui  est 
utopique. 

(2)  Forfaiture,  Le  Cabinet  du  Dr  Caligari,  etc.,  vus  aujourd'hui,  n'ont  plus  rien  de 
commun  avec  ce  qu'ils  étaient  à  leur  parution. 
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universitaires  du  groupe  de  la  «  filmologie  »,  ou  les  essais  intermittents  d'André 
Bazin,  de  Georges  Neveux,  de  Roger  Leenhardt,  d'Alexandre  Astruc,  d'Albert 
Laffay,  le  reste,  c'est-à-dire  les  neuf  dixièmes  de  la  critique  militante,  ne  fait  que 
prolonger  l'effort  de  la  génération  précédente,  la  passion  en  moins  (elle  tient  parfois 
lieu  d'intelligence),  et  un  scepticisme  foncier  en  plus,  qui  lui  vient  du  sentiment  de 
son  inutilité. 

2.  —  ^'ingt  lignes  dans  un  quotidien,  où  l'on  rend  compte,  comme  on  dit. 
Les  articulets  des  magazines  spéciaux,  où  l'on  s'efforce  de  marier  l'hommage  rituel 
à  Grififith  et  l'appréciation  des  pin-up.  Les  feuilletonets  des  hebdomadaires,  où  l'on 
décrit  avec  des  adjectifs.  Les  quatre  pages  de  la  re\aie  littéraire,  où  le  parent  pau\Te 
jongle  avec  des  métaphores  pour  faire  excuser  sa  présence,  et  les  dix  pages  de  la 
publication  de  luxe,  où  l'on  fait  le  point,  où  l'on  prend  des  vues  cavalières,  où  l'on 
effectue  des  synthèses.  Et  encore  les  débats,  à  la  radio  où  l'on  dit  :  «  Je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  de  votre  avis...  » 

Voilà  pour  la  critique  écrite. 

En  face,  les  apophtegmes  de  la  critique  «  parlée  »,  dans  le  métro  après  minuit, 
ou  dans  les  bars  des  Champs-Elysées,  à  l'heure  des  rendez-vous;  elle  est  initialement 
le  fait  des  quatre  ou  cinq  mille  personnes  qui,  à  Paris,  «  font  »  le  cinéma  et  gra^'itent 
autour. 

Eh  bien  !  il  est  désormais  avéré  que  c'est  la  critique  parlée  et  non  la  critique 
écrite  qui  porte  les  jugements  les  plus  efficaces  sur  les  films. 

3.  —  La  dame  esseulée  ne  prenait  plus  le  train  des  reportages  :  elle  s'est  mise  à 
fréquenter  les  cinémas,  et,  à  propos  de  films,  nous  ouvre  son  âme.  L'infirmière 
manquée  articule  en  louchant  «  j'aime  ça  m  ou  «  j'aime  pas  ça  »,  la  dame  patronnesse 
asseoit  ses  énormes  fesses  sur  les  fauteuils  et  les  films,  et  la  mère  de  famille  tient 
compte  des  nécessités  industrielles.  On  peut  accepter  que  le  chœur  des  dames  soit 
nombreux,  puisque  le  cinéma  est  un  art  féminin. 

Mais  les  culs-de-liège,  les  laissés  pour  compte,  les  vieilles  pipes  ne  manquent  pas. 
Somme  toute,  nous  sommes  en  démocratie,  on  est  le  bureaucrate  que  l'on  peut. 
Ils  trempent  leurs  doigts  dans  les  films,  lèchent,  l'air  inspiré,  et  se  prononcent. 
L'aide  pharmacien,  le  policier  amateur,  le  pompeux  et  l'aberrant.  Puis  le  dernier 
carré  de  ceux  qui  connaissent  les  dates  :  ils  ont,  malgré  leurs  culs-de-plomb,  le  rein 
souple,  leurs  regards  font  avec  une  aisance  incroyable  des  tours  d'horizon  (panora- 
mique), ils  savent  se  mettre  à  la  portée  du  public  (travelling),  et  leurs  facultés 
s'exercent  dans  le  pertinent,  le  documenté,  le  réfléchi  (grue). 

Dirait-on  pas  des  gosses  écoutant  aux  portes,  et  qui  espèrent  saisir  des  bribes 
de  ce  qui  se  dit  à  côté. 

Le  médium  demande  : 

—  Cinéma,  es-tu  là? 

—  Non,  répond  le  guéridon. 

4.  —  Après  deux  mille  ans  de  civilisation  littéraire,  après  quatre  siècles  de 
civilisation  musicale,  on  connaît  les  lois  et  les  formes  de  la  création  littéraire  et  musi- 
cale; le  premier  venu  n'osera  néanmoins  pas  s'improviser  critique  littéraire  ou 
musical. 

Après  cinquante  ans  de  cinéma,  et  plus  exactement  dix-huit  ans  de  cinéma 
parlant,  il  n'y  a  encore  que  les  gens  de  métier  pour  avoir  une  très  vague  idée  des  lois 
et  des  formes  de  la  création  cinématographique;  or  le  premier  venu  est  libre  de 
s'improviser  critique  cinématographique,  et  ne  .se  gêne  d'ailleurs  pas  pour  le  faire. 

Cela  revient  à  dire  (jue  l'objet  de  la  critique  actuelle  n'est  pas  le  film  en  tant 
qu'œuvre  d'art,  mais  le  film  en  tant  que  marchandise  de  consonnnation  courante. 
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«  Le  ctnnna  est  l'art  phénoménal  de  notre  temps.  J'entends  par  là  qu'il  fait  partie  de  notre  vie 
quotidienne  et  non  de  notre  vie  exceptionnelle...  »  (page  54).  Anna  Magnani  et  Nando  Bnmo 
dans  L'Onore\()lc  Angclina,  réalisation  de  I.uigi  Zampa.  (Prod.  I.ux-Ora.  Rome  1947). 

(Tout  le  monde  peut  porter  des  jugements  sensés  sur  les  apéritifs  ou  les 
ftxe-chaussettes.) 

5.  —  Les  connaissances  techniques  ne  sont  certes  pas  la  base  d'un  esprit  critique. 
Encore  faudrait-il  que  l'on  sache  au  moins  de  quoi  il  retourne,  et  notamment  que  le 
film  se  compose  de  certains  éléments  précis. 

L'un  de  nos  trois  ou  quatre  critiques  qui  font  autorité  (parmi  leurs  confrères) 
écrivait  un  jour,  à  propos  du  film  Sortilèges,  que  le  dialogue  de  Jacques  Prévert  était 
l'un  de  ses  meilleurs,  mais  que  les  personnages  disaient  des  choses  idiotes... 

Incongruité  très  typique.  Le  cinéaste,  qui  lirait  la  critique  avec  des  ciseau.x 
et  un  pot  de  colle  à  proximité,  pourrait  composer  un  sottisier  étonnant. 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  que  les  techniciens  et  les  scénaristes  qui  sachent  saisir 
d'emblée,  à  la  vue  d'un  fîlm,  la  valeur  de  chaque  apport  créateur  et  effectuer  naturel- 
lement la  synthèse  de  ces  éléments.  L'apprentissage  et  l'exercice  d'un  art  peuvent 
parfois  remplacer  des  siècles  de  connaissance  de  cet  art,  et  permettent  en  tout  cas 
une  vision  moins  superficielle  des  choses. 
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Or,  par  un  tabou  significatif,  la  critique  militante  fait  tout  son  possible  pour  tenir 
techniciens  et  scénaristes  à  l'écart  de  l'exercice  de  la  critique. 

6.  —  S'est-on  jamais  avisé  de  ce  fait?  Ecrivains  et  critiques  littéraires,  peintres 
et  critiques  d'art,  musiciens  et  critiques  musicaux,  c'est  gens  de  la  même  famille, 
qui  s'entendent  à  demi-mot,  car  —  par  delà  les  querelles  idéologiques  ou  person- 
nelles —  ils  parlent  le  même  langage. 

En  revanche,  un  mur  sépare  cinéastes  et  critiques  cinématographiques.  Ils 
sympathisent  confusément,  s'adressent,  de  loin,  de  petits  signes  d'amitié,  mais 
ne  parlent  point  la  même  langue... 

Or  —  et  c'est  là  qu'il  faut  en  venir  —  cinéastes  et  public  s'entendent  par 
ailleurs  à  la  perfection.  Car  le  public  ne  suit  pas  la  critique. 

7.  —  n  y  a  une  association  de  la  critique  (i),  des  syndicats,  des  statuts,  des 
comités  de  discipline,  des  banquets  même,  de  temps  à  autre. 

Mais  personne  ne  s'est  jamais  demandé  ce  qu'était  effectivement  la  critique 
cinématographique. 

On  a  abouti  ainsi  à  donner  —  associativement  et  syndicalement  parlant  — 
deux  preuves  majeures  de  la  démission  de  la  critique  :  il  est  admis  communément 
que  la  critique  a  pour  but  essentiel  moins  de  juger  que  d'informer  le  public,  c'est-à-dire 
d'illustrer  les  programmes  ;  ces  corps  constitués  se  préoccupent  souvent  et  volontiers 
de  la  probité  professionnelle,  —  c'est-à-dire  de  la  question  morale,  —  mais  jamais, 
au  grand  jamais,  des  capacités  des  critiques,  c'est-à-dire  de  la  question  proprement 
intellectuelle. 

8.  —  L'on  aime  ou  l'on  n'aime  pas  un  bon  livre.  Il  ne  se  trouvera  pourtant  pas 
deux  critiques  sérieux  pour  porter,  sur  ce  livre,  des  jugements  diamétralement 
opposés.  C'est-à-dire  que  la  critique  littéraire  commence  à  partir  d'un  dénominateur 
commun. 

Au  cinéma,  il  en  va  autrement.  Les  meilleurs  parmi  les  critiques  s'opposent 
dans  leurs  verdicts  :  l'un  porte  aux  nues,  l'autre  voue  aux  gémonies.  Cela  s'est  vu 
pour  les  Dames  du  Bois  de  Boulogne,  pour  F arrebique ,  pour  les  Portes  de  la  Nuit, 
pour  le  Diable  au  corps. 

Comment  expliquer  ces  antagonismes  élémentaires  autrement  que  par  le  manque 
d'une  assiette  commune? 

L'on  voit  pire.  Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  au  Diable  au  corps  les 
plus  grandes  qualités.  L'on  admettrait,  à  la  rigueur,  que  certains  trouvent  ce  film 
très  mauvais,  pour  des  raisons  confessionnelles,  et  puisque  tel  est  le  jeu  coutumier 
des  critiques  de  cinéma.  Mais  j'ai  entendu  quelques  critiques  avancer  fort  sérieu- 
sement qu'il  s'agissait  d'un  ouvrage  moyen,  point  mauvais,  pas  très  bon  non  plus... 

Là,  on  ne  comprend  plus. 

9.  —  Voici  le  gradus  ad  Parnassum  de  la  critique  : 
1°  J'aime  ça  ou  j'aime  pas  ça. 

2°  J'informe  et  je  porte  des  jugements  nuancés. 

30  Je  me  place  au  point  de  vue  technique,  qui  est  pour  moi  le  point  de  vue 
esthétique. 


(i)  J'ai  sous  les  yeux  la  liste  de  ses  membres  :  sur  une  centaine  de  noms,  je  trouve 
une  soixantaine  de  courriéristes,  une  trentaine  de  chroniqueurs,  et  pas  plus  d'une  dizaine 
de  critiques  authentiques... 
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Madeleine  Sologne  et  Jean  Desailly  dans  I  ne  grande  tille  toute  simple,  réalisation  de 
Jacques  Manuel  d'après  la  pièce  d'André'  Roussin.  Dans  ce  film.  Jacques  Manuel  a  redonne' 
aux  «  scènes  de  the'âtre  »  la  place  qu'elles  ne  pouvaient  avoir  sur  une  scène  de  the'âtre. 

4°  Le  cinéma  a  une  portée  sociale  :  pour  en  juger,  il  faut  tenir  compte  de  facteurs 
qui...  etc.. 

Il  semble  que  l'on  soit  toujours  "  en  marge  »  du  cinéma;  mais,  à  partir  du 
troisième  échelon,  nous  assistons  à  un  véritable  déraillement. 

Or  le  critique  qui  fait  autorité  est  celui  qui  parvient  à  s'installer  au  quatrième. 

Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  admettant  le  jeu  des  facteurs  sociaux,  politiques  ou 
historiques  (choses  qui  ne  le  regardent  guère),  il  est  amené  du  même  coup  à  accepter 
la  contre-partie,  c'est-à-dire  que  les  représentants  des  familles  nombreuses,  du 
Ministère  des  Colonies,  de  la  curie  vaticane,  des  colonels  en  retraite,  etc.,  fassent 
œuvre  de  critiques  (chose  qui  ne  les  regarde  nullement),  par  le  truchement  des  comités 
de  censure. 

La  trahison  capitale  à  l'égard  du  cinéma  est  le  fait  de  ses  critiques  les  plus 
éminents. 

10.  —  L'on  peut  leur  trouver  une  excuse  entre  tant  d'autres. 

Les  rythmes  de  l'art  sont  multiples  :  le  r}-thme  émetteur  n'est  jamais  le  même 
que  le  rythme  récepteur.  L'approximation  est  la  loi  de  la  compréhension. 

Prenons  un  romancier.  Il  écrit  à  la  vitesse,  mettons,  de  deux  pages  par  jour. 
Partant  (pas  toujours)  d'une  vue  synthétique  de  son  sujet,  il  est  obligé,  à  l'exécution, 
de  se  plier  au  rythme  de  l'analyse. 
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Or  le  lecteur  lit  à  la  vitesse  de  quatre-vingts  pages  à  l'heure,  et  le  critique  est 
un  lecteur  comme  les  autres.  Son  talent  consistera  à  retrouver,  en  lisant,  le  rythme 
analytique  du  scripteur;  son  génie  éclatera  quand,  en  lisant  deux  pages  en  deux 
minutes,  ilrevivra  la  journée  de  travail  que  ces  deux  pages  ont  coûtée  au  romancier. 
C'est  à  ce  prix  que  les  paroles  seront  pour  lui  autre  chose  que  lettre  morte,  que  pièces 
démonétisées. 

Le  critique  littéraire  a  la  possibilité  matérielle  de  réaliser  cette  gageure  :  il 
tient  son  livre  entre  ses  mains,  la  page  ne  s'envole  pas,  rien  n'empêche  le  lecteur  de 
revenir  en  arrière,  etc. 

Si  l'on  compare  le  livre  au  film,  on  s'aperçoit  que  l'écart  entre  les  deux  rythmes, 
—  le  rythme  de  la  création,  le  rythme  de  la  vision,  —  est  encore  plus  large,  et  que 
d'autre  part  la  technique  de  la  projection  exclut  toute  réflexion,  tout  retour  en 
arrière,  etc. 

Ainsi  est-on  amené  à  conclure  que  la  critique  cinématographique,  bien  plus  que 
la  critique  littéraire,  exige  à  certains  égards  une  vision  très  riche,  une  intelligence 
fulgurante,  une  intuition  à  la  fois  synthétique  et  analytique,  bref,  un  génie  de  tous 
les  instants. 

Or...  Mais  relisez  le  paragraphe  3. 

Le  spectacle  cinématographique. 

11.  —  Le  cinéma  est  l'art  phénoménal  de  notre  temps.  J'entends  par  là  qu'il 
fait  partie  de  notre  vie  quotidienne  et  non  de  notre  vie  exceptionnelle.  Il  en  résulte 
qu'on  ne  peut  pas  l'assimiler  aux  autres  arts  —  la  littérature,  la  musique,  etc.  —  et 
que  la  position  du  critique  cinématographique  ne  saurait  être  celle  qui  est  commune 
aux  critiques  littéraires,  musicaux,  etc. 

Le  cinéma  est  l'art  des  images  mouvantes  et  parlantes,  qui,  de  ces  images, 
parvient  à  peupler  notre  vie. 

Il  est  possible  que  d'autres  formes  d'art  aient  connu  ces  périodes  monstrueuses, 
où  elles  débordaient  dans  la  vie  et  vice  versa  :  le  théâtre  grec  ou  élizabéthain,  l'opéra 
au  xviii^  et  au  xix*^  siècles,  la  poésie  dans  la  période  romantique. 

Pour  le  cinéma  pourtant,  l'on  ne  peut  pas  imaginer  qu'il  s'agisse  simplement 
d'une  phase  dans  son  évolution.  Son  destin  est  dans  le  devenir  quotidien  et  constant. 
Et  la  télévision,  mutatis  mutandi,  ne  fera  que  multiplier  ce  dédoublement  du  monde 
extérieur. 

12.  — •  Je  me  demande  jusqu'à  quel  point  on  voit  un  film.  Je  me  demande  si 
l'on  n'est  pas  vu  par  lui. 

Parlant  du  roman  policier,  Pierre  Bost  disait  un  jour  que  la  perfection  du  genre 
serait  atteinte  le  jour  que  l'on  ferait  un  livre  où,  à  la  fin,  on  découvrirait  que  le  criminel 
inconnu  est  le  lecteur. 

Irréalisable  sur  papier  imprimé,  cet  exploit  paradoxal  est  réalisable  sur  pellicule 
impressionnée,  grâce  au  film  à  la  première  personne.  (En  effet,  la  caméra  est,  par 
ailleurs,  l'œil  du  spectateur.)  Il  .suffirait  de  tourner  Le  meurtre  de  Roger  Ackroyd 
d'Agatha  Christie. 

Autre  guitare  :  je  puis  très  bien  imaginer  une  critique  du  Diable  au  corps  écrite, 
mettons,  par  le  héros  du  film,  et  où  il  serait  question  des  éléments  de  celui-ci  : 
Micheline  Presle,  Claude  Autant-Lara,  le  public,  etc. 

13.  Un  film,  c'est  donc  un  film  mais  surtout  un  spectacle  :  non  pas  la  matière 
inerte  de  ses  2.500  mètres  de  pellicule  impressionnée,  mais  sa  projection,  les  réper- 
cu.ssions  de  cette  bande  sur  les  spectateurs,  son  insertion  dans  l'époque,  etc. 
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Impossible  de  considérer  la  valeur  d'un  film  in  abstracto,  ainsi  que  font  ordinai- 
rement les  critiques,  ainsi  que  ne  font  jamais  les  cinéastes. 

(Attention.  Cette  communion  n'est  que  sentimentale,  et,  à  la  limite,  esthétique  : 
il  y  a,  chez  le  spectateur,  du  bovarysme.  Se  baser  là-dessus  pour  en  tirer  des  conclusions 
d'ordre  sociologique  ou  des  mesures  policières  dans  le  genre  de  la  censure  est  une 
pure  absurdité.  Ce  serait  la  même  chose  que  tenir  pour  prouvé  que  l'individu  qui, 
pendant  le  coït,  se  sent  tout  pareil  à  un  lion,  est  effectivement  un  lion.  La  légende 
des  enfants  qui  deviennent  des  gangsters  parce  qu'ils  voient  des  films  de  gangsters 
relève  du  \-ieux  folklore  des  loups-garous.) 

14.  —  Il  faudrait  étudier  l'effet  déprimant  d'un  mauvais  film.  Cela  vous  accable, 
vous  démoralise  comme  ne  fait  jamais  une  mauvaise  pièce  ou  un  mau\ais  li\Te. 
Tout  prouve  que  vous  avez  été  véritablement  mêlé  à  l'action  de  ce  film. 

En  fait,  vous  avez  passé  la  soirée  avec  des  gens  sordides,  qui  ne  savent  pas  vivre. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  entendu  avec  eux.  Par  la  sotti.se  de  leur  conduite,  ils  ont  blessé 
à  tout  moment  votre  sensibilité. 

C'est  un  fait  de  la  vie,  non  un  fait  esthétique. 

(Il  y  a  de  mauvais  films  esthétiquement  excellents,  par  exemple.  Les  Portes  de 
la  nuit.) 

15.  —  Le  principe  même  du  cinéma  est  la  vie  immédiate,  la  reproduction  d'une 
vie  immédiate  sans  doute  concertée. 

Faire  «  du  cinéma  »,  dans  le  bon  sens  (le  Carné  mineur  (i)  ou  le  mauvais  sens 
Companeez  (2),  est  déjà  une  trahison  :  cela  équivaut  en  effet  à  user  d'artifices  et  de 
stylisations,  bref  à  créer  une  illusion  cinématographique  proche  de  r«  illusion  comique  » 
dont  vit  le  théâtre,  de  la  crédibihté  romanesque  dont  se  nourrit  le  livre.  C'est  une 
stylisation  au  second  degré  :  en  effet,  le  cinéma,  de  par  son  organisation  même,  stylise, 
puisque  la  vie  immédiate  qu'il  reproduit  est  concertée. 

L"ne  salle  de  projection  est  un  endroit  plongé  dans  un  état  de  mort  apparente, 
où  toute  vie  se  concentre  sur  le  quatrième  mur,  l'écran. 

Or  la  vie  immédiate  exige  que  l'on  y  participe  et  exclut  toute  prise  de  position 
esthétique,  abstraite,  technique  ou  sociologique. 

La  preuve  :  Chaplin.  Ses  films  n'ont  aucune  valeur  à  proprement  parler  esthé- 
tique ou  technique,  spirituelle  ou  sociologique,  et  sont  pourtant  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  cinématographique. 

Bases  d'une  cRUigrE. 

16.  Le  pont  aux  ânes  des  critiques  :  le  rôle  de  la  parole  dans  le  film  parlant. 
Les  docteurs  (aidés  par  des  cinéastes  anémiques)  ont  inventé  que  le  film  parlant 
devait  être  un  film  muet  orné  çà  et  là  de  quelques  répliques  indispensables. 

Ils  sont  démentis  par  les  faits  :  nous  avons  connu  des  100  parlants  qui  étaient 
d'excellent  cinéma,  et  des  talkies  quasi  muets,  qui  étaient  des  cimetières,  donc  pas 
du  cinéma.  Le  pubHc,  les  cinéastes  ne  s'y  sont  jamais  trompés,  eux. 

Premier  objectif  d'une  doctrine  critique  ;  comprendre  et  définir  le  film  parlant, 
c'est-à-dire  définir  le  concept  de  beauté  cinématographique,  qui  s'appliquera 
à  l'image  comme  à  la  parole. 

Le  cinéma  est  un.  Que  l'on  ne  vienne  pas  nous  parler  de  deux  arts  différents, 
le  cinéma  parlant  et  le  cinéma  muet.  Tant  que  l'on  n'aura  pas  défini  des  critères 


(1)  La  danse  dans  le  capharnaùm  des  Portes  de  la  nuit,  le  suicide  ferroviaire  de  Reg- 
giani  :  «  c'est  du  cinéma  »  comme  on  dit.  C'est  surtout  du  poncif,  de  bel  et  affreux  poncif. 

(2)  Les  histoires  pour  vedettes,  genre  Gibraltar  et  autres,  où  tout  est  systématique- 
ment factice. 
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qui  conviennent  aussi  bien  au  film  muet  qu'au  film  parlant,  la  critique  sera  empirique. 

17.  —  En  gros,  l'on  peut  dire  que  la  critique  efficace  et  juste  est  celle  qui  a  des 
chances  de  s'accorder,  par  avance,  avec  le  jugement  de  la  postérité. 

Et  la  postérité,  au  cinéma,  n'est  pas  temporelle,  si  je  puis  dire,  mais  spatiale, 
puisque  le  film,  pour  des  raisons  matérielles  et  psychologiques,  n'a  qu'une  vie  limitée. 
Ainsi  le  verdict  de  la  postérité  en  ce  qui  concerne  un  film,  c'est  le  verdict  du  public 
le  plus  étendu,  le  plus  universel  (i). 

Nouvel  objectif  de  la  critique  :  établir  les  éléments  d'une  doctrine  qui  lui 
permette  de  réaliser  a  priori  le  verdict  de  cette  postérité. 

18.  —  L'on  a  lu,  ici-même,  une  excellente  étude  de  Jacques  Bourgeois  sur  le 
cinéma  et  l'œuvre  de  Marcel  Proust.  Bourgeois  y  donnait  la  preuve  de  son  talent: 
il  imaginait. 

Il  y  a  les  films  que  l'on  a  faits,  et  il  y  a  les  films  possibles.  L'univers  est  peuplé 
d'images  virtuelles,  tout  peut  devenir  matière  à  films,  nous  baignons  dans  une 
atmosphère  dont  la  traduction  sur  pellicule  est  à  chaque  instant  concevable.  Une 
critique  qui  ne  sentirait  point  autour  d'elle  cette  richesse  potentielle  du  cinéma 
ne  serait  que  de  la  chronique  inopérante. 

L'imagination  et  le  sens  de  la  vie  sont  probablement  les  éléments  essentiels 
d'une  pensée  cinématographique. 

19.  • —  De  la  vie,  certains  mots-clefs  sont  les  thèmes  simples  mais  dynamiques,  et, 
bien  que  vagues,  puissants  :  le  destin,  le  hasard,  la  chance,  la  bonne,  (la  mauvaise, 
la  dernière). 

Ces  mots  se  trouvent  à  la  base  de  l'art  cinématographique  :  mais  en  complet  veston, 
comme  dans  L'étrange  sursis,  non  en  uniforme  photogénique,  comme  dans  Les  Portes 
de  la  nuit. 

Une  critique  qui  ne  serait  pas  sensible  à  leur  puissance  élémentaire  resterait 
en  de  çà  du  cinéma. 

Mieux  que  le  théâtre  ou  la  musique,  le  cinéma  exige  du  critique  qu'il  soit  «  bon 
public  »,  qu'il  joue  le  jeu. 

20.  —  La  fameuse  distinction  entre  film  réaliste  et  film  fantastique  est  purement 
formelle.  En  fait,  elle  n'existe  pas,  ne  peut  donc  pas  contredire  ce  que  l'on  vient 
d'écrire. 

Le  film  réaliste  est  fantastique,  puisque  la  réalité  qu'il  nous  présente  est  toujours 
en  puissance  de  fantastique.  La  photo  travestit  et  magnifie  :  vous  n'avez  qu'à  regarder 
un  gros  plan  d'un  galet,  d'une  flaque  d'eau,  d'un  plancher.  Un  écrivain  comme 
Francis  Ponge  retrouve,  sur  le  plan  littéraire,  ce  pouvoir  «  révélateur  »  de  l'objectif. 

Le  film  fantastique  est  réaliste,  puisque  son  objet  consiste  à  nous  soumettre 
des  mondes  imaginaires  qui  assument  un  caractère  de  réalité.  Comme  pour  le  film 
réaliste,  sa  matière  première  est  la  représentation  de  la  vie  immédiate,  d'une  certaine 
vie  immédiate.  Seules  les  formes  ont  changé.  Mais  «  l'engagement  »  que  l'on  demande 
au  spectateur  est  le  même. 

21.  —  Certain  détachement  critique  n'est  de  mise  que  devant  des  œuvres  d'une 
qualité  purement  esthétique,  comme  par  exemple  Dies  Irœ. 

Or,  aux  critiques  «  engagés  »  et  non  détachés,  ce  qui  déplaît  dans  ce  film,  c'est 
justement  ce  qui  enchante  leurs  antagonistes  :  l'Art  avec  un  grand  «  A  ». 

(i)  On  entend  bien  que  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  question  Fernandel.  Les  films  de 
Fernandel,  contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  croire,  n'ont  pas  un  public  étendu  :  ils 
sont  consommés  localement.  On  lira  encore,  dans  cent  ans,  André  Malraux,  et  Le  Diable 
au  corps  sera  vu  jusqu'en  Australie;  mais  on  ne  lira  pas,  toujours  dans  cent  ans,  Maurice 
Dekobra,  pas  plus  que  l'on  ne  représentera,  en  Patagonie,  les  films  d'Émile  Couzinet. 
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Aldo  Fabnzi,  Yvonne  Sanson  et  Roldano  Lttpi  dans  Le  crime  de  Ciiovanni  Episcopo, 
réalisaiio'.i  d'Alberto  Laltiiada  d'après  le  roman  de  G.ibriel  d' A  mmmio  :  CÀovixnni  Episcopo 

{Prod.  Lux-Film.  Rome  1947I. 


Mais  il  se  trouve  que  Dies  Ira  est  aussi,  par  endroits,  un  tilm  bouillonnant  de 
vie,  à  cause  du  sadisme  de  Dreyer  :  la  sorcière,  les  hystérismes  de  la  fin.  A  ces 
passages,  la  ligne  esthétique  est  rompue,  on  sent  enfin  un  style... 

22.  —  Une  critique  cohérente  aurait  à  faire  justice  du  fameux  truisme  «  le 
cinéma,  art  d'équipe  ». 

Si  par  équipe  on  entend  équipe  de  techniciens,  d'accord  :  cela  veut  dire  équipe 
d'exécutants.  Mais  on  ne  voit  pas  ce  que  le  mot  «  art  »  vient  faire  là-dedans. 

Art  veut  dire  création.  La  création  est  le  fait  du  scénariste  et  du  réalisateur. 
Quand  l'un  des  deux  parvient  à  tirer  la  couverture  à  lui  (ou  cumule  les  deux  fonc- 
tions), l'on  peut  parler  d'un  <>  auteur  ».  Quand  leur  collaboration  est  intime,  absolue, 
entièrement  sj-mpathique  (au  sens  étymologique),  c'est  un  miracle  de  la  nature... 
Mais  je  ne  vois  plus  le  concept  d'équipe. 

Il  faudrait  dire  :  «  le  cinéma,  art  d'un  seul,  produit  d'équipe  ». 

Les  seuls  films  qui  comptent  sont  ceux  d'un  auteur  :  de  Chaplin  à  Clouzot,  de 
Griffith  à  Orson  Welles,  de  Stroheim  à  Cocteau,  et  même  de  Preston  Sturges  à  Marcel 
Pagnol.  Le  reste  n'est  que  fabrication  industrielle  ou  primitivisme.  Inutile  de 
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parler  de  cathédrales  à  propos  d'une  bonne  production  Paramount  ou  Pathé. 

Un  film  de  Marcel  Pagnol  vaut  certes  moins  qu'une  de  ces  merveilleuses  comédies 
américaines  fabriquées  par  douze  scénaristes  et  gagmen, un  réalisateur  interchangeable 
et  un  producer  adroit.  En  fait,  sa  «  postérité  »  est  beaucoup  plus  intéressante,  sa 
consistance,  plus  sûre. 

23.  • —  La  critique  d'un  film,  ou  la  critique  de  ses  propres  réactions  à  l'égard 
du  film. 

La  critique  telle  qu'on  l'entend  communément  consiste  à  exprimer  avec  déta- 
chement ses  propres  réactions. 

La  véritable  critique  consisterait  à  exprimer  ces  réactions  et  à  les  discuter, 
le  critique  se  considérant  lui-même  comme  un  personnage  du  film,  un  élément  du 
spectacle  :  sujet  par  conséquent  aux  variations  de  la  température,  aux  contrecoups 
des  événements,  aux  effets  d'un  repas,  etc. 

24.  ■ —  La  question  que  se  pose  le  critique  littéraire,  ou  musical,  ou  artistique, 
c'est  :  «  Est-ce  beau  ou  non  ?  » 

Le  mot  «  beau  »  veut  dire  tant  de  choses... 

La  critique  cinématographique  donnera  à  la  même  question  un  sens  particulier  : 
«  Est-ce  bien  vécu  ou  non?  ». 

Types  de  films  beaux  et  mal  vécus  :  Les  Portes  de  la  nuit,  Les  Dames  du  Bois 
de  Boulogne,  Le  Silence  est  d'or  (la  demi-heure  du  milieu). 

Types  de  films  bien  vécus  et  non  spécialement  beaux  :  Le  Diable  au  corps,  Le 
Corbeau. 

Ajoutons,  que  ce  n'est  pas  du  tout  une  question  d'acteurs  :  ceux  des  Dames  du 
Bois  de  Boulogne  ou  du  Silence  est  d'or  sont  parfaits,  ceux  du  Corbeau,  quelconques. 

25.  —  On  voudrait  donc  une  critique  qui  sache  :  1°  voir  et,  par  le  truchement 
de  ses  yeux,  participer  au  spectacle;  2°  penser,  car  l'exercice  de  la  pensée  n'est  nulle- 
ment interdit  aux  critiques  cinématographiques. 

Or  nous  voyons,  chose  étrange,  ces  deux  moyens  d'investigations  dissociés  et 
non  réunis  :  ils  commandent,  chez  les  critiques,  deux  attitudes,  —  le  point  de  vue 
réaliste  (affectif,  souvent  terre  à  terre),  ou  le  point  de  vue  strictement  esthétique 
(intellectuel,  formel,  parfois  nourri  d'arguments  sociologiques).  Deux  attitudes  qui 
s'opposent  continuellement,  on  ne  sait  d'ailleurs  nullement  pourquoi. 

Cette  dissociation  des  deux  bases  d'une  pensée  appliquée  au  film  fait  qu'il  n'y 
a  pas  de  critique  cinématographique  autrement  que  sous  la  fonne  d'une  expédition 
continuelle  des  affaires  courantes. 

Imaginons  en  revanche  la  synthèse  de  ces  deux  attitudes,  le  mariage  du  goût 
(l'instinct  du  beau  esthétique  enrichi  par  une  culture  spécifique  et  générale)  et  d'une 
certaine  science  de  la  vie  (la  faculté  de  sympathiser  avec  toutes  ses  expressions,  une 
disponibilité  continuelle  de  l'imagination,  et,  si  l'on  y  tient,  à  l'arrière-plan,  le  sens 
du  social,  du  politique,  etc.)  :  nous  obtenons  ce  que  devrait  être  le  dénominateur 
commun  des  critiques,  la  plateforme  à  partir  de  laquelle  l'esprit  d'examen  et  de 
pondération  peut  s'exercer. 

En  d'autres  mots  (et  pour  nous  servir  d'expressions  commodes),  la  critique 
cinématographique  ne  saurait  être  que  phénoménologique,  existentialiste. 

26.  —  Il  n'y  a  pas  de  26.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  d'autre  numéro,  de  i  à  25. 
La  vérité  est  que  tout  ce  que  l'on  vient  d'écrire  n'est  que  prémisses,  hypothèses,  flou, 
recherche..  L'on  voudrait  que  —  partant  de  ces  éléments,  qui  paraissent  justes,  — 
d'autres  apportent  le  fruit  de  leur  expérience  et  dégagent  peut-être  la  ligne  d'une 
doctrine  féconde. 

Ni  NO  Frank. 
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JEAN  THÉVENOT 


Problèmes  de  la  Télévision 

Depuis  quelque  quinze  ans  il  se  trouve  chaque  semaine  un  journaliste,  pressé 
•sans  doute  de  prendre  rang  parmi  les  augures  du  papier  imprimé,  pour  annoncer  ; 
<(  Demain,   la   télévision  1  » 

Au  début,  le  public  y  a  cru.  Mais,  quinze  ans,  dont  cinq  de  guerre,  c'est  long 
comme  un  siècle.  Et  un  siècle  c'est  très  long.  Surtout  quand  on  ne  se  trouve  pas  plus 
avancé  après  qu'avant,  et  même  si  on  a  interprété  généreusement  le  sens  sjTnbolique 
de  l'échéance  fixée  par  les  prophètes. 

Après  ce  siècle  de  vaine  attente,  aujourd'hui,  lorsque  reparaît  le  titre  immuable, 
le  titre  fatal  :  c  Demain,  la  télévision  !  »  le  lecteur  sourit  :  <i  Demain.  Bon  !  Mais  quand?  » 
\'oilà  grosso  modo  le  point  de  vue  du  public  français  sur  la  télé\usion. 

Du  moins,  en  était-il  ainsi  jusqu'au  début  de  l'année.  Depuis,  des  faits  se  sont 
produits,  qui  ont  commencé  de  réveiller  les  curiosités  assoupies.  D'autres  vont  suivTe. 
La  télévision  sera  bientôt  (pour  ne  pas  dire  :  demain  !),  elle  est  déjà,  à  l'ordre  du  jour. 

Les  informations  se  font  sans  cesse  plus  nombreuses,  signalant  ses  progrès  rapides 
et  étendus  en  Amérique,  son  essor  en  Grande-Bretagne  et  en  U.  R.  S.  S.,  ses  débuts 
dans  d'autres  pays. 

En  France,  il  y  a  eu  le  fait  de  sa  présence  à  la  Foire  de  Paris,  les  démonstrations 
du  Grand-Palais  (simple  prolongement  d'ailleurs  de  celles  qui  ont  lieu  périodique- 
ment dans  le  hall  de  la  Direction  de  la  Radiodiffusion  française)  et  r<(  offre  »  au  public 
de  quelques  récepteurs  oscillant  entre  cinquante  et  cent  mille  francs.  Il  y  a  eu  l'annonce 
de  la  constitution  d'une  association  des  «  Amis  de  la  télévision  ».  Il  y  a  eu,  le  5  juin, 
ce  Gala  de  la  Radio,  qui  fut  en  même  temps  le  premier  reportage  télévisuel  réalisé  en 
France.  Il  y  a  eu  encore  et  surtout  d'autres  événements  moins  spectaculaires  et  moins 
connus  mais  plus  décisifs  :  la  création  d'un  Comité  mixte  réunissant  constructeurs  et 
représentants  de  l'Administration  en  vue  d'un  démarrage  effectif  de  l'exploitation, 
l'envoi  d'une  importante  mission  d'études  aux  États-Unis,  l'arrêté  du  directeur  géné- 
ral de  la  Radiodiffusion  française  fixant  les  normes  de  l'exploitation  française  pour 
les  dix  années  à  venir. 

Et,  de  nouveau,  bon  nombre  d'esprits  en  reviennent  à  se  demander  :  «  Quand?  » 
Mais  désormais  ils  ajoutent  aussitôt  :  «  Et  quoi?  Et  comment?  »  Preuve  indirecte  que 
l'échéance  tout  de  même  paraît  maintenant  imminente.  «  Quoi  ?»,  c'est-à-dire  : 
quels  seront  les  programmes  de  cette  Télévision  dont  l'avènement  ne  fait  plus  guère 
de  doute?  ><  Comment?  »,  c'est-à-dire  :  de  quelle  esthétique  relèveront-ils?  de  celle 
du  Cinéma?  ou  bien  de  principes  et  de  règles  qui  lui  seront  propres?  dans  ce  cas. 
lesquels? 

Telles  sont  précisément  les  questions  auxquelles  cet  article  voudrait  répondre. 
Car  elles  correspondent  à  autant  de  problèmes  qui  se  posent  ou  se  poseront  pour  les 
cinéastes.  Ceux  d'L'.  R.  S.  S.,  d'Angleterre,  et  surtout  d'Amérique,  dès  à  présent, 
misent  à  fond  sur  la  télévision.  Ceux  de  chez  nous,  en  revanche,  font  mine  de  s'en 
désintéresser.  Tout  au  plus  semblent-ils  y  voir  une  menace.  Menace  pour  l'art  en 
général,  menace  pour  l'art  et  l'industrie  cinématographiques  en  particulier.  («  L'in- 
quiétante télévision  »,  a  écrit  Xino  Frank.)  On  peut  craindre  qu'ils  n'aient  tort  et 
•qu'ils  ne  se  trouvent  fort  dépourvus  quand  enfin  la  télévision  sera  venue. 

C'est  ce  qu'il  reste  à  prouver. 
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QUAND? 

Face  à  la  question  «  Quand?  »,  les  atermoiements  de  notre  télévision  s'expliquent 
par  le  fait  que  jusqu'à  ce  jour  la  France  n'a  pratiquement  pas  eu  de  «  politique  de  la 
télévision?  » 

On  sait  que  l'image  télévisuelle  est  principalement  caractérisée  par  sa  «  défi- 
nition »,  c'est-à-dire  sa  trame.  Tout  comme  une  photo  de  journal,  elle  est  formée  par 
une  multitude  de  lignes  elles-mêmes  composées  d'une  multitude  de  points.  Plus  le 
nombre  de  ces  points  et  de  ces  lignes  est  élevé,  plus  «  haute  »  est  la  définition,  plus 
fine  la  trame,  plus  nette  l'image.  Or,  la  télévision  française  (grâce  notamment  aux 
travaux  de  M.  René  Barthélémy,  à  ce  titre  membre  de  l'Institut)  dispose  des  plus 
hautes  définitions  atteintes  dans  le  monde.  Dès  lors,  de  quoi  s'agit-il?  Essentiellement, 
de  construire.  (Ce  qui  ne  saurait  dispenser  ni  empêcher  de  poursuivre  la  recherche 
d'autres  perfectionnements  techniques.)  Construire  des  caméras,  des  équipements, 
des  émetteurs,  des  relais.  Construire  des  récepteurs. 

Mais,  pour  construire,  il  faut  des  matériaux,  qu'il  faut  soit  fabriquer  soit  importer, 
surtout  importer  en  l'occurrence  et  provisoirement.  Pour  importer,  il  faut  des  devises. 
Comme  la  France  en  manque,  le  gouvernement,  depuis  la  Libération,  a  systématique- 
ment refusé  à  nos  constructeurs  toute  possibilité  d'achat  à  l'étranger.  Avec  cette 
apparence  de  justification  qu'au  lendemain  d'une  guerre  il  est  des  besoins  plus  urgents 
à  satisfaire  que  celui  d'avoir  chez  soi  un  récepteur  d'images.  C'était  oublier  que,  pour 
acquérir  des  devises,  il  faut  exporter  et  que  notre  industrie  de  la  télévision,  à  la 
faveur  de  son  avance  technique,  aurait  pu  facilement  le  faire  pour  peu  qu'au  préalable 
elle  ait  été  mise  en  mesure  de  construire... 

Une  occasion  a  été  perdue,  qui  ne  se  retrouvera  sans  doute  plus,  du  moins  en 
des  termes  aussi  favorables.  Car,  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passe,  notre  avance 
technique,  clef  de  voûte  de  l'opération,  s'amenuise.  Comme  s'aggrave  le  retard  à 
rattraper  sur  le  plan  commercial. 

Non  seulement  le  gouvernement  n'a  pas  facilité  la  tâche  de  nos  constructeurs, 
mais  il  l'a  contrariée.  La  meilleure  preuve  en  est  que  la  Télévision  avait  été  totalement 
passée  sous  silence  dans  le  Plan  Monnet  et  qu'il  a  fallu  élever  les  plus  véhémentes 
protestations  et  faire  jouer  les  plus  efficaces  influences  pour  réparer  cet  «  oubli  ». 

Voilà  pourquoi,  la  technique  étant  au  point,  la  télévision  française  n'existe 
cependant  qu'à  l'état  de  virtualité  et  pourquoi  les  techniciens,  croyant  que  le  com- 
merce allait  suivre  la  science,  ont  pu  depuis  longtemps  et  de  bonne  foi  induire  des 
journalistes  à  jouer  aux  prophètes  menteurs. 

L'incurie  des  pouvoirs  publics  ne  résulte  d'ailleurs  pas  seulement  de  ces  mauvaises 
raisons  puisées  dans  l'examen  de  la  conjoncture  économique,  mais  encore  d'une  igno- 
rance et  d'une  indifférence  après  tout  légitimes  en  une  période  où  l'État  a  d'abord,  et 
dans  des  conditions  si  difficiles,  à  faire  face  aux  problèmes  du  pain  quotidien.  Elle 
résulte  enfin  de  deux  sophismes,  dont  l'un  inavoué  et  l'autre  publié  à  son  de  trompes. 

Les  ondes  de  télévision  ont  une  portée  très  limitée.  Elles  ne  circulent  pas  libre- 
ment dans  l'éther  comme  celles  de  la  radio.  Leur  propagation  est  arrêtée  par  le  moindre 
obstacle.  Du  haut  de  la  Tour  Eiffel,  qui  est  l'émetteur  «  optimum  »,  elles  ne  raj^onnent 
pas  au  delà  de  cent  kilomètres,  et  l'on  peut  tenir  pour  accident  rarissime  que  des 
programmes  de  la  N.  B.  C.  américaine  aient  été  reçus  (très  mal)  dans  la  région  pari- 
sienne au  début  de  cette  année.  On  ne  risque  donc  pas  la  concurrence,  l'invasion  du 
territoire  par  des  émissions  étrangères.  Alors,  à  quoi  bon  se  presser? 

Tel  est  vraisemblablement  le  raisonnement  avec  lequel  les  attentistes  de  la 
télévision  se  sont  secrètement  acheté  une  bonne  conscience.  Malheureusement,  ce 
raisonnement  revient  à  confondre  contenu  et  contenant. 
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A  la  Régie  du  Centre  français  de  télé\-ision  :  au  milieu,  le  chef  de  production  qui  donne, 
par  micro,  ses  directives  aux  opérateurs  ;  à  gauche,  le  «  mélangeur  d'images  n,  à  droite,  le 
«  mélangeur  de  sons.  »  Sur  l'avant  de  la  cabine,  les  écrans  de  contrôle  de  l'image. 


Mémo  si  nous  ne  devions  jamais  être  menacés  par  des  émissions  étrangères,  il 
n'est  pas  prouvé  que  nous  pourrions  nous  défendre  contre  une  avalanche  sur  notre 
marché  de  matériel  et  de  récepteurs  à  bas  prix,  américains  par  exemple.  Et  c'en  serait 
fait  de  l'industrie  française  de  la  télévision.  En  outre,  il  n'est  pas  prouvé  non  plus  que 
nous  resterons  indéfiniment  à  l'abri  des  émissions  étrangères.  Dès  à  présent,  la  portée 
des  émetteurs  est  ampliiîée  au  moyen  de  tours-relais  ou  de  câbles  «  coaxiaux  ».  New 
York  sera  bientôt  reliée  de  la  sorte  à  Los  Angeles  et  toutes  les  régions  intermédiaires 
desservies.  Or,  ne  l'oublions  pas,  la  distance  qui  sépare  la  côte  de  l'Atlantique  de  la 
côte  du  Pacifique  est  de  l'ordre  de  celle  qui  sépare  l'Amérique  de  l'Europe...  Parallè- 
lement, on  s'oriente  vers  la  «  stratovision  »  ou  diffusion  par  avion,  et  l'on  parle  même 
d'opérer  par  radar  sur  la  lune,  ce  qui  permettrait  d'atteindre  d'un  seul  élan  tout  un 
hémisphère  ! 

En  tout  cas,  protestent  fièrement  les  attentistes,  nous  devions  au  pubhc  de  ne 
pas  le  lancer  prématurément  dans  l'achat  de  postes  onéreux  et  menacés  d'être  rapi- 
dement périmés.  Les  récepteurs  de  télévision,  en  effet,  sont  accordés  sur  les  normes 
des  émetteurs.  Celles-ci  viennent-elles  à  changer,  les  récepteurs  ne  sont  plus  utilisables. 

Cette  sollicitude  est  touchante,  mais  la  voici  elle-même  périmée,  puisque  simul- 
tanément des  techniciens  français  et  américains  viennent  de  mettre  au  point  des 
procédés  relativement  économiques  de  «  conversion  »  des  récepteurs,  tant  pour  les 
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accorder  sur  une  nouvelle  définition  que  pour  passer  du  noir  et  blanc  à  la  couleur.  Et 
d'ailleurs,  auparavant,  il  eût  suffi,  pour  éviter  cette  manière  d'escroquerie,  de  garantir 
aux  usagers  le  maintien  des  normes  existantes  pendant  une  période  déterminée,  comme 
l'a  fait  la  Télévision  anglaise,  et  comme  vient  de  le  faire  la  Télévision  française  alors 
que  ce  n'était  plus  indispensable  ! 

En  vérité,  le  piétinement  de  notre  exploitation  est  sans  excuse.  Alors  que  nous 
avions  un  maximum  d'atouts  dans  notre  jeu  nous  avons  pris  un  retard  qui  compromet 
gravement  l'avenir.  Mais  tout  n'est  pas  perdu.  Les  indices,  déjà  signalés,  d'une  volonté 
tardive  mais  certaine  de  rompre  enfin  avec  l'inertie  des  dernières  années  se  manifestent 
à  point  nommé  pour  nous  rendre  l'espoir. 

L'arrêté  de  M.  Wladimir  Porché,  publié  en  juin  dernier  par  le  Journal  officiel, 
calme,  en  trois  lignes  !  les  plus  sérieuses  inquiétudes.  Le  réseau  national  en  voie  d'édi- 
fication («  réseau  »,  donc  :  émetteurs  et  relais)  utilisera  une  définition  de  l'ordre  de 
mille  lignes,  c'est-à-dire  cette  haute  définition  qui  nous  vaut  de  surclasser  tous  nos 
concurrents.  Mais,  pour  dix  ans  encore,  l'émetteur  desservant  la  région  parisienne 
sera  maintenu  en  exploitation  sur  quatre  cent  cinquante  lignes,  c'est-à-dire  que 
pendant  cette  période  les  actuels  propriétaires  de  récepteurs  (deux  à  trois  mille,  en 
majorité  d'ailleurs  des  techniciens  ou  des  bricoleurs,  ne  seront  pas  nécessairement 
obligés  de  mettre  leurs  appareils  au  rebut  ni  même  de  les  «  convertir  ». 

Maintenant,  il  reste  à  souhaiter  que,  s'appuyant  sur  ces  bases  précises,  le  Comité 
mixte  réussisse  à  obtenir,  et  à  obtenir  rapidement,  du  gouvernement  la  politique  de 
constructions  sans  laquelle  ce  merveilleux  arrêté  ne  serait  que  chiffon  de  papier. 

A  quoi  bon  en  effet  des  émissions,  bonnes  ou  mauvaises,  sur  quatre  cent  cinquante 
ou  sur  mille  lignes,  en  noir  et  blanc  ou  en  couleur,  s'il  n'y  a  pas  assez  de  récepteurs,  et 
à  quoi  bon  des  récepteurs  s'il  n'y  a  pas  assez  d'émetteurs  et  de  relais  ! 

Or,  tel  est  le  cercle  vicieux  dans  lequel  s'épuisent  depuis  quinze  ans  et  avec  une 
persévérance  exemplaire  les  pionniers  de  notre  télévision.  A  chaque  discussion  du 
budget,  un  député  au  moins  réussit  à  convaincre  l'Assemblée  de  l'inutilité  d'aug- 
menter les  crédits  de  la  télévision  française  ou  même  de  la  nécessité  de  les  réduire 
«  puisqu'il  n'y  a  pas  de  récepteurs  en  usage  »,  de  ces  récepteurs  dont  il  appartiendrait 
justement  aux  pouvoirs  publics  de  favoriser  la  fabrication  et  qu'ils  ne  sauraient 
déclarer  inutiles  sous  prétexte  «  qu'il  n'y  a  pas  d'émissions  »  !  Il  s'est  même  trouvé 
un  parlementaire,  un  provincial  ou  un  myope  qui  n'avait  jamais  vu  la  Tour  Eiffel, 
pour  soutenir  qu'«  il  n'y  a  pas  d'émetteur  »  ! 

Les  appareils  exposés  à  la  Foire  de  Paris  se  sont  vendus  comme  des  petits  pains, 
parce  qu'ils  étaient  en  nombre  restreint.  Eussent-ils  été  plus  nombreux,  il  n'est  pas 
sûr  qu'ils  auraient  tous  trouvé  preneurs.  «  Les  gens  qui  sont  venus  nous  questionner, 
m'a  expliqué  un  constructeur,  étaient  d'abord  très  emballés,  on  aurait  même  dit 
qu'il  ne  leur  en  coûtait  guère  de  dépenser  quatre-vingt  ou  quatre-vingt  dix  mille  francs 
dès  lors  que  c'était  pour  une  nouveauté  rare,  mais  quand  nous  leur  disions  qu'il  y 
avait  de  une  à  deux  heures  d'émission  par  jour  et  rien  le  samedi  ni  le  dimanche,  alors 
beaucoup  devenaient  hésitants  et  finalement  décidaient  d'attendre...  » 

Supposons  cependant  que  le  public  n'en  soit  plus  à  «  attendre  »,  supposons  nos 
vœux  réalisés  et  le  cercle  vicieux  brisé.  Anticipons  et,  sans  avoir  répondu  à  la  question 
«  Quand?  »,  tout  en  ayant  réuni  les  éléments  de  la  réponse,  passons  aux  questions 
«  Quoi?  »  et  «  Comment?  ». 

Nous  faisons  un  rêve  :  la  télévision  française  existe  réellement,  elle  a  un  public 
nombreux.  Que  lui  offre-t-elle  à  longueur  de  journées?  Dans  quelles  conditions  et 
sous  quelles  formes  le  lui  offre-t-elle? 
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QUOI? 


La  manière  la  plus  simple  de  répondre  à  ces  deux  questions  est  sans  doute  de 
procéder  par  élimination.  Qu'est-ce  qui  ne  sera  pas  du  ressort  de  la  télévision? 

D'abord,  tous  les  genres  radiophoniques  où  la  ^•ision  n'ajouterait  rien  et  pourrait 
même  devenir  funeste,  soit  qu'elle  égarerait  l'attention  auditive,  soit  qu'elle  dissiperait 
les  illusions  de  l'auditeur  aveugle.  J'ai  nommé  :  la  musique  (voudrait-on  !'«  imager  » 
on  répéterait  fatalement  le  scandale  de  Faiiiasia;  quant  à  voir  l'orchestre  ou  le  tourne- 
disques,  quelle  utilité,  je  vous  le  demande  ?),  les  informations  (à  la  rigueur  des  croquis, 
des  schémas,  des  cartes,  des  dessins  animés  ou  tous  autres  documents  explicatifs 
pourront  parfois  être  les  bienvenus;  mais,  pour  ce  qui  est  du  parleur,  voir  plus  liaut), 
certaines  émissions  de  fiction  qui  ne  prennent  toute  leur  valeur  que  pour  autant  que 
l'action  n'y  est  pas  limitée  par  une  représentation  visuelle. 


Voici  une  photographie  prise  au  cours  de  la  transmission  télévisée  de 
L'ombre  d'un  Franc-Tireur,  pièce  de  Scan  O'Casey,  interprétée  au 
studio  de  la  télévision  par  la  troupe  du  théâtre  Charles  de  Rochefcrt. 


63 


Inversement,  tout  ce  qui  à  la  radio  gagnerait  à  être  vu  en  même  temps  qu'en- 
tendu sera  finalement  perdu  par  elle  au  profit  de  la  télévision  :  émissions  dramatiques, 
music-hall,  jeux,  variétés,  en  principe  (et  je  m'expliquerai  sur  cette  réserve)  trans- 
missions de  spectacles  (l'un  des  non-sens  les  plus  goûtés  de  la  pratique  radiophonique  !) 
et  surtout  reportages  d'actualité. 

Autant  que  la  transmission  de  spectacles,  le  reportage  radiophonique  est  une 
aberration,  puisque  son  but  est  de  faire  saisir  à  l'auditeur  aveugle  une  réalité  qui  en 
fait  intéresse  presque  toujours  la  vue  plutôt  que  l'ouïe. 

Le  reportage  télévisuel,  au  contraire,  s'annonce  comme  la  plus  parfaite  conquête 
de  la  technique  moderne.  Représentation  intégrale  et  instantanée  de  la  réalité  loin- 
taine, il  éclipsera  nécessairement  les  actualités  différées  du  cinéma  comme  les  actualités 
mutilées  (et  le  plus  souvent  différées)  de  la  radio. 

Ce  n'est  vraiment  que  par  le  reportage  direct  que  la  télévision  touche  au  miracle. 
D'ailleurs,  les  Anglais,  qui,  de  tous  ses  pionniers,  sont  les  plus  avancés  en  matière  de 
programmes,  ne  s'y  sont  pas  trompés  :  depuis  l'origine  de  leur  exploitation,  ils  ont 
marqué  pour  le  reportage  une  prédilection  constante,  qui  est  entièrement  partagée 
par  leur  public.  C'est  presque  chaque  jour  désormais  qu'ils  «grillent»  les  Actualités 
cinématographiques  et  chaque  jour  évidemment  celles-ci  considèrent  la  télévision 
d'un  œil  plus  inquiet.  D'autant  que  la  B.  B.  C.  dispose  d'un  service  cinéma  qui  double 
toujours  les  cameramen  de  la  télévision.  Et  le  soir,  aux  heures  de  large  audience, 
l'actualité  transmise  dans  la  journée  à  un  moment  imposé  par  l'événement,  mais  peut- 
être  mal  choisi  pour  l'usager,  cette  actualité  est  diffusée  à  nouveau  en  film  (au  moyen 
du  négatif,  les  organes  de  la  télévision  se  chargeant  de  rétablir  les  valeurs). 

Dès  à  présent,  cette  expérience  anglaise  a  amplement  prouvé  que  la  caméra  de 
télévision  était  faite  par  priorité  pour  l'extérieur,  le  plein  air,  les  grands  espaces.  Je 
dis  bien  :  les  grands  espaces,  favorables  à  ses  déplacements. 

La  caméra  de  télévision  est  douée  de  mobilité  et  il  importe  qu'elle  en  use.  Car  le 
cinéma  nous  a  habitués  à  des  spectacles  présentés  sous  des  angles  constamment  renou- 
velés, et  cette  habitude  est  devenue  notre  seconde  nature  de  spectateurs.  Nous  nous 
ferions  rembourser  ou  bien  nous  nous  endormirions  si  l'on  s'avisait  de  nous  montrer 
un  film  tourné  de  bout  en  bout  par  une  seule  caméra  fixe.  Le  jeu  du  champ  et  du 
contre-champ,  le  travelling  et  le  panoramique  nous  sont  désormais  aussi  nécessaires 
que  la  ponctuation  dans  l'écriture.  L'immuabilité  des  plans,  la  constance  de  l'éloi- 
gnement  et  de  l'angle  de  vision,  qui  nous  paraissent  toutes  naturelles  au  théâtre,  nous 
seraient  intolérables  au  cinéma,  nous  seront  intolérables  en  télévision. 

C'est  pourquoi  finalement  il  est  peu  probable  que  la  télévision  ait  un  avenir 
comme  moyen  de  transmission  de  spectacles,  bien  qu'a  priori  il  semble  tentant  de 
permettre  au  rentier  de  Versailles  d'assister  les  pieds  sur  sa  chaufferette  à  la  «  pre- 
mière »  bien  parisienne  d'une  pièce  de  Cocteau. 

En  tout  cas,  une  expérience  déjà  a  été  faite,  qui  autorise,  et  invite  même,  à 
conclure  en  ce  sens. 

Donc,  le  5  juin  1947,  la  Télévision  française,  pour  la  première  fois,  est  sortie  de 
chez  elle,  gardant  d'ailleurs  un  fil  à  la  patte  du  fait  que  le  camion  émetteur  de  son 
premier  équipement  mobile  n'était  pas  encore  en  état  de  marche.  Ce  fil,  passant  par  le 
képi  du  zouave  du  pont  de  l'Aima,  était  tendu  par-dessus  la  Seine  entre  le  centre  de 
la  rue  Cognacq-Jay  et  le  théâtre  des  Champs-Élysées,  avenue  Montaigne,  et  la  trans- 
mission, qui  aurait  dû  être  et  sera  plus  tard  hertzienne,  se  fit  par  câble.  Du  reste,  peu 
importe. 

Dans  la  salle,  il  y  avait  deux  caméras.  Dans  la  salle  bien  entendu  et  non  sur  la 
scène,  car  on  ne  saurait  imposer  à  des  spectateurs  payants  d'avoir  les  acteurs  cachés 
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à  leur  vue  par  les  évolutions  d'un  matériel  de  télévision.  (Déjà,  sans  cette  ser\-itude, 
les  spectateurs  de  ce  soir-là  eurent  beaucoup  de  mérite.  L'événement  avait  attiré  une 
nuée  de  cinéastes  et  de  photographes  et  le  gala  se  déroula  positivement  dans  un  feu 
roulant  de  moteurs  de  caméras  et  d'éclairs  de  magnésium  !)  Ainsi,  par  force  —  et  il  n'en 
sera  jamais  autrement  —  les  deux  caméras  étaient-elles  fixes,  l'une  au  premier  rang 
des  fauteuils  d'orchestre,  l'autre  au  premier  balcon.  La  première  était  munie  d'une 
tourelle  de  trois  objectifs  lui  permettant  d'éloigner  ou  de  rapprocher  la  scène  télévisée. 
La  seconde  était  surtout  destinée  à  libérer  la  première  pendant  le  temps  des  change- 
ments d'objectif.  Par  malheur,  elle  tomba  en  panne  et  la  caméra  de  l'orchestre  se 
trouva  bloquée  sur  un  plan  éloigné  où  les  artistes,  ws  dans  le  cadre  exigu  des  petits 
écrans,  prenaient  figure  d'enfants  de  pvgmées.  Résultat  :  des  images  difficiles  à  suivre 
et  d'une  monotonie  désespérante.  Mais,  même  lorsque  les  relais  de  caméras  se  firent 
correctement,  on  était  loin  de  la  variété  du  cinéma  et  le  «  découpage  »  improvisé 
semblait  singulièrement  arbitraire,  comparé  à  celui  des  films.  C'est  si  \Tai  que  les 
caméramen,  chaque  fois  qu'ils  le  pouvaient,  quittaient  leur  viseur  pour  jouir  ^Taiment 
du  spectacle,  de  leurs  propres  \-eu.\  ! 

Jusqu'à  preuve  du  contraire,  la  télévision  a  tout  à  perdre  en  s'enfemiant  dans 
des  salles  de  spectacles  qui  ne  sont  au  surplus  que  de  mauvais  studios  en  ce  qui  con- 
cerne les  conditions  techniques  de  la  prise  de  \aie  (éclairage,  maquillage,  couleurs 
des  décors  et  des  costumes,  etc.). 

Hors  de  chez  elle,  qu'elle  s'en  tienne  au  reportage  proprement  dit,  dont  les  im- 
menses possibilités  ne  seront  jamais  épuisées,  puisqu'elles  se  renouvelleront  avec  la 
vie  elle-même.  Chez  elle,  deux  champs  d'activité  lui  restent,  qui  sont  à  peine  moins 
étendus  :  le  télécinéma  et  la  prise  de  \nies  directe  en  studio. 

Tout  est  possible  au  studio,  de  la  démonstration  de  jiu-jitsu  à  la  tragédie  grecque 
en  passant  par  le  trapèze  volant.  La  seule  question  est  de  savoir  si  tout  y  est  souhai- 
table. C'est  la  troisième  des  questions  posées  au  début  de  cet  article  :  «  Comment?  » 
Comment  doser  ces  programmes  de  reportage,  de  «  direct  »  et  de  cinéma?  Comment 
définir  l'esthétique  propre  à  la  réalisation  de  chacun  d'eux? 


COMMENT? 

Deux  ordres  de  facteurs  interviennent  dans  cette  définition.  Des  facteurs  tech- 
niques et  des  facteurs  psvchologiques. 

Les  premiers  d'ailleurs  sont  négligeables,  en  ce  sens  qu'on  peut  à  l'avance  tenir 
pour  résolus  tous  les  problèmes  techniques  de  la  télévision.  Dès  maintenant,  on  dit 
couramment  que  «  la  technique  est  au  point  ».  Faut-il  en  conclure  qu'elle  ne  progres- 
sera plus?  Non,  bien  sûr.  Mais,  justement,  ces  progrès  encore  nécessaires  sont  assurés. 
Sans  crainte  d'erreur  ni  de  démenti,  on  peut  affirmer  qu'avant  longtemps  la  couleur 
sera  usuelle  (et  elle  est  en  télévision  beaucoup  plus  satisfaisante  qu'au  cinéma),  que 
des  images  aussi  parfaites  que  celles  du  cinéma  seront  projetées  dans  des  salles  sur 
grand  écran,  et  enfin  que  l'écran  des  récepteurs  individuels  sera  porté  aux  dimensions 
requises  pour  un  spectacle  à  domicile.  Ce  qui  ne  signifie  nullement  que  nous  aurons 
dans  notre  salon  l'écran  du  Gaumont-Palace,  bien  que  telle  semble  être  l'ambition 
de  certains  des  futurs  usagers  de  la  télévision. 

Le  petit  écran,  en  effet,  est  l'objet  d'une  prévention  défavorable  qui  est  quasi 
générale.  Il  est  dénoncé  comme  une  infirmité  donnant  à  douter  que  la  technique  soit 
si  «  au  point  »  qu'on  le  prétend.  Cette  prévention  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Car  ce  qui 
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importe,  c'est  de  conserver  l'angle  de  vision  auquel  nous  a  habitués  le  cinéma.  Or,  il 
n'y  a  pratiquement  aucune  différence  entre  un  petit  écran  vu  à  deux  mètres  et  un 
grand  écran  vu  à  trente  mètres.  Si  le  petit  écran  d'aujourd'hui  est  effectivement  trop 
petit,  ce  serait  une  erreur,  qui  ne  sera  certainement  pas  commise,  de  le  faire  trop 
grand.  Sans  doute  suffira-t-il  de  doubler  ses  proportions  actuelles.  Pour  donner  une 
indication  concrète,  je  dirais  bien  qu'il  faudrait  reprendre  les  dimensions  de  la  projec- 
tion du  Pathé-Baby,  si  cette  comparaison  ne  risquait  d'être  péjorative  pour  la  télé- 
vision et  n'incitait  à  la  considérer  comme  un  puéril  jouet  d'appartement.  Entre  le 
mouchoir  de  poche  et  le  drap  de  lit  la  taille  optima  sera  trouvée,  qui  obligera  sans 
doute  à  remplacer  la  réception  des  images  sur  le  fond  du  tube  par  une  projection. 
Mais,  encore  une  fois,  ce  problème  technique,  comme  les  autres,  sera  tôt  ou  tard  résolu. 
Et,  en  fin  de  compte,  la  question  des  programmes  de  télévision  ne  se  pose  guère  que 
sur  le  plan  de  la  psychologie  du  public. 

L'auditeur  de  radio  entend  plus  souvent  qu'il  n'écoute.  Car  il  est  possible,  sinon 
heureux,  de  ne  «  prêter  qu'une  oreille  »  et  même  une  «  oreille  distraite  ».  En  revanche, 
à  moins  de  strabisme  exceptionnel,  il  paraît  difficile  de  ne  prêter  qu'un  œil,  même 
attentif.  Peut-être  des  dames  tricoteuses  réussiront-elles  à  porter  leur  regard  tantôt 
sur  leur  ouvrage  tantôt  sur  le  drame  télévisé,  selon  une  alternance  judicieusement 
calculée  pour  ne  perdre  le  fil  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Peut-être  des  linottes  garderont- 
elles  l'habitude  d'ouvrir  leur  récepteur  comme  un  robinet  (et  l'été  le  supplice  des 
voisins  s'aggravera  de  ce  que  des  sons  qui  n'ont  de  sens  qu'associés  à  des  images  sont 
bien  plus  intolérables,  séparés  de  ces  images,  que  des  sons  se  suffisant  à  eux-mêmes). 
Cependant,  en  règle  générale,  la  télévision  obligera  à  l'attention.  Quiconque  voudra 
regarder  avec  les  deux  yeux  autant  d'émissions  de  télévision  que,  d'une  oreille,  il  entend 
d'émissions  de  radio,  se  trouvera  dans  la  situation  de  quelqu'un  qui,  aujourd'hui, 
devrait  consacrer  à  des  séances  de  cinéma  toutes  les  heures  pendant  lesquelles  il  laisse 
fonctionner  son  poste  de  T.  S.  F.  Ou  le  triomphe  de  l'oisiveté  ! 

Mais  comme  l'oisiveté,  jusqu'à  plus  ample  informé,  n'est  pas  le  sort  commun,  la 
télévision  devra  adapter  ses  programmes  aux  conditions  réelles  de  la  vie  contempo- 
raine. 

Pratiquement,  il  lui  faudra  diffuser  une  majorité  d'émissions  courtes,  la  minorité 
des  plus  longues  étant  réservée  aux  heures  de  loisirs  prolongés  (milieu  de  l'après-midi 
pour  les  femmes  au  foyer,  soirée  et  dimanche  pour  l'ensemble  des  usagers).  A  ces 
heures-là,  il  lui  sera  légitime  d'exiger  de  son  public  une  attention  totale  pour  l'image 
et  pour  le  son.  Mais,  aux  heures  d'«  attention  distraite  «,  c'est  le  public  qui  sera  en 
droit  d'exiger  des  émissions  où  le  son  ait  une  prééminence  telle  qu'elles  puissent  être 
écoutées,  ou  même  simplement  entendues,  sans  être  vues;  en  somme  des  émissions 
radiophoniques  agrémentées  d'images  aussi  peu  nécessaires  que  celles  d'une  œu\Te 
littéraire  illustrée. 

Ces  divers  problèmes  de  dosage  peuvent  paraître  simples  sur  le  papier.  Ils  le  sont 
moins  dans  les  faits.  Car  si  la  télévision  emploie  les  voies  de  la  radio,  si  son  public 
semble  devoir  la  considérer,  au  moins  au  début,  comme  un  simple  prolongement  ou 
perfectionnement  de  la  Radio,  il  n'en  attendra  pas  moins  l'équivalent  du  cinéma. 
Contre  toute  logique,  il  prétendra  même  conserver  cette  liberté  de  choix  qui  est  le  fait 
des  spectacles  qu'on  va  voir  dans  une  salle  d'un  mouvement  délibéré,  alors  que  la 
télévision,  comme  la  radio,  s'imposera  à  des  heures  et  dans  des  circonstances  qu'il 
ne  pourra  pas  discuter. 

Fille  de  la  radio  et  du  cinéma,  la  télévision  a  la  démarche  de  sa  mère,  mais,  déjà, 
de  visage,  elle  ressemble  à  son  père.  Or,  les  amis  penchés  sur  un  berceau,  vous  le  savez, 
décident  souverainement  des  ressemblances.  S'appu\-ant  sur  les  apparences,  ils  voi:- 
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dront  à  tout  prix  que  cette  nou\  elle  venue  soit  «  son  père  tout  craché  ».  Et  néanmoins, 
c'est  à  partir  des  genres  radiophoniques  en  usage  que  se  définit  le  domaine  de  la  télé- 
vision, comme  si  les  formes  de  la  transmission  devaient  être  plus  déterminantes  que 
sa  substance.  C'est  par  rapport  à  l'emplacement  actuel  du  poste  de  T.  S.  F.  sur  un 
buffet  ou  une  console  que  s'évalue  la  place  future  de  la  télévision  dans  notre  vie  domes- 
tique. Autant  de  contradictions  destinées  à  faire  blanchir  à  la  tâche  les  responsables 
d'une  exploitation  télévisuelle... 

Souvient  aussi  on  compare  le  passage  de  la  radio  à  la  télévision  à  celui  du  muet  au 
parlant.  C'est  une  mauvaise  comparaison.  Le  cinéma  parlant  c'est  encore  du  cinéma, 
tandis  que  la  télévision  ce  n'est  plus  de  la  radio,  ce  n'est  pas  simplement  de  la  radio 
qui  voit,  pas  plus  que  ce  n'est  du  cinéma  qui  voyage  dans  l'air.  C'est  une  entité  nou- 
velle, mais  dont  on  ne  saurait  encore  affirmer  si  elle  deviendra  un  art  autonome  et 
véritablement  créateur  ou  si  elle  ne  sera  qu'un  moyen  de  transmission  supplémentaire, 
simplement  le  plus  complet,  au  service  des  arts  pré-e.\istants. 

Et  puis,  il  est  bien  facile  de  dire  dans  l'absolu,  ou  plutôt  en  tenant  compte  seule- 
ment de  la  technique  telle  qu'elle  sera  mais  n'est  pas  encore  et  de  la  psychologie 
supposée  du  public  :  la  télévision  sera  ceci  et  cela. 

En  fait,  tout  art  spectaculaire  est  un  mariage.  L'esthétique  de  celui-ci  se  définira 
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surtout  empiriquement  quand  des  émissions  plus  nombreuses  et  plus  variées  s'adres- 
seront à  des  centaines  de  milliers  d'usagers  et  non  plus  à  quelques  «  mordus  »  dont  les 
préjugés  de  sympathie  font  des  «  suspects  ».  Tant  qu'elle  n'aura  pas  un  vrai  public, 
la  télévision  pourra  considérer  qu'elle  tourne  à  vide.  Tant  qu'elle  n'aura  pas  l'expé- 
rience des  réactions  de  ce  public,  on  ne  saurait  a  priori  et  sur  le  papier  dire  ce  qu'elle 
sera. 

Enfin,  son  destin  sera  également  dirigé  par  des  contingences  économiques  et 
financières  qu'il  faut  bien  prendre  garde  de  ne  pas  sous-estimer  car  elles  s'annoncent 
comme  devant  être  prépondérantes. 


Time  is  money  (nouvelle  version) 

Les  émissions  directes  en  studio,  les  seules  qui  puissent  témoigner  d'une  vocation 
artistique  propre  de  la  télévision,  sont  éphémères  comme  celles  de  la  radio,  mais  leur 
devis  s'apparente  à  ceux  du  cinéma.  Là  est  en  définitive  l'unique  «  problème  »  de  la 
télévision. 

Des  chiffres  aideront  à  comprendre  en  quels  termes  redoutables  il  se  pose. 

Le  29  mars  1945,  la  télévision  française,  relevant  d'une  maladie  fort  répandue 
sous  le  nom  d'«  occupation  »,  a  donné  une  première  démonstration  publique  de  ses 
moyens  nouveaux.  L'œuvre  diffusée  à  cette  occasion  était  intitulée  La  Danse  de  la 
robe  de  plumes.  C'était,  sur  une  légende  d'Extrême-Orient,  un  poème  chorégraphique 
choisi  entre  mille  autres  parce  qu'il  permettait  de  mettre  en  œuvre  en  un  temps  réduit 
des  éléments  très  variés  :  télécinéma,  maquettes,  jeu  dramatique,  pantomime,  danse, 
musique  et  chœur  parlé  intervenant  en  «  voix  off  ».  La  mise  en  scène  et  en  ondes 
avait  été  confiée  à  un  jeune  et  bouillant  réalisateur,  Pierre  Gout,  dont  on  devait 
ensuite  retrouver  le  nom  sur  le  générique  des  Portes  de  la  mtit,  au  titre  de  premier 
assistant  de  Marcel  Carné.  Les  vedettes  étaient  Paul  Barré  et  Dany  Robin,  laquelle 
n'avait  pas  encore  été  révélée  au  public  par  le  cinéma. 

L'expérience  fut  des  plus  intéressantes.  Je  crois  même  que  par  la  suite  aucune 
autre  n'a  donné  d'indications  aussi  nettes  sur  les  possibilités  d'un  art  spécifiquement 
télévisuel.  On  put  notamment  apprécier  la  justesse  du  découpage,  le  rythme  du 
montage,  l'emploi  judicieux,  prépondérant  mais  non  abusif,  des  gros  plans,  le  tout 
parfaitement  adapté  à  une  réception  sur  petit  écran.  Mais,  pourquoi  cette  réussite? 
Parce  que  cette  émission  expérimentale  de  quarante  minutes  avait  été  minutieusement 
construite  en  quarante-huit  répétitions,  soit  vingt-quatre  jours  de  plein  travail,  soit 
une  dépense  de  plateau  et  d'interprétation  de  plus  de  deux  cent  mille  francs.  Plus  de 
cinq  mille  francs  la  minute  !  Et  pourtant  le  cachet  le  plus  élevé  était  de  dix  mille 
francs  (pour  vingt-quatre  jours  de  travail  !)  Et  pourtant  l'action  se  déroulait  dans  un 
décor  unique  et  ne  mettait  en  scène  que  cinq  personnages  ! 

Sans  doute,  il  s'agissait  là  d'une  production  exceptionnelle.  Mais  les  prix  depuis 
ont  évolué.  Oh  combien  !  Et  les  productions  courantes,  chez  nous  et  ailleurs,  ont  rejoint 
et  même  dépassé  ces  chiffres. 

En  Amérique,  une  heure  d'émission  —  direct  et  film  —  est  évaluée  à  deux  mille 
dollars. 

En  Angleterre,  une  pièce  d'une  heure  et  demie  (douze  ou  treize  décors,  quinze 
jours  de  répétition)  coûte  de  cinq  cents  à  sept  cents  livres. 

Voilà  le  problème,  ou  plutôt  une  partie  du  problème.  Car,  pendant  de  nombreuses 
années,  il  faudra  en  outre  répartir  sur  ces  programmes  déjà  si  onéreux  par  eux-mêmes, 
l'amortissement  des  frais  d'installation  et  d'équipement.  Et  quels  frais  !  Le  fameux 
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câble  coaxial  qui  doit  prochainement  relier  New-York  à  Los  Angeles  est  estimé  à  deux 
millions  de  francs  du  kilomètre. 

La  production  radiophonique  comparable  à  ces  émissions  directes  ne  coûte  pas 
cinq  mille  francs  la  minute,  et  la  radio  tire  de  ses  usagers  des  ressources  encore  incon- 
nues de  la  télévision.  La  production  cinématographique,  elle,  coûte  certes  plus  de  cinq 
mille  francs  la  minute,  mais  elle  est  ensuite  rémunérée  par  des  milliers  d'heures  de 
projection.  Alors? 

Trois  solutions  au  moins  sont  possibles. 

1°  Dépenser  de  l'argent  à  fonds  perdus.  C'est  le  parti  que  semblent  avoir  adopté 
la  Grande-Bretagne  et  l'U.  R.  S.  S.  Mais  ce  ne  saurait  être  qu'une  solution  provisoire, 
bonne  seulement  pour  installer  la  télévision  dans  les  mœurs; 

2°  La  publicité.  Solution  choisie  tout  naturellement  par  l'Amérique.  Mais  une 
sorte  de  «  loi  de  l'avilissement  progressif  »,  déjà  observée  en  radio,  réduirait  néces- 
sairement la  télévision  à  n'être  qu'une  entreprise  de  music-hall,  de  variétés,  de  tours  de 
chant,  de  jeux  et  de  «crochets  ».  Sa  commercialisation  ruinerait  dans  l'œuf  son  avenir 
artistique  ; 

3°  Le  cinéma.  Solution  pratiquement  adoptée  par  la  Télévision  Fran(;aise  où  les 
films  l'emportent  en  nombre  et  en  durée  sur  les  spectacles  «  directs  ». 

Par  la  force  des  choses,  la  télé\  ision  est  appelée  à  la  fois  à  utiliser  les  films  du 
cinéma  et  à  perpétuer  ses  propres  productions,  pour  les  amortir,  en  les  enregistrant 
sur  film.  Or,  sauf  erreur,  «enregistrer  une  émission  sur  film»  c'est  faire  du  cinéma. 

Si  la  télévision  ne  devait  s'adresser  qu'à  des  isolés  à  leur  domicile,  l'industrie 
cinématographique  pourrait  en  effet  tenir  ces  perspectives  pour  autant  de  menaces. 
Mais  tout  porte  à  croire  que  l'avenir  verra  simultanément  une  télévision  des  salons  et 
une  télévision  des  salles.  Et  les  directeurs  de  salles,  dès  lors  que  le  ])roblème  de  la 
réception  sur  grand  écran  aura  été  définitivement  résolu,  seront  sans  doute  les  pre- 
miers à  précipiter  le  mouvement. 

Ils  en  viendront  nécessairement  à  préférer  aux  Actualités  du  cinéma  celles,  ins- 
tantanées et  constamment  renouvelées,  de  la  télévision.  Les  premiers  qui  s'v  seront 
ralliés  en  tireront  un  avantage  commercial  immédiat  et  substantiel  qui  donnera  à 
réfléchir  aux  autres.  Puis,  ayant  écjuipé  leurs  salles  pour  la  seule  «  réception  »  de 
reportages,  ils  s'apercevront  que  les  quelques  émissions  "  directes  »  appelées  à  sub- 
sister feraient  d'excellentes  «  premières  parties  ».  Quoi  de  plus  amusant,  par  exemple, 
que  cette  émission  de  la  Télévision  Française  consistant  à  établir  une  conversation  télé- 
phonique entre  une  vedette  au  studio,  devant  la  caméra,  et  un  usager  à  domicile, 
qui,  sur  son  récepteur,  la  voit  lui  répondre...  Enfin,  les  exploitants  découvriront  (ju'il 
est  beaucoup  plus  simj)le  de  «  recevoir  »  les  "  grands  films  »  par  la  voie  des  ondes  que 
d'avoir  à  les  manipuler  dans  une  cabine  de  projection.  Et  le  public,  de  son  côté,  quand 
les  relais  auront  permis  de  surmonter  l'obstacle  des  distances,  se  flattera  de  voir  à 
Téhéran  ou  au  Caire  Le  Silence  est  d'or  dès  le  jour  de  sa  sortie  à  Paris. 

Fatalement  le  cinéma  sera  conduit  à  emprunter  la  télévision  comme  instrument 
de  dift'usion,  de  même  que  la  télévision  devra  recourir  au  cinéma  comme  moyen  de 
conservation  de  ses  propres  créations. 

La  forme  des  programmes  de  spectacle  en  sera  changée.  De  nou\-elles  disposi- 
tions commerciales  devront  être  imaginées  pour  organiser  le  nouveau  circuit  «  produc- 
tion cinématographi(jue,  distribution  télévisuelle,  exploitation».  Les  Actualités  cinéma- 
tographiques disparaîtront  dans  l'aventure,  et  aussi  la  corporation  des  distributeurs 
de  films  (qui  fausse  assez  le  circuit  cinématographique  actuel  par  son  action  sur  la 
production  pour  qu'on  songe  à  la  pleurer.)  Mais,  à  cela  près,  les  relations  futures  de  la 
télévision  et  du  cinéma  seront  de  coopération  et  non  de  concurrence. 
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Charles  Spaak  a  exprimé  cette  certitude  au  moyen  de  l'image  la  plus  juste  : 
«  La  télévision  est  le  fruit  du  mariage  du  cinéma  et  de  la  radio  :  le  cinéma  étant  le  père, 
l'élément  fécondant;  la  radio,  la  mère,  qui  met  au  jour  dans  des  conditions  qui  lui 
sont  particulières.  » 

Et  cette  coopération,  ce  mariage,  sera  certainement  profitable  à  l'un  comme  à 
l'autre.  Pour  la  télévision,  ce  sera  la  solution  de  son  dernier  problème.  Alimentée  par 
les  redevances  des  particuliers  et  par  celles  des  salles  abonnées  (la  part  actuellement 
prise  par  les  distributeurs),  elle  sera  enfin  une  entreprise  rentable.  Pour  le  cinéma,  il  y 
trouvera  de  nouveaux  débouchés,  tant  commerciaux  qu'artistiques. 

Peut-être  les  cinéastes  de  l'avenir  devront-ils  inventer  une  nouvelle  technique 
et  une  nouvelle  esthétique  du  film.  En  tout  cas,  ils  auront  au  moins  à  trouver  un  biais 
pour  que  leurs  œuvres  puissent  dans  le  même  temps  satisfaire  deux  publics  différents  : 
celui  des  salles,  qui,  devant  le  grand  écran  habituel,  s'accommodera  toujours  de 
programmes  longs,  et  celui  des  salons,  qui,  devant  le  petit  écran  domestique,  récla- 
mera des  programmes  courts. 

Voilà,  direz- vous,  qui  ressemble  étrangement  à  la  quadrature  du  cercle.  Sans 
doute.  Et  c'est  pourquoi  les  cinéastes  devraient  y  songer  dès  maintenant.  A  cela  et  à 
tout  le  reste. 

Jean  Thévexot. 
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NOTRE  ÉCRAN 


Monsieur  \'erdoux,  Antoine  et  Antoinette,  Caccia  Tragica,  Blancs  Pâturages,  Les 
Raisins  de  la  colère,  entre  autres  films  dignes  d'intcrêt,  passeront  sur  XOTRE  ECRAN 
prochain.  Pour  Péché  mortel  (Leave  Her  to  Heaven),  nous  renvoyons  nos  lecteurs  à 

l'article  de  Jacques  B.  Brunius,  Couleur  du  Tragique,  paru  dans  notre  2. 


P////  poi/r  les  hommes. 

ODD  MAX  OUT,  film  de  Carol 
Reed.  Scénario  et  dialogue  de  F.  L. 
Green  et  R.  C.  Sheriff,  d'après  le  roman 
de  F.  L.  Green.  Photographie  :  Robert 
Krasker.  Décors  et  costumes  :  Roger 
Furse.  Musique  :  William  A1\v\ti.  Prod.  : 
Two  Ciiies,  Denham  (Londres),  1946. 

Les  auteurs  d'Odd  Maii  Oui  démon- 
trent avec  une  force  rare  que  l'on  peut 
intéresser  le  public  à  un  «  drame  réaliste  » 
sans  s'appuyer  sur  les  «  situations  »  arti- 
ficielles du  mélo  et  »  sans  emprunter  des 
péripéties  pré-fabriquées  au  rayon  im- 
broglio des  anciens  établissements  Sardou 
et  Cie.  )) 

Tout  comme  celui  de  Brève  rencontre, 
le  sujet  de  F  L.  Green  et  R.  C.  Sheriff 
est  un  simple  fait  divers.  Mais,  mieux 
encore,  ce  fait  n'est  même  pas  utilisé 
pour  émouvoir. 

Ici,  le  seul  ressort  de  l'émotion  est  la 
pitié  :  la  pitié  (bouddhiste)  pour  l'homme 
liv'ré  à  lui-même,  dont  le  libre  arbitre  ne 
commande  plus  les  actes  et  qui  subit  les 
événements  déclenchés  successivement 
par  une  impitoyable  mécanique. 

Les  causes  de  cet  état  de  fait  sont 
volontairement  repoussées  au  second 
plan.  Que  Johnny  (James  Mason)  soit 
un  révolutionnaire  luttant  contre  un  cer- 
tain ordre  «^tabli  ne  nous  intéresse  pas, 
car  Carol  Reed  n'a  pas  cherché  à  nous  y 
intéresser.  Sa  cause  est-elle  bonne?  On 
ignore  même  quelle  est  cette  cause. 

Pour  une  fois,  on  s'occupe  sur  l'écran 
d'autre  chose  que  des  bons  et  des  mé- 
chants. Toute  cause  est  bonne  pour  celui 
qui  s'\'  dévoue;  et  ici  il  n'y  a  plus  que 
des  hommes  qui  luttent  et  qui  souffrent. 

Johnny,  donc,  a  été  blessé  au  cours 
d'un  coup  de  main.  Traqué  par  la  police, 


trahi  par  ses  forces,  il  ne  peut  ni  rejoindre 
les  siens,  ni  même  profiter  des  chances 
qu'on  lui  procure  pour  se  sauver.  Tel 
un  objet  inerte,  mais  conscient,  il  se 
laisse  entraîner  par  un  courant  d'évé- 
nements qui  le  mettent,  au  hasard  de 
l'enchaînement  des  circonstances,  entre 
les  mains  de  divers  types  d'humanité 
plus  ou  moins  curieux,  qui  agissent  sur 
lui,  selon  leur  nature  propre,  tels  les 
organes  d'une  machine  privée  du  conduc- 
teur qui  leur  impose  une  fonction  déter- 
minée. Ainsi  Johnny  a\"ant  perdu  tout 
contrôle  sur  le  monde  qui  l'entoure,  ce 
monde  aveugle  détruit  peu  à  peu  un 
être  déjà  réduit  à  l'état  de  «  sous-vivant  », 
d'une  sorte  de  végétal  qui  serait  doué  de 
conscience. 

Pour  les  auteurs,  Johnny  est  aussi  un 
instrument,  un  fanal,  si  l'on  peut  dire, 
qui  leur  permet  d'étudier  quelques  carac- 
tères humains  en  éclairant  le  compor- 
tement de  ces  éléments  étrangers  au 
contact  du  personnage  central. 

Deu.x  dames  secouristes  ramassent 
l'homme  «  hors  du  jeu  »  (odd  ntan  out, 
comme  disent  en  anglais  les  enfants  qui 
comptent  pour  savoir  celui  qui  «  n'y  sera 
pas  »),  pansent  ses  blessures  et  le  rejet- 
tent à  la  rue  dès  qu'elles  ont  compris 
qu'elles  courraient  un  risque  à  le  garder 
chez  elles.  Un  cocher  de  fiacre  lui  fait 
traverser  un  barrage  de  police  avant  de 
l'abandonner  dans  un  terrain  vague  où  le 
découvre  un  mendiant  funambulesque 
qui  essaye  de  le  vendre  et  finit  par 
accepter  de  le  livrer  à  un  prêtre  en 
échange  d'un  peu  de  grâce  divine. 

Entre  temps,  Johnny  a  été  opéré  par 
un  ex-étudiant  en  médecine  dévoyé 
(Ehvyn  Brook  Jones)  qui  se  prouve 
ainsi  à  lui-même  son  habileté  profession- 
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Carol  Reed  :  Odd  Man  Out.  Univers  réel  ou  monde  du  délire?  Insensiblement,  ks  valeurs 
des  choses  se  modifient  pour  l'homme  traqué,  hors  du  jeu  (James  Mason). 


nelle.  Un  peintre  illuminé  (Robert  New-  dans  ses  yeux,  Johnny  passe  donc  insen- 
ton)  tente  ensuite  de  fixer  sur  la  toile  les  siblement  de  la  banalité  quotidienne  à 
lueurs  de  la  mort  qui  peignent  déjà     l'étrange  et  à  l'insolite. 
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La  réalité  extérieure  même  prend  au- 
tour de  lui  des  aspects  analogues  à  ceux 
que  donnent  le  rêve  ou  le  délire.  C'est 
que  la  fin  approche  rapidement,  surve- 
nant comme  une  promesse  certaine  de 
salut.  La  femme  qu'il  aime  (Kathleen 
Ryan)  a  retrouvé  Johnny  et  le  bateau 
qui  doit  les  emmener  est  prêt.  Hélas  ! 
l'homme  est  à  bout  de  forces,  les  policiers 
sont  là  et,  à  peu  de  distance  de  leur  but, 
Kathleen  pro\-oquera  volontairement  leur 
double  mort  en  ou\Tant  le  feu  sur  les 
représentants  de  cet  ordre  auquel  ils 
ont  voulu  échapper. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler. 


d'histoire  dans  ce  film.  Bien  plus  que 
l'homme  en  lutte  contre  le  monde,  on 
montre  ici  le  monde  écrasant  l'homme, 
vaincu  d'avance;  on  donne  forme  à 
l'essence  même  du  tragique  dans  les 
images  d'une  réalité  quotidienne  dont 
les  couleurs  deviennent  graduellement, 
au  cours  de  l'action,  atroces,  terribles, 
efirovables.  Et  sur  les  murs  de  l'atelier 
du  peintre  grimacent  les  portraits 
d'échantillons  d'une  humanité  toute  en- 
tière indifférente  envers  celui  qui  a  voulu 
se  séparer  d'elle. 

Jacques  Bourgeois. 


Après  Maria  Candelaria. 


EXAMORADA,  film  d'EMiLio  Fer- 
KANDEZ.  Photographie  :  Gabriel  Figue- 
roa.  Décors  :  Manuel  Parra  Prod.  : 
Panamerican,  Mexico,  1947. 

Maria  Candelaria,  ne  serait-ce  que 
grâce  à  l'alchimie  du  photographe  Ga- 
briel Figueroa,  fit  sortir  le  cinéma  mexi- 
cain de  l'ombre  où  l'Europe  ne  cherchait 
même  pas  à  l'apercevoir,  et  d'où  les 
Trois  Mousquetaires  de  Cantinfias  n'eus- 
sent pas  réussi  à  le  sortir. 

Parmi  les  autres  films  venus  de  ce 
pays  où  la  fulgurante  leçon  d'Eisenstein 
n'a  pas  été  oubliée,  Enamorada  a  un 
accent  particulier.  Le  film  glorifie  les 
soldateras,  les  femmes  de  soldats  qui 
suivaient  leurs  hommes  jusejue  sur  le 
champ  de  bataille  et  combattaient  par- 
fois avec  eux.  Il  repose  sur  un  fond 
probablement  historique  et,  en  tout  cas, 
il  doit  toucher  les  Mexicains  contempo- 
rains qui  furent  tous  révolutionnaires 
au  cours  des  nombreuses  secousses  qui 
ont  délivré  le  pays  des  servitudes  inté- 
rieures. Nous  n'avons  donc  pas  à  discu- 
ter le  contenu  social  de  l'ouvrage  ni  à 
être  surpris  de  l'intervention  de  l'Église 
dans  la  Révolution  mexicaine.  La  doc- 
trine même  de  l'Évangile,  prise  à  la 
lettre  et  dans  son  esprit,  ne  pourrait-elle 
pas  conduire,  au  reste,  aux  révolutions 
les  plus  radicales? 


Enamorada  est  l'histoire  de  Juan  José 
Re^Tz,  général  insurgé,  qui  occupe  une 
petite  ville  et  y  dicte  sa  loi.  Cette  loi, 
juste  et  féroce,  est  tempérée  par  la 
présence  d'un  camarade  d'école,  devenu 
curé,  et  d'une  bouillante  «  aristocrate  )>. 
A  la  fin,  la  belle  Béatrice  part  à  la  suite 
de  Juan  José,  soldatera  fidèle,  accrochée 
au  cheval  du  maître.  Mais  nous  n'en 
arrivons  pas  là  sans  écouter  un  petit 
cours  de  théologie,  une  conférence  sur  le 
socialisme  apporté  par  les  Rois  Mages 
ni  sans  assister  à  une  bastonnade  bur- 
lesque et  même  à  un  feu  d'artifice  en 
chambre,  —  sans  parler  d'un  étonnant 
Ave  Maria  illustré  par  des  vues  d'archi- 
tecture baroque  luxuriante. 

Sur  cette  trame  parfois  déconcertante, 
le  film  existe  par  sa  force  paisible  et  par 
la  foi  en  son  art  du  réalisateur,  ainsi  que 
par  des  trouvailles  d'une  authentique 
beauté.  Signalons  au  moins  la  vue  d'un 
cavalier  pris  le  long  d'un  interminable 
portique,  travelling  qui  laisse  pantelants 
les  techniciens,  et  le  contre-jour  unique 
de  la  fin. 

Dans  le  cours  d'un  accompagnement 
musical  assez  peu  remarquable,  émerge 
une  sérénade  populaire  à  trois  voix  qui 
est  sans  doute  un  des  plus  beau.x  chants 
d'amour  de  l'humanité. 

Pedro  Armendariz  domine  le  film 
de  sa  noble  puissance,  sans  effort.  Maria 
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Emilio  Fernaiidez  :  Enamorada.  Devant  la  caméra  magique  de  Figueroa,  on  chante  un  Ave 
Maria  dans  un  étonnant  décov  d'architecture  baroque  luxuriante . 


Félix,  belle,  ardente,  n'a  pas  la  même 
sobriété  d'expression.  C'est  dommage. 
Que  ne  se  contente-t-elle  pas  de  vivre, 
comme  son  partenaire,  et  même  comme 
Fernando  Fernandez,  le  prêtre,  devant 
la  caméra  magique  de  Figueroa. 


Matériellement  —  du  découpage  au 
tirage  —  le  film  est  impeccable,  ce  qui 
surprendra  peut-être  C3ux  qui  ne  savent 
pas  que  les  studios  les  plus  modernes  sont 
en  Amérique  latine. 

Lo  DucA. 


Orson   Welles  enchaîné. 

A  propos  de  THE  STRANGER.  Réali- 
sation d'ORSON  Welles.  Scénario  et  dia- 
logue d'Anthony  Veiller  d'après  un  sujet 
original  de  Victor  Trivas.  Photographie  : 
Russell  Metty.  Décors  :  Perry  Ferguson. 
Musique  :  Bronislaw  Kaper.  (Prod.  Inter- 
national RKO  Radio,  Hollywood,  1945.) 

Le  cinéma  américain  éprouve  évidem- 


ment, en  ce  qui  concerne  Orson  Welles, 
certaines  difficultés  d'assimilation. 

On  a  coutume  de  répéter  que  «  le 
cinéma  est  un  art  populaire  ».  Cela 
signifie  seulement  qu'étant  l'art  le  plus 
coûteux,  il  ne  peut  subsister  qu'à  condi- 
tion de  plaire  à  la  majorité. 

L'extraordinaire  liberté  dont  a  joui 
Orson  Welles  lors  de  la  réalisation  de 
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Citizen  Kane  fut,  semble-t-il,  le  résultat 
d'une  sorte  d'emprise  physique  sur  les 
grands  producteurs  d'Holl\-\vood,  en 
plus  du  contrat  le  plus  habile  qu'aucun 
auteur  ait  jamais  réussi  à  faire  signer. 
Mais,  en  dépit  de  la  curiosité  suscitée 
dans  quelques  capitales,  la  carrière  com- 
merciale de  ce  film  fut  pauvre. 

The  Magniftcent  Aniberso)is,  moins 
spectaculaire,  plus  intérieur,  eut  encore 
moins  de  succès.  Or,  à  HoUpvood  comme 
ailleurs,  la  liberté  est  une  question  de 
prestige,  et,  là  plus  qu'ailleurs,  le  pres- 
tige se  mesure  au  succès  commercial. 
Si  Orson  Welles  voulait  regagner  sa 
liberté  d'expression  déjà  compromise 
avec  les  Amberson,  il  lui  fallait  prouver 
aux  producteurs  hclh^woodiens  qu'il 
était  capable  de  leur  faire  gagner  de 
l'argent.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  il 
s'est  résigné  à  passer  à  un  genre  commer- 
cial entre  tous  :  le  thriller,  dont  l'action 
mouvementée  aux  péripéties  imprévi- 
sibles tieit  la  curiosité  du  spectateur 
toujours  en  haleine.  Des  œuvres  comme 
Journey  into  Fear  et  The  Stranger  décon- 
certent complètement  ceux  qui  avaient 
salué  en  Orson  Welles  le  maître  du 
cinéma  de  demain,  et  qui  ne  savent  plus 
que  penser  devant  de  semblables  scéna- 
rios. 

Les  critiques  malveillants  triomphent 
modestement  :  «  Orson  Welles  ?  Un  grand 
bluff...  »  Il  y  a  aussi,  il  est  vrai,  les 
Wellesiens  envers  et  contre  tous  qui  s'obs- 
tinent inconsidérément  à  faire  l'éloge  de 
ces  deux  aventures  policières  où  la  vir- 
tuosité du  réalisateur  semble  s'amuser 
parfois  à  sauver  l'indigence  pourtant 
trop  évidente  de  l'histoire. 

En  effet,  de  par  la  nature  même  du 
genre,  le  sujet  du  thriller  refuse  de  se 
laisser  oublier,  comme  cela  arrive,  étran- 
gement, dans  le  cas  d'un  drame  psycho- 
logique comme  les  Amberson.  Cependant, 
grâce  au  stj-le,  Orson  Welles  parvient  à 
dépasser  l'imbroglio  policier  de  la  même 
façon  que  Cocteau  a  su  dépasser  le  mélo- 
drame dans  L'Aigle  à  deux  têtes.  Le 
style,  c'est  au  cinéma,  au  théâtre  comme 


en  littérature,  la  façon  de  raconter  qui 
permet  de  faire  un  chef-d'œuvre  d'un 
fait  divers  insipide,  et  une  œuvre  en 
tout  cas  marquante  d'un  roman  pour 
midinettes. 

La  première  condition  pour  acquérir 
le  grand  style  est  avant  tout  une  parfaite 
maîtrise  du  moyen  d'expression.  Il 
s'agit  ici  de  prendre  conscience  de  la 
souplesse  d'écriture  de  la  caméra  :  toutes 
les  façons  possibles  de  s'en  servir  doivent 
concourir  à  la  synthèse  la  plus  expressive. 
Tantôt  la  caméra  peut  bouger  et  tantôt 
les  acteurs;  tantôt  on  verra  agir  ceu.x-ci, 
tantôt  on  les  entendra  parler,  tantôt  on 
verra  ce  qu'ils  voient;  en  une  seconde, 
des  années  peuvent  s'écouler,  ou,  au 
contraire,  des  instants  s'étirer  en  longues 
minutes. 

On  a  dit  et  redit  qu'Orson  Welles 
n'avait  rien  inventé,  que  les  champs  en 
profondeur  et  la  déchronologie  avaient 
été  emplovés  par  d'autres  avant  lui. 
Mais,  on  est  bien  obligé  d'en  conve- 
nir, personne  n'invente  jamais  rien,  on 
découvre;  et  tout  procédé  nouveau 
existe  déjà  en  puissance  dans  ceux  qui 
l'ont  précédé. 

En  science  comme  en  art,  ce  ne  sont 
pas  les  choses  qui  ont  de  l'importance, 
mais  l'analyse  qu'on  en  fait  en  vue  d'une 
synthèse  nouvelle  et  différente.  Voilà 
pourquoi  Orson  Welles  est  une  person- 
nalité dominante  dans  le  cinéma  d'au- 
jourd'hui. Dans  l'œuvre  de  ses  prédé- 
cesseurs, il  a  su  puiser  de  quoi  se  faire  le 
vocabulaire  le  plus  significatif,  au  sens 
propre  du  mot,  et  ce  vocabulaire,  il 
l'utilise  en  grand  styliste  chez  qui  rien 
n'est  inutile  et  tout  est  harmonieux. 
Les  phrases  sont  neuves  si  les  mots  sont 
anciens,  et  ces  phrases,  il  peut  s'en  servir 
pour  raconter  trop  bien  de  mauvaises 
histoires  policières,  si  on  le  lui  demande, 
mais  aussi  Macbeth,  s'il  en  a  envie.  Il  est 
puéril  de  s'étonner  de  l'infériorité  de  The 
Stranger  ou  de  Journey  into  Fear.  Voyons 
cependant  comment  Orson  Welles  s'y 
prend  pour  raconter  un  thriller. 

The  Stranger  ne  comporte  pas  d'expo- 


75 


Orson  Welles  :  The  Stranger.  Par  opposition  aux  champs  en  profondeur 
de  Citizen  Kane,  toîUe  l'enquête,  menée  par  Edward  G.  Robinson  dans 
le  début  du  film  s'effectue  devant  un  fond  flou. 


sition  :  le  spectateur  se  trouve  tout  à  coup 
témoin  d'une  histoire,  et  il  découvre 
peu  à  peu  de  quoi  il  est  question.  On 
ouvre  sur  Edward  G.  Robinson  parlant 
avec  violence  au  milieu  d'un  groupe 
attentif  :  «  Il  y  a  peut-être  des  risques, 
mais  nous  n'avons  pas  d'autre  moyen 
de  le  retrouver...  Libérons  notre  oiseau 
et  observons-le...  »  Et  il  brise  sa  pipe 
sur  la  table...  C'est  ce  qu'on  appelle  en 
langage  dramatique  un  effet.  (Ainsi, 
autrefois,  il  était  de  tradition  à  la  Comé- 
die-Française que  sur  les  mots  :  «  L'ami 
du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon 
fait  !  ))  Alceste  se  levât  et  cassât  une 
chaise  !) 

Puis,  un  long  travelling  suit  à  travers 
de  vagues  perspectives  de  quais  de  gare, 
de  bureaux  de  douane,  de  passerelles 
de  navire,  certain  personnage  falot 
qu'ombres  et  lumières  se  disputent  tour 
à  tour.  Remarquons  que,  par  opposition 
aux  champs  en  profondeur  de  Citizen 
Kane,  Orson  Welles  met  ici  l'acteur  en 
relief  sur  un  fond  flou,  dès  le  cinquan- 
tième centimètre. 


La  virtuosité  de  ce  début  est  étour- 
dissante et,  enfin,  lorsque  le  personnage 
descend  d'autocar  dans  le  petit  village 
américain  où  va  se  situer  l'action,  un 
mouvement  de  l'appareil  nous  permet 
de  découvrir  que  Robinson  a  suivi 
l'homme. 

Peu  après,  on  assiste  à  l'étranglement 
de  cet  homme  par  l'instituteur  de  l'en- 
droit, criminel  de  guerre  n"  i  dont  il  a 
été  le  complice  au  temps  où  celui-ci 
gouvernait  en  Allemagne  les  camps  de 
déportation.  La  scène  a  lieu  dans  la  forêt 
entre  deux  passages  de  jeunes  coureurs 
qui  font  un  rallye  pafer.  Puis  on  est 
introduit  dans  l'intimité  de  l'instituteur 
Orson  Welles.  Il  a  fait  peau  neuve  et 
épouse  la  fille  du  médecin  du  village. 
Mais,  peu  à  peu,  la  jeune  femme,  Loretta 
Young,  s'émeut  des  soupçons  de  Ro- 
binson, directeur  du  Département  des 
Recherches  Criminelles.  Troublée  dans 
son  subconscient,  un  soir,  nerveusement, 
elle  ne  peut  défaire  son  collier  devant  son 
mari,  qui  avance  les  mains  pour  l'aider. 
Pensant  malgré  elle  à  l'étranglement,  elle 
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se  débat  et  casse  le  fil  du  collier,  dont  les 
perles  se  répandent.  La  scène  est  muette 
et  suffisamment  significative  :  bientôt 
elle  n'aura  plus  de  doutes  sur  la  personna- 
lité véritable  de  l'homme  qu'elle  aime  ;  et 
c'est  en  essavant  d'échapper  aux  balles 
de  sa  femme,  que  le  faux  instituteur,  au 
sommet  du  clocher  où  il  se  cache,  se  fait 
embrocher  par  l'ange  justicier,  un  des 
personnages  automates  de  l'horloge, 
tandis  que  celle-ci  se  détraque  dans  des 
tournoiements  d'aiguilles  et  des  son- 
neries effrénés. 

Cette  fin  sensationnelle  n'est  pas  plus 
comique  que  celle  de  L'Aigle  à  deux  têtes, 
où  Jean  Marais  et  Edwige  Feuillère,  ago- 
nisant, cherchent  à  se  rejoindre  sur  le 
grand  escalier  du  dernier  acte.  C'est  le 
style  qui  sauve  l'affaire. 

On  savait  déjà  qu'Orson  Welles  ne 
méprise  pas  l'effet  pour  l'effet,  et  sans 
doute  a-t-il  raison.  On  aurait  seulement 
aimé  à  le  voir  franchir,  dans  une  telle 
histoire,  cette  limite  de  la  vraisemblance 
au  delà  de  laquelle  commence  la  poésie 
d'une  œuvre  comme  Fantomas. 

Jacques  Bourgeois. 

JOURNEY  INTO  FEAR.  Réalisa- 
tion de  Norman  Poster.  Scénario 
d'Orson  Welles  et  Joseph  Cotten  d'après 
le  roman  d'Eric  Ambler.  Photographie  : 
Karl  Struss.  Musique  :  Roy  Webb.  (Prod. 
Mercury  RKO,  Hollwood  1942). 

Ce  film  marque  la  fin  de  l'association 
entre  Mercury  Production  et  la  Société 
RKO,  association  qui  a  permis  la  réa- 
lisation de  Citizen  Kane  et  The  Magni- 
ficent  Ambersons.  En  août  1941,  Orson 
Welles  commença  en  même  temps  la 
préparation  des  Magnificent  Ambersons, 
If  s  AU  True  (série  de  films  sur  l'Amé- 
rique du  Sud)  et  de  Journey  into  Fear, 
adaptation  d'un  roman  d'espionnage 
d'Eric  Ambler  et,  jusqu'au  début  de 
1942,  il  travailla  sans  relâche,  parta- 
geant son  temps  entre  Culver  City  et 
l'Amérique  du  Sud.  The  Magnificent 
Ambersons  (malgré  quelques  coupures) 
est  la  seule  œuvre  complète  qui  résulte 


de  ce  travail;  les  différends  entre  Orson 
Welles  et  la  RKO  aboutirent  à  l'aban- 
don de  If  s  Ail  True  et  au  montage  par 
les  soins  de  RKO  d'une  version  tron- 
quée de  Joiir)!ey  into  Fear  dont  la  mise 
en  scène  est  signée  de  Norman  Poster. 
Il  est  difficile  donc  de  juger  ce  film 
incomplet  et  de  savoir  quelle  est  la  part 
de  chacun.  On  est  évidemment  tenté 
de  croire  que  tout  ce  qu'il  contient  de 
remarquable  est  dû  à  Orson  Welles... 

Nous  ignorons  qu'elle  était  l'intention 
exacte  de  \\'elles  mais,  derrière  ce  bâtard 
déconcertant,  apparaît,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  la  structure  d'une  œuvre  curieuse 
et  originale.  Tel  qu'il  est  à  l'heure 
actuelle,  il  se  présente  un  peu  comme 
une  mystification  de  normaliens  déci- 
dée un  soir  de  bonne  humeur  par  Welles, 
Cotten  et  la  troupe  Mercury.  Pour  le 
grand  public,  il  s'agit  d'un  film  d'espion- 
nage dans  les  Balkans  comme  il  en  voit 
plusieurs  fois  l'an  et,  s'il  se  réfère  à  son 
critère  habituel,  celui-là  est  particu- 
lièrement raté.  En  réalité,  il  y  a  de  fortes 
chances  pour  qu'Orson  Welîes  ait  tenté 
une  charge  du  thriller  qui  de\-ait  lui  per- 
mettre à  la  fois  de  caricaturer  avec 
humour  les  procédés  habituels  du  genre 
et  de  satisfaire  son  goût  d'un  certain 
romanesque  dramatique,  goût  particu- 
lier à  l'adolescent  batailleur  qui  est  l'un, 
mais  non  le  moindre,  des  personnages 
multiples  habitant  la  conscience  de 
Mr.  Welles. 

Il  n'y  a,  volontairement  ou  non, 
aucune  logique  dans  le  scénario.  Les 
personnages  que  l'on  finit  par  confondre 
entre  eux  exécutent  un  ballet  sans  suite 
autour  du  caractère  central  (Joseph 
Cotten)  et  avec  la  plus  grande  indiffé- 
rence. Ce  caractère  central,  contraire- 
ment à  l'habitude,  est  un  froussard 
complet  pendant  les  quatre  cinquièmes 
de  l'aventure.  A  la  fin,  il  abat  le  tueur 
professionnel  qui  le  traquait  après  l'avoir 
poursuivi  sur  le  bord  d'une  gouttière. 
Quand  le  mystérieux  colonel  Haki,  sorte 
de  chef  du  service  de  renseignement 
turc  (en  l'occurrence,  Orson  Welles)  lui 
demande  la  raison  de  cet  héroïsme 
inattendu,  il  répond  d'un  air  las  «  j'étais 
fatigué  de  fuir,  je  me  suis  fâché  »,  ouvre 
une  porte,  s'en  va...  et  le  film  s'arrète-là. 
Une  danseuse  blasée  (Dolorès  del  Rio) 
est  aussi  du  voyage.  L'histoire  se  ter- 
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mine  sans  qu'elle  ait  eu  la  moindre 
occasion  d'y  jouer  un  rôle.  Le  tueur 
professionnel  est  énorme,  gélatineux, 
d'une  laideur  repoussante.  Il  possède 
son  «  indicatif  musical  »  c'est-à-dire  que 
chaque  fois  qu'il  s'apprête  à  tuer,  il  fait 
marcher  un  vieux  disque  éraillé  qui 
débite  un  air  de  guinguette.  Le  géné- 
rique est  d'ailleurs  précédé  de  cette 
scène  qui  se  répétera  par  la  suite  et  qui 
n'est  pas  sans  évoquer  Le  Maudit  de 
Fritz  Lang,  où  quelques  mesures  du 
chant  des  trolls  de  Grieg  servaient  de 
leitmotiv  pour  annoncer  la  présence 
du  monstre. 

Ces  quelques  exemples  donneront  peut- 
être  une  idée  du  ton  de  ce  film  et  du 
parti-pris  qu'il  semble  contenir  de  ne 


pousser  aucun  effet.  Inachevé,  tronqué, 
mutilé  puis  recomposé  tant  bien  que  mal 
par  Norman  Poster,  contenant  peu 
d'images  caractéristiques  de  la  concep- 
tion visuelle  de  Welles  qui  n'y  joue  — 
mais  puissamment  —  qu'un  rôle  secon- 
daire, dominé  par  la  présence  intelligente 
de  Joseph  Cotten,  il  finit  par  laisser  une 
mpression  étrange.  Gardons-en  le  souve- 
nir d'une  nouvelle  dont  l'humour  perce 
à  peine  la  froideur,  le  souvenir  d'un  cau- 
chemar décousu  où  les  forces  vous 
manquent  pour  lutter  contre  vos  adver- 
saires, où  l'on  reste  gauche,  anéanti, 
vaguement  conscient  d'un  danger  mor- 
tel... en  attendant  le  réveil  libérateur. 

J.  D.-V. 


Everett  Slcane,  Joseph  Cotten,  et  Orson  Welles  dans  Journey  into  Fear. 
Le  myste'rieicx  colonel  Haki,  qu'interprète  Welles  dans  ce  film,  est  une  de 
ces  curieuses  figures  de  composition  qu'il  affectionne,  quasi  invrai- 
semblables, et  que  son  talent  d'acteur  rend  plausibles  et  divertissants.  Il 
existe  une  sorte  de  convention  «  Orson  Welles  »  à  l'intérieur  de  laquelle 
tout  devient  possible  et  ce  n'est  pas  un  des  moiytdres  mérites  de  cet 
auteur-acteur  que  de  savoir  imposer  les  différents  personnages  qui  le  hantent. 
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La  technique  du 
film  en  couleurs 

Le  grand  public  n'est  pas  toujours 
enthousiasmé  de  la  façon  dont  les  cou- 
leurs sont  rendues  à  l'écran. 

Si  les  techniciens  ont  pu  faire  le  point 
à  ce  sujet,  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
la  majorité  des  spectateurs  dont  l'opi- 
nion ne  peut  être  basée  que  sur  des  appré- 
ciations personnelles,  peut-être  valables, 
mais  qui  se  traduisent  souvent  par  la 
critique  trop  aisée  et  souvent  mal  fondée 
d'un  film  en  couleurs  de  tel  ou  tel  pro- 
cédé visionné  dans  tel  ou  tel  théâtre 
cinématographique.  II  faut  pourtant 
que  l'on  sache  que  les  techniciens  fran- 
çais n'ont  pas  été  les  derniers  à  s'occuper 
de  ce  problème  et  pour  bien  en  com- 
prendre la  complexité,  il  est  nécessaire 
de  posséder  quelques  notions  relatives 
à  certains  facteurs  qui  rendent  justement 
complicjuée  la  réalisation  d'un  film  en 
couleurs  et  son  jugement. 

Voyons  d'abord  comment  l'on  peut 
définir  la  couleur.  On  sait  que  le  prisme 
décompose  la  lumière  solaire  et  qu'après 
s'être  réfractée,  elle  forme  sur  un  écran 
placé  à  une  certaine  distance  une  image 
colorée  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel  : 
violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé, 
rouge. 

Or,  si  l'œil  a  pu  attribuer  une  couleur 
à  chaque  région  du  spectre,  il  est  illu- 
soire de  penser  qu'il  serait  possible  d'en 
faire  autant  pour  toute  teinte  observée 
isolément  dans  la  vie  courante.  En  effet, 
il  n'y  a  pas  de  couleur  absolue,  il  y  a 
unicjuement  sensation  de  couleur  dans 
notre  cerveau  que  commande  notre  œil. 
Ces  sensations  sont  produites  par  la 
sélection  de  certaines  longueurs  d'onde 
contenues  dans  la  lumière,  par  l'objet 
qui  reçoit  celle-ci  et  la  réfléchit. 

On  peut  donc  dire  que  la  couleur  est 


uniquement  définie  par  l'impression  que 
fait  sur  l'œil  la  lumière  réfléchie  par 
les  corps.  La  vision  d'une  couleur  dépend 
donc  de  la  nature  de  la  lumière  (qui 
peut  supprimer  ou  exagérer  une  ou 
plusieurs  couleurs),  de  la  nature  de  l'objet 
qui  reçoit  et  réfléchit  cette  lumière,  de 
la  composition  du  milieu  où  s'effectue 
cette  transmission,  et  puisque  nous 
parlons  cinéma,  du  procédé  de  film 
utilisé,  de  la  lumière  de  projection,  enfin, 
de  l'œil  et  de  notre  cerveau. 

Voici  toute  une  chaîne  complexe 
dont  chaque  maille  ferait  l'objet  d'une 
étude  approfondie.  Bornons-nous  déjà 
à  essayer  de  comprendre  comment  notre 
œil  voit  les  couleurs. 

Si  le  film  noir  et  blanc  a  une  très 
grande  latitude  d'erreur,  traduisant  en 
une  gam.me  de  gris,  les  fautes  d'harmonie 
ou  d'ambiance,  la  couleur  elle,  n'admet 
aucune  erreur  pour  une  raison  physio- 
logique :  c'est  que  l'œil  humain  le  moins 
entraîné  est  sensible  à  de  très  légers 
écarts  de  tonalité  de  couleur.  De  même 
que  pour  le  toucher,  les  différences  de 
température  sont  relatives  (l'objet  tiède 
nous  paraît  froid  après  avoir  touché 
un  objet  plus  chaud  et  chaud  après  avoir 
touché  un  objet  plus  froid),  il  en  est 
de  même  pour  l'organe  de  vision.  Il  est 
donc  impossible  à  l'œil  de  définir  une 
couleur  absolue  parmi  un  défilé  de  teintes 
plus  ou  moins  mélangées.  De  plus,  le 
maximum  de  sensibilité  de  l'œil,  se  trouve 
dans  le  jaune- vert,  couleur  à  laquelle 
notre  œil  sera  plus  sensible. 

On  sait  que  la  rétine  est  équipée  de 
deux  jeux  de  cellules  sensibles,  les  pre- 
miers appelés  cônes,  les  seconds  bâton- 
nets. Les  C()nes  sont  très  sensibles  aux 
couleurs,  les  bâtonnets  ne  le  sont  pas 
du  tout,  mais  par  contre  assez  sensibles 
à  la  lumière;  ils  sont  donc  seuls  à  être 
utilisés  par  de  faibles  éclairages.  Nous 
vovons  donc  que  suivant  la  brillance, 
l'œil  pisse  de  la  vision  cême  à  la  vision 
bâtonnet,  et  l'on  comprend  pourquoi 
il  faut  beaucoup  de  lumière  pour  obtenir 
une  belle  projection  en  couleurs. 
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Notre  cerveau  reçoit  et  utilise  les 
sensations  de  couleurs  transmises  par 
l'œil,  mais  nous  percevons  ces  couleurs 
d'une  façon  différente,  suivant  notre 
état  physique. 

On  voit  quelle  complication  est  la 
réalisation  d'une  prise  de  vues  de  cou- 
leurs qui  paraît  pourtant  simple,  et  que, 
malgré  de  minutieuses  mesures  photo- 
métriques à  la  prise  de  vues  et  un  contrôle 
permanent  de  la  distorsion  pendant  les 
différentes  opérations  de  traitement  chi- 
mique du  film,  il  est  difficile  de  retrouver 
à  la  projection  les  couleurs  que  l'on 
avait  cru  voir  à  la  prise  de  vues. 

Examinons  maintenant  comment  s'ef- 
fectue le  mélange  des  couleurs.  Nous 
savons  qu'on  appelle  couleurs  complé- 
mentaires, des  couleurs  qui,  en  se  mélan- 
geant, reconstituent  en  projection  la 
lumière  blanche.  L'expérience  bien  con- 
nue du  disque  tournant  vulgarise  ce 
phénomène  :  en  faisant  tourner  à  une 
certaine  vitesse  un  disque  dont  une 
moitié  est  blanche  et  l'autre  rouge  par 
exemple,  on  constate  que  la  moitié 
blanche  est  devenue  verte,  ce  qui  prouve 
que  la  vision  d'une  couleur  fait  naître 
immédiatement  une  réponse  subjective 
de  notre  organe  de  vision  sous  la  forme 
d'une  couleur  complémentaire  de  la 
première.  C'est  ainsi  que  le  jaune  appelle 
le  bleu  violacé,  le  bleu  appelle  l'orangé, 
et  le  rouge  appelle  le  vert,  et  récipro- 
quement. 

Si  nous  projetons  en  superposition 
sur  un  écran  trois  plages  de  couleurs 
complémentaires,  nous  obtenons  un  mé- 
lange de  couleurs  qui  reconstitue  la 
lumière  blanche.  On  peut  dire  que  les 
radiations  lumineuses  de  chaque  couleur 
se  sont  complétées  pour  reconstituer 
cette  lumière  blanche.  Si  l'on  fait  varier 
les  intensités  relatives  de  chaque  faisceau 
lumineux,  nous  pouvons  obtenir  toutes 
les  teintes  intermédiaires  entre  les  cou- 
leurs mélangées.  Cette  reconstitution  est 
dite  :  synthèse  additive. 

Il  existe  une  seconde  manière  de 


mélanger  les  couleurs  :  elle  consiste  à 
retrancher  de  la  lumière  blanche  diffé- 
rentes couleurs  au  moyen  de  la  combi- 
naison de  filtres  successifs  de  sélection; 
ce  procédé  porte  le  nom  de  synthèse 

SOUSTRACTIVE. 

Etudions  maintenant  très  succincte- 
ment la  réalisation  de  principe  de  chacun 
de  ces  procédés. 

Synthèse  additive.  —  La  prise  de 
vues  consiste  à  enregistrer  simultané- 
ment, dans  le  temps,  plusieurs  fois  la 
même  image  sélectionnée  par  des  filtres 
rouge,  vert,  bleu,  ou  de  diviser  une 
image  unique  par  des  filtres  filiformes 
(procédé  Dufay-Color).  Les  quatre  images 
photographiées  sur  le  film  restent  donc 
noir  et  blanc  (la  quatrième  étant  souvent 
impressionnée  sans  filtre  et  servant  uni- 
quement à  soutenir  le  mélange  des  cou- 
leurs) et  sont  contenues  dans  la  même 
surface  qu'une  image  du  film  noir  et 
blanc. 

A  la  projection,  par  l'interposition 
des  mêmes  filtres  placés  devant  les  sélec- 
tions correspondantes,  on  rétablit  les 
couleurs  primitives.  Ces  filtres  sont 
situés  sur  le  support  du  film  lui-même, 
devant  ou  derrière,  mais  toujours  entre 
la  source  lumineuse  et  l'écran. 

Si  l'on  examinait  dans  une  salle  de 
vision  la  couleur  du  faisceau  lumineux 
qui  sort  de  la  cabine  pendant  la  projec- 
tion de  l'image  d'un  champ  de  neige, 
l'on  constaterait  que  ce  faisceau  lumi- 
neux est  toujours  teinté  mais  jamais 
blanc  ;  ce  qui  démontre  bien  que  le  blanc 
vu  à  l'écran  est  bien  l'addition  de  diffé- 
rentes couleurs  que  l'on  peut  voir  dans 
ce  faisceau  lumineux. 

Parmi  les  différents  procédés  basés 
sur  le  principe  de  la  synthèse  additive, 
citons  ceux  de  :  gaumont,  francita, 
keller-dorian,  pinchart,  les  Frères 

ROUX. 

André  Apard. 
(à  suwre) 
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Le  Mythe  de  M.  Verdoux 


De  tous  les  arts,  je  n'en  connais  pas  de  plus  nobles  (/itc 
ceux  qtti  invoquent  le  jeu.  —  Paul  Valéry. 
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On  sait  que  le  seul  indice  à  charge  qui  permit  d'accuser  et  de  condamner  Landru, 
qu'une  tendre  et  équivoque  mythologie  populaire  avait  promu  Sire  de  Gambaix,  on 
sait  que  la  seule  et  unique  pièce  à  conviction  était  un  carnet  de  comptes.  Il  y  notait 
toutes  ses  dépenses  avec  une  conscience  méticuleuse  et  exhaustive.  C'est  ainsi  cju'on 
y  put  relever,  en  face  de  l'in.'rcription  de  chacjue  ultime  voyage  conjugal  pour  le  petit 
bourg  normand  où  notre  homme  possédait  une  tranquille  maison  de  campagne,  le 
prix  de  deux  billets  de  chemin  de  fer  :  l'un  d'aller  et  retour  pour  lui-même  et  l'autre 
d'aller  simple.  De  là  à  inférer  la  préméditation,  on  conçoit  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Pour  ce  faux  pas,  Landru  perdit  la  tête.  C'est  qu'il  est  un  seuil  au  delà  duquel  la 
méthode  et  le  système  mettent  en  danger  leur  inventeur.  Landru  périt  par  son 
sang-froid.  Eût-il  attaché  au  crime  un  quanta  d'importance  de  plus  qu'à  la  note  de 
sa  blanchisseuse  ou  de  son  épicier,  il  aurait  peut-être  inscrit  dans  une  comptabi- 
lité noire  les  modestes  dépenses  de  ses  as.sassinats.  Cette  perfection  psj'chologique 
devait  provotjucr  la  minime  imperfection  du  crime.  Il  fallait  renoncer  à  avoir  un 
compte  de  frais  généraux  parfaitement  tenu  ou  perdre  inutilement  le  montant  d'un 
voyage  de  retour  (à  une  épocjue  où  les  chemins  de  fer  accordaient  pourtant  une 
sensible  réduction  sur  le  billet  double  ).  En  fait  Landru  manquait  encore  du  psu 
d'imagination  ou  de  sensibilité  qui  lui  eût  permis  de  poursuivre  en  paix  une  honorable 
industrie  artisanale. 

N'y  eût-il  que  ce  seul  détail,  on  ne  saurait  assimiler  Landru  à  M.  Verdou.x. 
On  conviendra  d'un  peu  de  mesquinerie  dans  cette  manie  de  la  comptabilité.  M.  Vek- 
Doux  a  l'esprit  plus  large  et  i)lus  libre.  La  jKirfaite  rigueur  de  ses  crimes  le  rend  insai- 
sissable, mais  elle  n'exclut  pas  un  miiiiniuni  de  fantaisie  et  d'esprit  d'aventure. 


N.D.L.  R.  —  Les  photographies  des  pages  7.,  12,  13,  14  et  23  ont  été  obligeamment 
prêtées  par  M.wrice  Bkssv  et  font  partie  de  la  collection  de  M..\urick  Bessy  et  de 
Robert  Fi  orev  qui,  lappclons-le,  a  été  le  collaborateur  de  Cliaplin  pour  la  mise  en 
scène  technique  de  M.  Verdoux. 

Les  deux  dessins  qui  encadrent  le  titre  de  cet  article  ont  été  exécutés  par  Chaplin 
lui-même  et  ont  paru  dans  \'.\nity  Fa;r,  août  1927  (Copyright  by  the  Condé  Nast  Publi- 
cations Inr). 
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D'ailleurs,  il  joue  à  la  Bourse.  Ce  n'est  pas'  un  chapitre  imprudent  sur  un  modeste 
calepin  de  cuisinière  qui  pouvait  lui  coûter  la  tête  mais  un  événement  financier 
mondial.  Quasi  ruiné  par  le  krack  de  Wall  Street  et  la  dévaluation,  réduit  au  sort 
de  nos  malheureux  petits  rentiers,  sachant  pourtant  encore  porter  beau  au  prix  de 
plus  d'une  privation,  Verdoux  décide  un  soir  qu'il  en  a  assez.  La  police  ne  l'arrête 
pas,  il  s'y  livre.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  et  pourquoi. 

Il  est  facile  de  prévoir  ce  qu'on  reprochera  à  Monsieur  l'crdoiix.  Nous  en  trouvons 
un  catalogue  assez  complet  dans  un  intéressant  article  des  Temps  modernes  (la 
revue)  qui  épuise  à  peu  près  le  contre  sens.  Le  critique  se  déclare  profondément 
déçu  par  la  dernière  œuvre  de  Chaplin  parce  qu'elle  lui  paraît  idéologiquement, 
psychologiquement  et  esthétiquement  incohérente.  "  Les  crimes  de  ^I.  \'erdoux  ne 
sont  dictés  ni  par  un  besoin  de  défense,  ni  par  celui  de  réparer  des  injustices,  ni  par 
une  profonde  ambition,  ni  par  le  désir  d'améliorer  quoi  que  ce  soit  autour  de  lui... 
Il  est  triste  d'avoir  dépensé  tant  d'énergie  pour  ne  rien  prouver  du  tout,  de  n'avoir 
réussi  ni  une  comédie,  ni  un  film  à  portée  sociale,  et  d'avoir  obscurci  le  plus  important 
des  problèmes. 

Le  beau  reproche,  l'admirable  contresens  grâce  auquel  Monneur  l'erdoiix  restera 
secret  aux  trois  quarts  du  public.  Car  s'agit-il  d'une  comédie  ou  d'un  film  à  thèse? 
S'agit-il  de  prouver  ou  même  d'expliquer  quelque  chose  ?  Les  marxistes  lui  reprochent 
déjà  son  pessimisme,  et  de  n'y  point  formuler  clairement  le  message  social  que 
Chaplin  leur  devait  depuis  Les  Temps  modernes  (le  film). 

Ainsi  la  déformation  littéraire  rejoint  en  une  commune  erreur  la  déformation 
politique.  Les  tenants  d'un  art  dramatique  classique  à  base  psychologique  se  trouvent 
d'accord  avec  les  politiques  pour  s'aveugler  devant  l'admirable  nécessité  de  M.  \'er- 

DOUX  :  CELLF.  DU  MyTHE. 


VERDOUX    OU    l'envers    DE  CHARLOT 

Dès  l'instant  qu'on  introduit  M.  Verdoux  dans  la  mythologie  chaplinesque,  tout 
s'éclaire,  s'ordonne,  se  cristallise.  Avant  d'avoir  un  »  caractère  »  et  cette  espèce  de 
biographie  cohérente  et  close  que  les  romanciers  et  les  dramaturges  appellent  Destin, 
Charlot  existe  tout  simplement.  Il  est  une  forme  blanche  et  noire  imprimée  dans  les 
sels  d  argent  de  l 'orthochromatique  Cette  forme  est  assez  humaine  pour  nous  prendre 
au  piège  de  l'intérêt  et  de  la  sympathie,  elle  présente  assez  de  permanence  d'appa- 
rence et  de  comportement  pour  sécréter  son  ontologie  et  accéder  à  l'existence  auto- 
nome de  ce  qu'on  nomme,  non  sans  équi\-oquc,  vui  k  personnage  ».  Je  dis  avec  quelque 
équivoque  parce  que  le  vocable  s'applique  aussi  bien  à  un  personnage  de  roman. 
Mais  Ch.arlot  n'est  pas  la  Princesse  de  Clèves.  Il  faudra  quelque  jour  se  décider  à 
débarrasser  Charlot  et  ses  «  progrès»  des  comparaisons  abusi\-es  avec  l'évolution  de 
]\Iolière  dont  on  a  cru  pouvoir  1  honorer.  Le  personnage  d'un  roman  ou  d'une  pièce 
épuise  son  destin  dans  les  limites  d'une  œuvre  (les  romans-fleu\es  ne  doivent  pas 
nous  tromper;  ce  n'est,  tout  compte  fait,  qu'une  question  de  dimension).  Charlot, 
au  contraire,  est  toujours  transcendant  aux  films  qu'il  habite. 

André  Malraux  raconte  comment  il  a  vu  quelque  part,  clans  une  nuit  d'Arabie, 
sur  un  mur  blanc  oîi  grimpaient  les  chats  et  devant  quelques  dizaines  d'hommes 
accroupis,  le  plus  merveilleux  des  films  de  Chariot  :  un  serpent  hétéroclite  de  morceaux 
glanés  çà  et  Là  parmi  un  tas  de  vieux  films  achetés  au  rabais.  Le  mythe  apparaissait 
à  l'état  jnu-. 
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«Chaklot  est,  en  effet,  serti  des  coine.iies  de  Mach  Stnnetl  où  il  avait  un  moindre  r-'le  que 
Fatly  mais  déjà  u  le  densité  ef.ceptionnelle,  un  appel  de  crédibilité  privilégié,  une  cohérence 
dans  le  comportement  qui  ne  devait  rien  à  la  psychologie  ou  à  la  monstruosité  physique, 
un  rayonnement  magique  du  regard,  te  dislinguaicit  des  marionnettes  qui  l'entouraient. 

le  promettaient  ù  un  destin  particulier.  » 

Plutôt  ([ue  le  Misanthrope  ou  Tartufte,  c'est  donc  Félix-le-Cliat  ou  Mickey  qui 
pourraient  nous  donner  ([uelcpies  lumières  sur  l'existence  de  Charlot.  Le  cinéma, 
il  est  vrai,  possède  comme  les  comics,  le  music-hall,  le  circiue  ou  la  commcdia  dcU'aric, 
des  héros  schématiques  cristallisés  dans  une  apparence  et  (luelcpies  traits  de  caractère 
que  le  public  est  heureux  de  retrouver,  de  semaine  en  semaine,  à  travers  des  aventures 
(jui,  dans  leur  variété,  cernent  pourtant  toujours  le  même  personnage.  Mais  je  crois 
(]u'il  faudrait  aussi  se  méfier  d'une  assimilation  hâtive  et  superficielle.  II  resterait  à 
discerner  certaines  hiérarchies  dans  le  degré  et  la  forme  d'existence.  On  ne  peut 
réellement  parler  de  Mythe  en  dc(,"à  d'une  certaine  compréhension  et  extennon  du 
personnage.  Charlot  est,  en  effet,  sorti  c  es  comédies  de  Mack  Sennett  où  il  avait  un 
moindre  rôle  que  Fatty  mais  déjà  une  densité  exceptionnelle,  un  appel  de  crédibilité 
privilégié,  une  cohérence  dans  le  comportement  qui  ne  devait  rien  à  la  p.^ychologie 
ou  à  la  monstruosité  physique,  un  rayonnement  magiejuc  du  regard  le  distinguaient 
des  marionnettes  (jui  l'entouraient,  le  promettaient  à  un  destin  particulier.  En  moins 
de  quinze  ans,  le  petit  homme  au  frac  ridicule,  à  la  petite  moustache  en  trapèze, 
à  la  badine  et  au  chapeau  melon  habitait  la  conscience  de  l'humanité.  Jamais,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  un  mvthe  n'avait  reçu  une  adhésion  aussi  universelle. 
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Je  n'ai  pas  l'ambition  d'en  entreprendre  aujourd'hui  une  exégèse,  qui  impli- 
querait une  somme  colossale  de  références  allant  de  la  psychanalyse  particulière  de 
Charles  S.  Chaplin  à  la  symbolique  universelle  en  passant  par  la  mythologie  judaïque, 
le  théâtre  arabe,  le  music-hall  anglais,  et  qui  ne  pourrait  se  passer  d'impliquer 
diverses  vues  hypothétiques  sur  la  civilisation  moderne.  Je  doute  qu'on  puisse  déjà 
avoir,  avec  si  peu  de  recul  historique,  une  idée  assez  cohérente  et  générale  de  Charlot. 
Il  condense  en  lui  (comme  disent  les  psychanalystes)  trop  d'affectivité  sociale;  trop 
d'inconscients  collectifs  s'y  superposent  donnant  lieu  probablement  à  de  secrètes 
et  puissantes  assimilations  de  l'un  à  l'autre,  à  de  formidables  nappes  de  charriage 
mythologiques,  à  des  révolutions  d'archétypes,  à  des  mutations  de  sens  encore 
insaisissables.  Mais  il  peut  suffire  à  mon  propos  de  discerner  dans  Chariot  un  minimum 
de  constantes  ou,  au  contraire,  de  transformations  ;  de  suivre  certains  cheminements 
du  personnage  et  de  proposer,  à  défaut  d'un  passe-partout,  trois  ou  quatre  clefs 
généralement  admises.  Je  m'efforcerai  surtout  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que  nous 
sommes  toujours  en  face  d'un  processus  mythologique  et  de  conduire  ma  critique 
comme  telle. 

Si  Verdoux  a  un  «  sens  »,  pourquoi  le  chercher  par  rapport  à  une  idéologie  morale, 
politique  ou  sociale  quelconque  ou,  même,  en  référence  aux  catégories  psychologiques 
que  nous  sommes  habitués  à  déceler  dans  les  «  caractères  »  de  notre  théâtre  ou  de  nos 
romans,  alors  qu'il  est  si  simple  de  le  trouver  dans  Charlot.  Le  critique  que  j'ai  cité 
plus  haut,  s'en  prenant  cette  fois  à  l'interprétation  de  Chaplin,  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  su  s'évader  tout  à  fait  du  schéma  comique  de  son  ancien  personnage,  d'hésiter 
sans  choisir  entre  le  jeu  réaliste  qu'imposerait  le  rôle  de  Verdoux  et  les  conventions 
de  Charlot.  C'est  que  le  réalisme  serait  ici  pure  illusion.  Charlot  persiste  comme  en 
surimpression  dans  Verdoux  :  c'est  parce  que  Verdoux.  . .  c'est  Charlot.  Il  fallait  que, 
le  moment  venu,  le  public  puisse  le  reconnaître  sans  équivoque  et  ce  moment  admi- 
rable vient  à  la  dernière  image  du  film  quand  Verdoux  alias  Chariot  s'en  va  en  bras 
de  chemise,  entre  les  bourreaux.  Verdoux  ou  Charlot  déguisé  en  son  contraire.  Car, 
remarquez-le,  il  n'est  pas  un  trait  de  l'ancien  personnage  qui  ne  soit  ici  retourné 
comme  les  doigts  d'un  gant.  Le  costume  d'abord  :  plus  de  frac  ridicule,  de  melon 
percé,  de  godillot  démesuré,  de  badine  de  bambou  mais  un  habit  tiré  à  quatre  épingles, 
une  large  cravate  de  soie  grise,  un  feutre  mou,  un  jonc  à  pommeau  d'or.  La  petite 
moustache  en  trapèze,  signe  suprêmement  distinctif,  a  disparu.  La  situation  sociale 
est  radicalement  opposée  :  Charlot,  même  millionnaire,  reste  un  éternel  mendiant  ; 
Verdoux  est  riche.  Quand  il  arrive  à  Charlot  d'être  marié,  c'est  avec  d'effroyables 
mégères  qui  le  terrorisent  et  lui  extorquent  sa  paye  jusqu'au  dernier  sou.  Verdoi'.x 
polygame  trompe  toutes  ses  femmes,  les  subjugue,  les  assassine  et  vit  de  leur  argent 
(sauf  la  jeune  femme  infirme  et  celle  qu'il  renonce  à  empoisonner,  mais  nous  revien- 
drons plus  loin  sur  la  valeur  de  ces  exceptions). 

D'ailleurs,  Charlot  souffre  d'un  évident  complexe  d'infériorité  à  l'égard  de  l'autre 
sexe  tandis  que  Verdoux  joue  les  Don  Juan  et  y  réussit.  Le  Charlot  de  La  Ruée  vers 
l'or  est  un  tendre  et  un  naïf,  Verdoux,  un  cynique.  En  autant  d'éléments  que  vous 
réduisiez  Chariot,  il  n'est  pas  un  trait  dont  vous  ne  trouviez  en  Verdoux  le  contraire. 
J'en  citerai  encore  un  plus  subtil  et  qui,  pour  ne  sembler  pas  de  prime  abord  dépen- 
dant du  personnage,  n'est  pas  moins  tributaire  du  Mythe.  Les  deux  seuls  films  de 
Chaplin  où  Ch.\rlot  ne  paraît  pas  explicitement,  L'Opinion  publique  ei  Monsieur 
Verdoux,  se  passent  en  France.  Je  serais  porté  à  pcn.ser  que,  pour  quelque  secrète 
raison,  le  cadre  même  de  l'action  est  ici,  selon  l'algèbre  du  Mythe,  le  contraire  de 
l'immuable  rue  américaine  construite  à  demeure  dans  le  studio  de  Chaplin. 

Résumons  tous  ces  traits  en  un  seul  :  Chariot  est  par  essence  l'inadapté  social 
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\'erdol  x,  un  suradapté.  Par  le  retournement  du  personnage,  c'est  tout  l'univers 
chaplinesque  qui  se  trouve  du  coup  renversé.  Les  rapports  de  Charlot  avec  la  Société 
qui  sont,  avec  les  femmes,  le  thème  fondamental  et  permanent  de  son  œuvre,  ont 
tous  ici  changés  de  valeur.  La  police  qui  terrorisait  Charlot,  par  exemple,  est  dupée 
avec  aisance  par  M.  Verdoux.  Loin  de  fuir  devant  les  flics,  ^'ERDOrx  leur  échappe 
sans  les  éviter  et  quand,  le  jeu  ayant  assez  duré,  il  décidera  de  s'offrir  à  l'un  d'eux, 
c'est  la  police  qui  aura  peur.  Mais  la  scène  vaut  d'être  contée  :  \'ERDor.\,  vieilli  et 
ruiné,  rencontre  un  soir  la  jeune  femme  qu'il  avait  jadis  épargnée  et  même  tirée 
d'affaire  dans  une  passe  difficile.  CeUe-ci,  reconnaissante,  veut  à  son  tour  lui  rendre 
service  et  l'entraîne  dans  im  cabaret.  Elle  est  maintenant  très  riche  et  mariée  à 
quelque  chose  comme  un  marchand  de  canons  («tout  de  même  très  gentil  »,  dit-elle). 
Est-ce  cette  ultime  déception,  est-ce  la  lassitude,  ou  bien  juge-t-il  que  le  temps 
est  venu  d'en  finir?  Verdoux  feint  d'accepter  l'aide  qu'on  lui  offre  avec  une  sincère 
amitié  mais,  en  quittant  la  jeune  femme,  il  retourne  dans  la  boîte  de  nuit  où  il  a 
reconnu  en  passant  les  parents  d'une  de  ses  victimes.  Ceux-ci  l'ont  identifié.  11  sait 
qu'ils  ont  téléphoné  à  la  police  et  que,  dans  quelques  instants,  les  agents  vont  arriver. 
Faire  signe  à  un  taxi  serait  simple;  mais  il  revient  d'un  pas  tranquille,  se  trouve  nez- 
à-nez  avec  les  deux  adversaires  (une  Weille  fille  et  son  neveu)  fait  une  feinte  et 
parvient  à  les  enfermer  à  clé  dans  un  réduit  près  du  vestiaire.  Survient  la  police,  un 
attroupement  se  forme  devant  la  porte  verrouillée  d'où  partent  des  clameurs.  Les 
policiers  bousculent  les  badauds  et,  parmi  eux,  \'erdoi"X  qui  pourrait  encore 
s'enfuir  sans  se  faire  remarquer.  Non,  il  reste  là,  curieux  et  indifférent.  La  porte 
enfoncée,  on  ne  trouve  naturellement  pas  l'assassin.  La  vieille  fille  terrorisée  et  à 
demi-évanouie  recouvre  ses  esprits,  nez-à-nez  avec  lui.  Nouvel  évanouissement 
cette  fois  dans  les  bras  de  \'ERDorx  qui,  embarrassé,  la  repasse  à  im  flic.  La  scène  se 
répète  deux  ou  trois  fois  jusqu'à  ce  que,  surmontant  son  effroi,  la  vieille  parvienne 
à  le  dénoncer  en  le  montrant  du  doigt  :  paraU'sé  par  la  stupeur,  le  policier  demande 
encore  incrédule  :  <>  \'ous  êtes  M.  \'ERDor.\?  "  —  «  Pour  vous  servir  »  répond  l'autre 
avec  une  petite  courbette.  Avant  de  se  précipiter  pour  lui  passer  les  menottes, 
l'homme  de  l'ordre  vacille  et  hésite,  à  deux  doigts  de  s'évanouir  à  son  tour. 

Que  le  lecteur  se  mette  un  instant  à  sa  place.  Depuis  que  Ch.arlot  existe  (mais 
comment  fixer  un  temps  à  l'existence  de  Ch.\rlot?),  la  Société  délègue  sa  police  pour 
le  refouler  hors  de  son  sein.  Les  flics  sont  habitués  à  se  heurter  à  lui  au  coin  des  rues, 
sur  les  quais  déserts,  dans  les  scjuares  après  la  fermeture.  Sa  fuite  maladroite  et 
précipitée  a  toujours  été  l'indice  d'une  vague  culpabilité  qui  se  dénonce  d'elle-même 
et  qu'il  suffit  du  reste  de  sanctionner  d'un  coup  de  bâton  blanc.  Il  leur  causait  au 
fond  bien  peu  de  souci,  le  petit  homme  à  la  démarche  de  canard  :  sa  malice  et  son 
astuce  ne  le  poussaient  jamais  au  delà  de  revanches  bénignes  ou  du  minimum  de  larcins 
nécessaires  à  sa  subsistance.  C'était  une  victime  facile  qui  leur  échappait  toujours 
au  dernier  moment  mais  qui  savait  rester  dans  son  rôle  de  coupable.  Et  voilà  que 
Charlot  disparaît  !  Plus  de  Ch.a.rlot,  plus  de  coupable  !  C'est  la  société  qui  souffre 
d'un  étrange  malaise;  non  pas  certes  qu'elle  se  sente  à  son  tour  coupable  ou  du  moins 
qu'elle  se  l'avoue  (on  n'aurait  jamais  vu  çà  :  la  Société,  par  essence  ne  saurait 
qu'accuser)  ;  mais  enfin,  quelque  chose  d'anormal  se  passe  dans  son  sein  qui  l'inqtiiète 
beaucoup  plus  gravement  que  les  désordres  qu'elle  sanctionne  d'ordinaire.  Les 
femmes  qui  disparaissent,  ce  personnage  insaisissable  auquel  il  faudra  bien,  s'il 
existe,  attribuer  des  crimes  si  monstrueux  qu'ils  restent  incompréhensibles,  troublent 
sa  bonne  conscience  de  Société.  Non  seulement,  parce  qu'elle  est  impuissante  à  les 
empêcher  et  à  les  punir,  mais  surtout  parce  qu'ils  sont  d'une  nature  dont  elle  sent 
confusément  l'équivoque.  Elle  réagit  affectivement  par  une  espèce  de  colère  sacrée 
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I.' arrestation  de  M.  l'erdcnx  :  la  vieille  fille  qui  a  reconnu  M.  l'erdotix  s'est  e'vatouie. 
Recouvrant  ses  espnti  elle  est  rc'confcrte'e  par  Vevdoux  lui-même,  pendant  qu'elle'  désigne 
du  dcigl  un  imaginaire  assassin  en  fuite... 


qui  indique  déjà  un  subconscient  troublé.  En  réalité,  c'est  qu'elle  se  sait  coupable, 
la  Société,  mais  qu'elle  ne  peut  le  reconnaître.  Quand  M.  Verdoux  lui  explique,  au 
banc  de  l'accusation,  qu'il  n'a  fait  qu'appliquer  jusqu'à  ses  dernières  conséquences 
cette  loi  fondamentale  des  rapports  sociaux,  cette  sagesse  des  temps  modernes  selon 
laquelle  les  affaires  sont  les  affaires,  elle  se  voilera  naturellement  la  face  et  criera  au 
scandale...  d'autant  plus  fort  qu'il  aura  touché  juste.  Elle  s'acharnera  d'autant  plus 
sur  M.  Verdoux  qu'elle  ne  veut  pas  voir  en  lui  une  espèce  de  parodie  sociale,  l'appli- 
cation jusqu'à  l'absurde  de  sa  règle  du  jeu.  A  l'inverse  de  M.  K.  du  Procès  (avec 
lequel  Charlot  n'est  pas  sans  parenté),  Verdoux  par  sa  seule  existence  rend  la 
Société  coupable.  Elle  ne  sait  pas  exactement  de  quoi,  mais  tant  (jue  cet  élément  de 
scandale  subsistera  en  son  sein,  le  monde  sera  malade  et  inquiet.  Malheureusement 
pour  elle,  Verdoux  connaît  si  bien  le  jeu  qu'il  en  use  pour  rester  insaisissable.  Il 
peut  pousser  l'audace  jusqu'à  regarder  avec  curiosité  par  dessus  l'épaule  du  policier  qui 
le  cherche.  On  comprend  l'effroi  du  pau\'re  fonctionnaire  à  l'instant  où  il  se  retourne. 
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...  enfin  elle  le  reconnaît  el  le  déno  ue,  l'aialvsé  par  In  stupeur,  le  policier  deiuande,  eiiare 
incrédule  :  «  Vous  êtes  M.  Verdoux?  »  -     «  Pour  vous  servir  »,  répond  Verdotix  inipas'iible 
et  avec  une  petite  courbette.  Avant  de  lui  passer  l?s  menottes  l'homme  de  l'ordre  vacille  et 
hésite   à  deux  doigts  de  s'évanouir  <}  son  tour. 


ILS  ONT  (■riI.I.OTINK  (  II.\ULC)T 


Naturellenu'iit  la  Société  condamne  \'KKi)()r.\  à  mort.  Elle  c:  })>re  ain^i  s'en  tirer 
et  laver  souverainement  la  souillure  provocante  de  son  existence.  Mais  elle  ne  sait 
pas  voir  que,  si  \'EKD()L'xa  daigné  se  livrer  aux  juges,  c'est  que  le  verdict  ne  pouvait 
plus  l'atteindre;  mieux  encore  :  qu'elle  allait  se  frapper  elle-même  à  travers  l'accusé. 
.\  partir  de  son  arrestation,  Verdou.x  oppose  une  blanche  indifférence  à  son  sort.  Dar.s 
la  prison  où  il  reçoit  un  journaliste  et  un  prêtre,  c'est  au  delà  de  l'ironie  qu'il  demande 
à  celui-ci  s'il  peut  lui  rendre  ([uehiue  service.  Toutes  ces  dernières  scènes  sont  d'une 
beauté  indicible;  non  pas  tant  par  ([uekjue  perfection  dramatique  formelle,  mais 
essentiellement  par  la  puissance  de  la  situation  et  du  personnage.  Verdoux  règne  sur 
ses  derniers  instants  comme  Socrate  et,  moins  bavard  que  lui,  il  tient  la  Société 
en  échec  parla  .seule  évidence  de  son  être.  La  Société  accomplit  envers  lui  ses  derniers 
rites,  la  cigarette  et  le  verre  de  rlnnn  ;  mais  \'ERDOr.\'  ne  fume  ni  ne  boit,  il  refuse 
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Les  démêles  de  Chariot  avec  la  police  se  reltouveni  dan';  tous  ses  films,  témoin  cette  scène 

des  Temps  ^Modernes  (1936). 


d'un  geste  machinal  cette  attention  importune.  Alors  surgit  l'un  des  plus  beaux 
gags  de  Chaplin  une  trouvaille  géniale.  VERDOUXse  ravise  :  /  ncvcr  lastc  rhum,  dit-il. 
«  Je  n'ai  jamais  bu  de  rhum  !  »  Et  il  déguste  avec  curiosité  le  verre  d'alcool,  découvrant 
avec  surprise  qu'il  y  prend  plaisir.  L'instant  suivant  brille  dans  le  regard  fugace  et 
éblouissant  de  Verdoux,  la  conscience  de  la  mort.  Non  pas  la  peur,  ou  le  courage, 
ou  la  résignation — il  s'agit  bien  de  cette  psychologie  élémentaire  !  —  mais  quelque 
chose  comme  une  volonté  passive  qui  intègre  toute  la  gravité  du  moment  avec  je  ne 
sais  quoi  au  delà  de  l'indifférence  et  du  mépris;  au  delà  même  de  la  certitude  de 
la  vengeance.  Depuis  longtemps,  il  est  seul  à  savoir  ce  qui  les  attend.  Il  laisse  faire  la 
Société.  Mai  itenant  tout  est  accompli. 

Voici  Verdoux  qui  s'éloigne  entre  les  bourreaux  dans  l'aube  d'une  cour  de  prison. 
Petit  homme  en  bras  de  chemise,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  il  avance  d'im  pas 
sautillant  vers  l'échafaud.  Vient  alors  le  gag  unique,  sublime,  informulé  mais  évident, 
le  gag  qui  domine  tout  :  Verdoux,  c'était  lui  ! 

Ils  vont  guillotiner  Charlot.  Les  imbéciles  ne  l'ont  pas  reconnu.  La  Société 
vient  de  commettre  l'une  de  ces  inexpiables  erreurs  judiciaires  qui  l'ébranlent  dans 
ses  fondements.  Plus  qu'une  erreur  !  Une  faute,  de  celles  qui  valurent  au  peuple  juif 
sa  malédiction  et  firent  crier  aux  soldats  anglais  qu'ils  venaient  de  brûler  une  sainte. 
Trop  tard  ! 

Pour  obliger  la  Société  à  commettre  cette  irrémédiable  gaffe,  Charlot  a  revêtu 
le  simulacre  de  son  contraire.  Au  sens  précis  et  mythologique  du  mot,  Verdoux  n'est 
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qu'un  «  avatar  »  de  Charlot  :  le  principal  et  l'on  peut  même  dire  le  premier.  Parla, 
Slonsieur  Verdoiix  est  sans  doute  l'œuvre  la  plus  importante  de  Chaplin.  Nous  y 
assistons  à  la  première  évolution,  qui  pourrait  bien  du  même  coup  en  être  le  terme. 
Monsieur  Verdoiix  jette  une  lumière  nouvelle  sur  l'univers  chaplinesque,  il  l'ordonne 
et  le  charge  de  sens.  Cette  même  route  de  nulle  part,  toujours  reprise  de  hlm  en  film 
par  le  petit  homme  à  badine,  où  d'aucuns  reconnaissaient  celle  du  Juif  errant,  que 
d'autres  préféraient  confondre  avec  le  chemin  de  l'espérance,  nous  savons  aujourd'hui 
où  elle  finit.  Le  bout  de  la  route,  c'est  le  sentier  d'une  cour  de  prison  dans  la  brume 
matinale  où  se  devine  la  silhouette  ridicule  de  la  guillotine... 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  scandale  soulevé  en  Amérique  par  le  film  peut  bien 
prendre  comme  prétexte  l'évidente  immoralité  du  personnage.  La  vérité,  c'est  que 
la  Société  réagit  :  elle  sent  dans  la  sérénité  de  cette  mort  quelque  chose  d'implacable 
comme  une  menace.  Elle  devine  pour  tout  dire  que  Charlot,  tout  à  la  fois,  triomphe 
et  lui  échappe,  qu'il  l'a  mise  irrémédiablement  dans  son  tort  ;  car  il  est  insuffisant 
<le  dire  que  la  route  finit  à  l'échafaud  :  Chaplin  a  su,  du  reste,  par  la  plus  belle  de 
ses  ellipses,  éviter  de  nous  en  montrer  le  terme.  Le  couperet  ne  tranchera  qu'une 
apparence.  Il  nous  semble  deviner  un  dédoublement  du  supplicié  :  Ch.\rlot  revêtu 
de  la  blanche  tunique,  affublé  des  ailes  pelucheuses  qu'il  portait  dans  le  rêve  du  Kid 
s'échappe  en  surimpression  à  l'insu  des  bourreau.x.  Avant  même  que  ne  s'accomplisse 
l'acte  dérisoire,  Charlot  est  rendu  au  ciel. 

Je  me  plais  à  imaginer  un  ultime  avatar  de  Charlot,  sa  toute  dernière  aventure: 
ses  règlements  de  comptes  avec  saint  Pierre  ;  même,  qu'à  la  place  du  Bon  Dieu,  je  ne 
serais  pas  trancjuille  d'accueillir  saint  Chariot. 


LA  SOCIÉTÉ  PRISE  Af  PIÈGE 

Monsieur  Wrdoux  est  le  nouveau  testament  de  Chaplin.  L'ancien  se  termine 
à  La  Ruée  l'ers  l'or  et  au  Cirque.  Entre  les  deu.x,  le  mythe  chaplinesque  me  paraît 
confus,  inquiet,  incertain.  Il  cherche  encore,  et  maladroitement,  à  se  raccrocher 
aux  gags  et  aux  trouvailles  comicpies  qui  se  font  du  reste  de  plus  en  plus  rares.  Le 
Dictateur  est,  de  ce  point  de  vue,  significatif.  Mal  construit,  hétérogène  et  hétéroclite, 
il  trouve  .seulement  une  brillante  et  accidentelle  justification  dans  un  règlement  de 
comptes  avec  Hitler,  lequel  méritait  bien  cela  pour  avoir  commis  la  double  impudence 
(le  prendre  la  moustache  de  Charlot  et  de  s'être  haussé  au  rang  desdieux.  En  obligeant 
la  moustache  de  Hitler  à  réintégrer  le  mythe  Charlot,  Chaplin  anéantissait  celui  du 
Dictateur.  Il  fallait  faire  ce  film,  ne  fût-ce  que  pour  la  satisfaction  de  l'esprit  et  le 
bon  ordre  des  choses,  mais  ce  n'est  qu'un  surgeon  adventice  dans  les  avatars  du 
héros.  On  distingue  d'ailleurs  nettement  la  décomposition  du  personnage  dans  Le 
Dictateur,  en  particulier  dans  la  scène  à  la  fois  dramatiquement  la  plus  mauvaise 
et  la  plus  belle  selon  la  phénoménologie  du  Mythe  :  je  veux  parler  du  discours  final. 
Dans  ce  plan  interminable  et  trop  court  à  mon  gré,  je  n'ai  retenu  que  le  timbre  envoû- 
tant d'une  voix  et  la  plus  troublante  des  métamorphoses.  Le  masque  lunaire  de 
Charlot  peu  à  peu  disparaissait,  corrodé  par  les  nuances  de  la  panchromatique  et  trahi 
par  la  proximité  de  la  caméra,  que  multipliait  encore  le  télescope  du  «grand  écrans. 
En  dessous,  comme  en  surimpression,  apparaissait  le  xisage  d'un  homme  déjà  vieilli, 
creusé  de  quelques  rides  amères,  les  cheveux  traversés  de  mèches  blanches  :  le 
visage  de  Charles  Spencer  Chaplin.  Cette  espèce  de  psychanalyse  photographique 
de  Charlot  reste  certainement  l'un  des  moments  les  plus  importants  du  cinéma 
miiverscl.  Il  faudra  bien  s'y  attarder  un  jour. 


II 


/■";/;  c/r.s  Lumicrcs  de  l,t  \  illr  (City  Lights',,  lo-.i. 


I-fii  il"s  TeiTips  Modcriiis  {.M  ulcrn  Timesi,  Kj^C). 


ITINERAIRE 


C'est  un  e'trnnse  itinéraire  que  celui 
qui  conduit  Chariot  de  la  rente  dr  ses 
débuts  à  la  guillotine  dressée  pour 
Monsieur  Verdou.v.  Il  va  de  la  solitude 
à  la  solitude  en  passant  par  des  for- 
tunes diverses,  des  compagnons  épiso- 
diques  et  des  compagnes  inférieutes  au 
mythe  de  Don  Juan,  de  Barbe-Bleue 
et  de  Chariot;  mais  il  faut  bien  croire 
que  Charles  S.  Chaplin  est  en  poss''s- 
sion  de  quelque  vérité  essentielle  puis- 
que, s' enfonçant  seul  dans  une  poétique 
nature  ou  marchant,  encadré  par  la 
Société,  vers  le  supplice,  son  héros 
conserve  la  même  mélancolique  séré- 
nité. Gageons  qu'à  l'issue  de  son 
exécution.  Monsieur  ]'erdoux  se  re- 
trouve dans  l'uniforme  de  Charlct  et 
marchant  sur  la  célèbre  route... 


Fin  de  Monsieur  Vcdouy,  1917. 


Quoi  qu'il  en  soit  et  par  sa  beauté  même,  elle  trahit  une  maladie  du  mythe,  luie 
infection  pernicieuse  du  personnage  qui  ne  pouvait  se  prolonger  sans  le  détruire 
complètement.  On  pouvait  du  reste  croire  avec  quelque  vraisemblance  qu'on  n'allait 
plus  trouver  dans  Monsieur  Verdoux  que  l'acteur,  prodigieux,  sans  doute,  mais 
l'acteur  tout  de  même  :  Charlie  Chaplin.  Il  n'en  est  rien.  Ce  n'était  que  la  maladie 
qui  précède  les  mues  et  les  métamorphoses.  Charlot  se  préparait  à  changer  de  peau. 
Comme  Jupiter  manigançant  un  de  ses  mauvais  coups  sur  la  terre,  il  devait  nous 
revenir  méconnaissable  et  faire  à  la  Société  un  de  ces  enfants  dont  elle  se 
sotiviendrait  ! 

L'admirable  dans  le  cas  de  M.  Verdoux,  c'est  que  ses  aventures  sont  beaucoup 
plus  probantes  encore  que  celles  du  Charlot  de  La  Ruée  vers  l'or,  quoiqu'elles  en 
prennent  rigoureusement  le  contrepied.  En  effet,  le  personnage  de  Charlot  a  sui\i. 
des  premières  bandes  de  la  Keystone  à  La  Ruée  vers  l'or  et  au  Cirque,  une  évolution 
qu'il  faut  bien  qualifier  de  morale  et  de  psN'chologique.  Le  premier  Charlot  est  un 
être  plutôt  méchant  distribuant  force  coups  de  pied  au  cul  à  ses  protagonistes  dès 
l'instant  que  ceux-ci  n'étaient  pas  en  position  de  les  lui  rendre.  On  le  voit  dans 
Chariot  à  V autodrome  mordre  sans  prévenir  le  nez  d'un  voisin  trop  curieux.  Peu  à 
peu,  le  personnage  s'améliore  mais  il  restera  longtemps  encore  équivoque.  Avant  de 
se  sentir  l'instinct  maternel  et  adoptif  du  Kid  (notons  qu'il  ne  se  décide  à  adopter 
le  petit  Jackie  Coogan  qu'après  avoir  fait  l'impossible  pour  s'en  débarrasser),  il 
témoigne  de  peu  de  sympathie  pour  les  enfants.  Dans  Une  journée  de  plaisir,  profi- 
tant de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  témoin,  il  envoie  balader  d'un  de  ces  coups  de  pied  en 
retour  dont  il  a  le  secret,  les  pastilles  de  menthe  et  les  bonbons  acidulés  que  lui 
propose  le  groom  du  bateau.  C'est,  au  reste,  une  règle  habituelle  de  son  comporte- 
ment que  de  ne  pas  hésiter  à  commettre  de  petites  vilenies  quand  on  ne  le  regarde 
pas.  Il  est  facilement  simulateur  et  rusé  à  des  fins  peu  recommandables.  Ce  serait 
une  erreur  de  croire  Charlot  foncièrement  bon.  Seul  l'amour  le  rend  tel  et,  alors, 
sa  générosité,  son  courage  n'ont  plus  de  limites.  Dans  Le  Policeman  et  même  Le 
Pèlerin,  on  trouverait  encore  plus  d'un  exemple  de  méchanceté.  Je  tiens  à  faire 
remarquer  tout  de  suite  que  ces  défauts  n'enlèvent  strictement  rien  à  l'intérêt  que 
nous  portons  au  personnage  ni  même  à  notre  sympathie,  au  contraire.  Il  faudrait 
pouvoir  dégager  ces  mots  de  tout  jugement  moral  implicite.  L'adhésion  à  un  héros 
mythologique,  le  fait  que  nous  soyons  pour  lui  et  avec  lui  ne  sont  heureusement  pas 
tributaires  des  seules  catégories  morales  qu'il  peut  incarner.  Mais  c'est  une  loi  com- 
mune à  l'évolution  de  tous  les  personnages  vivant  du  commerce  avec  le  public  qu'ils 
tendent  à  justifier  leur  sympathie  par  une  plus  grande  cohérence  psychologique  et 
plus  de  perfection  morale.  On  trouverait  la  même  courbe  dans  le  personnage  de 
Pierrot.  C'est  ainsi  que,  dans  La  Ruée  vers  l'or,  Charlot  est  devenu  entièrement 
bon.  Ses  mésaventures  ne  tombent  jamais  sous  le  coup  d'une  condamnation  morale; 
toutes,  au  contraire,  en  font  une  victime  et  suscitent  même  parfois  plus  que  la  sym- 
pathie :  la  pitié.  Charlot  est  arrivé  là  au  terme  d'une  é\-olution  dont  on  peut  au 
reste  estimer  qu'elle  ne  représente  pas  le  meilleur  de  son  œuvre.  Je  préfère,  pour 
ma  part,  la  richesse  équivoque  du  Pèlerin,  où  l'art  n'est  point  encore  troublé  et 
amolli  par  le  souci  des  valeurs  psychologiques  et  morales.  Quoi  qu'il  en  soit,  La 
Ruée  vers  l'or,  c'est  l'apologie  la  plus  poussée  du  personnage,  celle  qui  sollicite  le 
plus  clairement  notre  révolte  contre  le  sort  de  Charlot. 

Au  Saint  Charlot  du  Kid,  du  Cirque  et  de  La  Ruée  vers  l'or,  répond  dialectique- 
ment  le  Saint  \'ERDorx  d'aujourd'hui.  Mais  la  mise  en  accusation  des  ennemis  de 
Charlot  et  l'apologie  du  personnage  sont  à  mon  sens  plus  convaincantes  encore 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  fondées  sur  des  justifications  psychologiques.  Nous  somme.- 
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avec  \'erdoux  pour  \'erdoux,  mais  comment  notre  sympathie  pourrait-elle  être  fon- 
dée sur  une  appréciation  morale  ?  Le  spectateur,  sur  ce  plan,  ne  pourrait  lui  aussi  que 
condamner  le  cynisme  de  Verdoux.  Or  nous  l'acceptons  tel  qu'il  est.  C'est  le  person- 
nage que  nous  aimons,  non  ses  qualités  ou  ses  défauts  comme  tels.  La  sympathie  du 
public  pour  \'erdoux  s'adresse  au  mythe,  elle  est  ontologique  plutôt  que  morale. 
Aussi  quand  Verdoux,  ayant  le  spectateur  avec  lui,  est  condamné  par  la  Société,  il 
est  doublement  sûr  de  son  triomphe  puisque  le  spectateur  condamne  la  condamnation 
d'un  homme  «justement  »  condamné  par  la  Société.  Celle-ci  n'a  vraiment  plus  aucun 
recours  affectif  dans  la  conscience  du  public.  Monsieur  Verdoux  est  un  paradoxe  et 
un  tour  de  force.  La  Ruée  vers  l'or  allait  droit  au  but.  Verdoux  prend  la  Société  à 
revers  comme  un  boomerang.  Sa  victoire  ne  doit  rien  aux  faciles  et  impurs  secours 
de  l'éthique.  Le  mythe  se  suffît  à  lui-même,  sa  seule  logique  est  convaincante.  Il 
existe  en  géométrie  des  théorèmes  qui  ne  cernent  complètement  letir  vérité  que 
lorsqu'on  peut  aussi  démontrer  le  théorème  contraire.  Il  fallait  Monsieur  Verdoux 
pour  accomplir  et  achever  l'œuvre  de  Charlot.  Entre  le  timide  et  malheureux  amou- 
reux de  La  Ruée  vers  l'or  et  ce  Don  Juan  sur  le  retour,  la  Société  est  complètement 
prise  dans  la  dialectique  du  mythe.  Le  réflexe  imprudent  qu'elle  a  eu  pour  s'en  libérer 
a  déclenché  le  demier  ressort  du  piège.  Forte  de  sa  conscience  et  de  sa  justice,  en 
croyant  condamner  Barbe-Bleue  alors  qu'elle  s'était  contentée  de  jeter  en  prison 
le  naïf  gréviste  des  Temps  modernes,  voilà  qu'elle  a  tué  Ch.a.rlot. 


MORT  AUX  FEMMES! 


11  resterait  à  expliquer  pourquoi  Ch.\1'LIN  a  précisément  choisi  pour  son  auda- 
cieux défi  à  la  Société  de  s'attaquer  aux  femmes.  J'ai  réservé  jusqu'à  présent  cet 
aspect  du  mythe  que  je  crois  beaucoup  plus  personnel  et  biographique. 

Remarquons  d'abord  que  \'erdoux  épargne  deux  femmes.  Ce  polygame  affairiste 
cache  un  tendre  secret  :  il  a  une  femme,  un  enfant,  un  foyer.  C'est  en  grande  partie 
pour  subvenir  à  leurs  besoins  et  les  entretenir  dans  une  paisible  aisance  qu'il  est 
toujours  par  monts  et  par  vaux  en  train  d'empoisonner  quelqu'un.  Cette  femme, 
la  première  et  la  vraie,  est  devenue  infirme;  elle  est  frêle  et  douce.  A  la  fin  du  film, 
nous  apprendrons  de  la  bouche  de  \'erdoux  vieilli,  quelques  minutes  avant  sa  reddi- 
tion à  la  police,  qu'elle  est  morte  ainsi  que  son  enfant.  A  vrai  dire,  rien  ne  prouve 
qu'il  ne  les  ait  pas  également  empoisonnés.  On  peut  même  le  supposer,  à  la  façon 
dont  il  ajoute  qu'ils  sont  certainement  «  plus  heureux  là-haut  ».  Au  fond,  pouvait-il 
traiter  plus  exceptionnellement  cette  femme  aimée  qu'en  la  tuant  par  amour  et  non 
pour  l'argent  ?  Verdoux  n'a  pas  de  préjugés  quant  à  la  mort,  il  sait  ce  qu'elle  a  de  bon 
et  n'hésite  pas  à  la  choisir  quand  elle  est  sage.  Peut-être  que  ruiné,  lassé  de  lutter  et 
ne  pouvant  plus  assurer  à  celle  qu'il  aimait  son  tranquille  bonheur,  ou  encore,  sachant 
sans  remède  les  souffrances  de  l'infirme,  il  lui  a  doucement  épargné  la  promiscuité 
d'un  monde  contre  lequel  il  ne  pouvait  plus  la  défendre. 

La  seconde  exception  est  ime  jeune  femme  rencontrée  dans  la  rue  et  qu'il 
entraîne  un  certain  soir  chez  lui  pour  expérimenter  un  nouveau  poison  dont  il  vient 
de  composer  la  formule.  La  jeune  femme  croit  à  sa  bonté  et  se  laisse  aller  à  lui  confier 
ses  malheurs.  Elle  voudrait  venir  en  aide  à  celui  qu'elle  aime,  elle  croit  à  la  vie  parce 
qu'elle  croit  en  son  amour.  De  toutes  ses  forces,  elle  lutte  contre  le  désespoir  pour 
le  sauver.  Verdoux  s'attendrit,  substitue  au  breuvage  empoisonné  un  verre  de  vin 
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de  Bourgogne  et  glisse  deux  billets  de-mille  francs  dans  la  main  de  la  pauvre  fille. 
Lorsqu'il  la  retrouvera,  à  la  fin  du  film,  elle  pourrait  peut-être  lui  être  d'un  secours 
plus  efficace.  Ce  n'est  pas  tant  d'aide  matérielle  que  \'erdoux  a  besoin  alors,  ce  n'est 
même  plus  d'amour.  Il  lui  suffirait  d'aft'ection  et  de  tendresse,  mais  il  faudrait  surtout 
cju'il  puisse  croire  au  bonheur  de  cette  femme  dont  il  apprend  maintenant  que  le 
mari  qui  la  rend  si  heureuse  n'est  après  tout  qu'im  marchand  de  canons,  comme  les 
autres.  S'il  avait  rencontré  ce  soir-là  un  seul  juste  vraiment  juste,  une  seule  femme 
méritant  son  bonheur,  peut-être  eût-il  fait  grâce  à  la  société  et  renoncé  à  s'oftrir  à 
sa  justice. 

Même  sous  les  apparences  de  \'erdoux-Barb3-Bleue,  Charlot  poursuit  ici  et 
parachève  son  mythe  personnel  de  la  femme,  cju'o  i  peut  appeler,  en  souvenir  de  sa 
première  incarnation  :  «  le  complexe  d'EoxA  Purviaxce  ».  J'avancerai  ici  une  hypo- 
thèse, qui  ne  se  prétend  point  exhaustive,  mais  semble  du  moins  pouvoir  éclairer 
certains  aspects  du  personnage  de  \'erdoux  dans  ses  rapports  à  la  fois  avec  Charlot 
et  avec  Chaplin.  Point  n'est  besoin  de  :e  :ourir  aux  dernières  subtilités  de  la  psycha- 
nalyse pour  voir  d'évidence  que  Chaplix  poursuit  symboliquement,  à  travers  Charlot, 
un  seul  et  même  mythe  féminin.  Entre  la  tendre  et  douce  Edxa  Purvl\xce,  la  jeune 
aveugle  des  Lumières  de  la  ville,  la  frêle  infirme  de  Verdoux,  il  n'existe  pas  de  diffé- 
rences très  sensibles,  sinon  que  Verdoux  est  marié  avec  la  dernière.  Elles  sont  toutes, 
comme  Charlot,  des  êtres  malheureux  et  sous-adaptés  à  la  société,  des  infirmes 
physiques  ou  moraux  de  la  vie  sociale.  C'est  cette  hyperféminité  qui  séduit  Char- 
lot mais,  le  séduisant,  le  transforme.  Dans  presque  tous  les  films  de  Charlot,  le 
coup  de  foudre  amoureux  est  l'origine  d'une  conversion  foudro^^ante  aux  normes 
sociales  et  morales.  Au  début  du  Policeman,  ce  n'est  naturellement  pas  le  sermon  du 
pasteur  mais  le  sourire  de  sa  fille  qui  transforme  le  mécréant  en  agent  vertueux. 
Une  seule  exception  :  le  Kid,  où  l'amour  pseudo-paternel  se  substitue  à  l'aftection 
pour  la  pure  jeune  fille.  Si  nous  interprétons  bien  le  sens  symbolique  de  ces  person- 
nages féminins,  tout  l'œuvre  de  Charlot  ne  serait  que  la  quête  toujours  recommencée 
de  la  femme  capable  de  le  réconcilier  avec  la  Société  et,  du  même  coup,  avec  lui-même. 
Le  public,  qui  ne  retient  de  Charlot  que  sa  gentillesse  et  sa  bonté,  ne  se  souvient 
en  réalité  que  de  Charlot  amoureux.  Il  oublie  qu'avant  d'offrir  son  gain  à  la  jeune 
émigrante,  Charlot  a  triché  au  jeu.  Dans  Les  Temps  modernes , Charlot  rêve  d'une  vie 
honnête  et  laborieuse  où,  rentrant  le  soir  avec  la  bonne  conscience  de  la  journée 
gagnée,  il  trouverait  dans  un  foyer  petit-bourgeois  la  femme  qu'il  aime  occupée  à 
préparer  le  dîner.  L'amour  seul  peut  provoquer  en  lui  la  volonté  (maladroite  sans 
doute  et  comique  pour  d'autres  raisons)  non  seulement  de  s'adapter  à  la  société  mais, 
dirait-on  même,  d'accéder  à  la  vie  morale  et  à  l'individualité  psychologique.  Pour 
«  Edx.a.  Purvlaxce  »,  CH.A.RLOT  se  sent  capable  d'assumer  un  caractère  et  un  destin. 

Par  rapport  à  cette  conjoncture,  retrouvée  dans  presque  tous  les  Chariots, 
Verdoux  repré.sente  également  un  progrès  significatif  important.  Suivant  les  cas, 
le  film  se  terminait,  comme  Le  Pèlerin,  par  l'échec  de  l'idylle  ou,  comme  La  Ruée 
vers  l'or  et  L'Émigrant,  par  le  mariage.  En  réalité,  le  dénouement  optimiste  ne  doit 
pas  être  pris  au  sérieux.  Il  est  entraîné  (sur  ce  point,  la  comparaison  avec  les  comédies 
de  Molière  est  possible)  par  un  réflexe  dramatique  étranger  au  mj'the.  La  véritable 
fin,  que  le  public  reconstitue  du  reste  inconsciemment,  c'est  celle  à.' Une  Idylle  aux 
cliamps,  ou  des  Temps  modernes,  encore  même  peut-on  considérer  cette  absence  de 
dénouement  comme  une  évolution  optimiste  des  francs  échecs  amoureux  du  Pèlerin 
ou  du  Cirque. 

Pour  la  première  fois,  dans  Monsieur  ]'erdoi  x,  nous  trouvons  Charlot  après 
son  mariage  ^vec  «  Edxa  Pur\'la.xce  ».  Peut-être  est-ce  à  ce  passage  du  cap  amou- 
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reux  que  Charlot  doit,  du  moins 
selon  la  logique  du  m^-the,  d'avoir 
pu  se  métamorphoser  en  Ver- 
doux;  ou  bien,  si  l'on  préfère,  il 
fallait  que  \'erdoux  fût  marié 
avec  «  Edna  Purviance  ».  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  voj^ons  que, 
s'il  j^n'est  pas  réconcilié  pour 
autant  avec  la  société,  il  saitMu 
moins  maintenant  s'en  servir 
Nous  savons  aussi,  et  c'est 
d'importance,  qu'il  continue  à 
respecter  le  mythe  de  la  femme- 
enfant  mais  qu'il  n'en  attend 
plus  guère  le  salut.  Peut-être 
même,  si  nous  adoptons  la  thèse 
dumeurtre,  le  respecte-t-il  jusqu'à 
empoisonner  «  Edxa  Purviance  » 
pour  empêcher  la  vie  et  j  la 
Société  de  s'en  charger. 

La  seconde  jeune  femme 
épargnée  représenterait  peut-être 
une  «  Edna  Purviance  »  plus 
vivante  qui  ne  se  laisse  pas 
mourir.  Mais  celle-la  même  passe 
inconsciemment  de  l'autre  côté 
de  la  barricade. 

Restent  les  autres  femmes, 
celles  qu'on  peut  empoisonner, 
mais  parfois  aussi  celles  qui  résis- 
tent ;  car  le  personnage  important 
du  film,  c'est  précisément  la 
femme  qu'il  ne  parvient  pas  à  tuer. 
Chaplin  au(iuel  on  pouvait  repro- 
cher,d'après  ses  derniers  films,  de 
craindre  de  plus  en  plus  les  acteurs 
de  talent  a  fort  heureusement  fait 
appel  ici  à  Martha  Raye,  l'iné- 
narrable mégère  comiciue,  la 
femme  collante  de  tant  de 
comédies  américaines.  En  deman- 
dant la  réplique  à  une  actrice 
connue  et  consacrée  par  un 
emploi  aussi  stable,  Chaplin  a, 
consciemment    ou    non,  voulu 

ojîposer  <à  Verdoux  plutôt  un  personnage  qu'un  acteur.  L'empoisonneuse  n"  i 
d'Hollywood,  l'enquiquineuse  Martha  R  lye  qui  rendrait  les  moutons  enragés  et 
justifierait  l'acciuittement  d'une  douzaine  de  Barbe-Bleue  est  précisément  la  seule 
épouse,  increvable,  dont  Verdou.x  ne  vient  pas  à  bout.  J'aime  que  Chaplin  n'ait 
pas  hésité  à  faire  appel  à  une  mvthologie  étrangère  à  la  sienne  et  à  s'approprier 


<'  ...toitta  jenuncs  mcritent  d'être  tuées  parce 
qu'elles  sont  toutes,  à  un  de^ré  ou  à  un  autre,  cou- 
pables d'avoir  trahi  l'espoir  contenu  en  «  Edna 
Purviance  ».  {Edna  Purviance  dans  L'Opinion 
publique,  192?.) 
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«  L'empoisonneuse  m"  i  d'Hollywood,  l'enquiquineuse  Martha  Raye  qui  rendrait  les  mou- 
tons enrages  et  justifierait  l'acquittement  d'une  douzaine  de  Barbe-Bleue  est  précisément 
la  seule  épouse,  increvable,  dent  Verdoux  ne  vient  pas  à  bout.  » 


un  personnage  qui  ne  lui  devait  rien  jusqu'à  présent  mais  lui  devra  tout  désormais. 

C'est  Martha  Raye  qui  justifie  Verdoux  dans  le  cœur  du  public.  Le  seul  meurtre 
sur  lequel  Chaplin  s'est  étendu,  très  habilement,  est  celui  d'une  mégère  et,  au  surplus, 
il  est  raté.  Tout  le  milieu  du  film  est  tenu  par  un  gag  formidable  de  dimension  et  de 
drôlerie,  celui  de  l'empoisonnement  manqué.  Les  autres  sont  admirablement  esquivés 
selon  la  technique  de  Chaplin,  de  sorte  que  notre  sensibilité  adroitement  ménagée 
n'éprouve  aucune  répugnance  contre  l'activité  de  Verdoux;  ce  serait  même 
plutôt  Barbe-Bleue  qu'on  plaindrait.  Ainsi  parvient-il  à  se  venger  des  femmes  sans 
perdre  son  beau  rôle  de  victime. 

Car  il  s'agit  sans  doute,  ici  aussi,  d'une  vengeance.  Si  M.  Verdoux  pro- 
longe et  dépasse  le  mythe  jusqu'alors  inachevé  du  pur  amour  d'EDNA  Purviance 
Chaplin  charge  Verdoux  de  le  venger  des  autres  femmes.  Il  se  pourrait  bien  qu'en 
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réalité  l'idéal  féminin  de  Charlot  joit  plus  ou  moins  consciemment  celui  de  Chaplin 
lui-même.  J'en  verrais  volontiers  l'indice  dans  l'utilisation  de  ses  nouvelles  amours 
dans  ses  films,  la  dernière  femme  aimée  prenant  la  succession  d'EDNA  Purvianxe 
dans  l'incarnation  du  mythe.  Mais  la  réalité  dément  naturellement,  à  l'usage,  dans 
la  vie  privée,  l'idéalisation  mythologique.  Peu  importe  ici  les  torts  objectifs  de  la 
femme  ou  de  Chaplin.  On  peut  supposer  qu'ils  ne  sont  là  que  pour  justifier  cons- 
ciemment un  divorce  dont  la  fatahté  inconsciente  était  certaine  dès  l'origine  de 
l'idylle.  Si  Chaplin  poursuit,  non  pas  la  femme,  mais  un  mythe  féminin,  aucune  ne 
le  peut  satisfaire  et  la  déception  est  d'autant  plus  grande  que  la  cristallisation  du 
début  lui  a  fait  subjectivement  identifier  la  nouvelle  aimée  à  son  idéal. 

«  La  treizième  revient,  c'est  toujours  la  première.  » 

La  femme  abandonnée  n'est  pas  seulement  une  femme  cjue  l'on  n'aime  plus  :  elle 
est  rejetée  hors  du  m\  the.  Pour  Chaplin-Charlot  (Chariot  étant  ici  l'inconscient  de 
Chaplin)  elle  a  trahi  I'Edna  Purviance  que  Chaplin  voyait  en  elle.  (Toutes  les 
femmes  sont  donc  coupables,  sauf  une  qui  les  rejoindra  plus  tard).  Le  mythe  de  Don 
Jl  an  se  confond  ici  avec  celui  de  Barbe-Blel  e.  On  peut  considérer  les  femmes-à- 
tuer  de  M.  \'ERDorx  comme  le  symbole  des  anciennes  femmes  de  Ch.\plin,  lesquelles 
furent  aussi,  à  l'écran,  les  femmes  de  Charlot.  Sans  compter  que  Chaplin  récupère 
SN-mboliquement  par  M.  \'erdol  x  les  pensions  alimentaires  que  plusieurs  «  Edna 
Purviance  »  devenues,  après  divorce,  «  Martha  Rave  »,  lui  prélèvent  réellement 
avec  l'appui  des  lois  de  la  Société  américaine  et  de  son  opinion  publique. 

Car  l'opinion  publique  s'esi  chargée  la  première  de  faire  de  Chaplin  un  Barbe- 
Bleue  avant  même  ciu'il  n'invente  M.  Verdoix.  L'auteur  de  L'Opinion  publiquement 
contenté  d'affronter  le  mythe  dans  Icciuel  il  était  déjà  enfermé  et  de  s'en  libérer  en 
l'accomplissant  et  le  justifiant  symboliquement.  La  mysoginie  de  Chaplin  trouve  en 
V' erdoux  le  juge  et  le  bourreau  des  femmes.  Mais  celles-ci  méritent  d'être  tuées  parce 
qu'elles  sont  toutes,  à  un  degré  ou  à  un  autre,  coupables  d'avoir  trahi  l'espoir  con- 
tenu en  ((  Edna  Purviance  ». 


LE  FOND  ET  L.\  1-ORME 

Que  peuvent  signifier  les  problèmes  d'esthéti(iue  formelle  du  récit  et  de  la  mise 
en  scène  si,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  la  réalité  de  l'œuvre  réside  dans  la 
.symbolique  des  situations  et  du  personnage  ?  Il  va  de  soi  ([u'on  ne  saurait  lui  appliquer 
les  habituels  critères  de  la  dramaturgie  cinématographique.  Quand  le  critique  déjà 
cité  reproche  au  scénario  comme  au  personnage  de  manquer  de  charpente  intel- 
lectuelle '(  comme  si  Chaplin  lui-même  n'avait  pas  très  bien  su  où  il  voulait  en  venir 
ni  dans  son  interprétation  du  rôle  ni  dans  la  construction  de  so)i  film  »,  il  en  parle  comme 
d'une  comédie  américaine  de  Frank  Cai)ra.  J'espère  avoir  suthsamment  répondu  à 
l'accusation  d'inconséquence  «  intellectuelle  »  pour  louer  au  contraire  Chaplin  de  la 
parfaite  cohérence  interne  des  scènes  et  de  la  logique  de  leur  succession  selon  le 
Mythe.  Si  l'ordre  et  la  progression  du  récit  paraissent  parfois  obscurs  et,  plus  souvent, 
assez  lents,  c'est  justement  dans  la  mesure  de  leur  nécessité  intérieure.  Il  est  évident 
(jue  Chaplin  n'invente  pas  la  matière  du  récit  en  ])artant  d'un  squelette  de  scénario, 
d'un  ordre  dramatique  abstrait  fût-ce  même  celui,  déjà  substantiel,  de  la  tragédie. 
C'est  ce  qui  peut  dérouter  et  décevoir  dans  l'analyse  de  ses  films.  Ce  ne  sont  que 
suites  de  scènes  quasi  autonomes  dont  chacune  se  contente  d'exploiter  à  fond  une 
situation.  Rassemblez  vos  souvenirs  sur  Charlot,  des  dizaines  de  scènes  vous 
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remontent  à  la  mémoire  aussi  précises  que  l'image  du  personnage;  mais,  qu'il  s'agisse 
du  bec  de  gaz  du  policeman,  du  sermon  sur  David  et  Goliath,  de  l'arbre  postiche  de 
Chariot  soldat,  de  la  danse  des  petits  pains,  des  entrechats  de  Chariot  assommé  sur 
le  bord  du  trottoir  dans  Le  Dictateur,  du  rêve  du  Kid  ou  de  vingt  autres  scènes, 
elles  se  suffisent  toutes  parfaitement  à  elles-mêmes;  pleines  et  lisses  comme  un  œuf, 
on  pourrait  presque  les  extrapoler  d'un  film  à  l'autre.  Sans  doute  serait-il  excessif 
de  mettre  toutes  les  œuvres  de  Chaplin  sur  le  même  plan.  La  progression  drama- 
tique du  Pèlerin,  par  exemple,  est  admirable,  celle  du  Policeman  d'une  charmante 
clarté,  mais  Chariot  soldat  est  divisé  en  trois  parties  parfaitement  distinctes  qui 
constituent  dramatiquement  autant  de  petits  films  indépendants.  En  réalité,  même 
dans  ses  films  les  mieux  bâtis,  les  qualités  dites  «  de  construction  »  sont  les  plus 
extérieures,  les  moins  spécifiques  de  l'excellence  de  l'ouvrage.  ]\Iieux  vaut  certes  que 
Chaplin  ait  su  concilier  le  développement  dramatique  d'une  histoire  avec  celui  des 
situations  qui  la  composent  mais,  bien  plus  que  cet  ordre  utile  de  la  succession  et 
des  rapports  nous  importe  un  ordre  plus  secret  dans  la  conception  et  l'épanouisse- 
ment d'un  gag  et,  surtout,  cette  économie  mj'stêrieuse  qui  donne  aux  scènes,  si 
brèves  soient-elles,  leur  densité  spirituelle,  leur  poids  spécifique  de  mythe  et  de 
comique.  Il  n'est  pas  d'autre  grave  critique  de  forme  à  exprimer  contre  un  film  de 
Charlot  que  celles  qui  touchent  à  l'unité  de  style  des  scènes,  à  des  décalages  mal- 
heureux de  ton,  à  des  discordances  dans  la  symbolique  implicite  des  situations. De 
ce  point  de  vue,  il  est  certain  que  depuis  La  Ruée  vers  l'or,  la  production  de  Chaplin 
a  baissé.  En  dépit  d'excellentes  scènes,  Les  Temps  modernes  eux-mêmes  souffrent 
d'un  sensible  manque  d'unité  entre  les  gags.  Quant  au  Dictateur,  c'est  un  assemblage 
de  scènes  extrêmement  inégales  dont  certaines,  comme  celle  de  l'obus,  pourraient 
passer  pour  de  médiocres  laisser-pour-comptes  de  la  Keystone.  Le  gag  de  la  grenade 
serait  à  sa  place  dans  Chariot  soldat.  Je  n'apprécie  pas  du  tout  pour  ma  part  la  ren- 
contre des  deux  dictateurs  qui  introduit  un  comique  de  tarte  à  la  crème  dans  une 
œuvre  où  l'on  trouve  des  scènes  d'une  tension  dramatique  aussi  pure  que  celle  où 
Charlot,  assis,  regarde  sa  maison  biûler.  Le  mime  du  désespoir,  la  chorégraphie 
de  la  douleur  y  trouvent  leur  plus  parfaite  expression,  comme  le  remarquait  J.-L.  Bar- 
rault,  dans  l'immobilité. 

On  explique  d'ordinaire  ce  fléchissement  de  la  qualité  des  avant-derniers  films 
de  Chaplin  par  le  parasitisme  de  l'idéologie.  On  sait  que  Chaplin  a  des  prétentions 
à  la  philosophie  sociale  et  ce  n'est  pas  faire  injure  à  l'artiste  que  de  les  trouver  aussi 
sympathiques  qu'encombrantes.  On  voit  bien  que  le  Policeman,  ou  même  La  Ruée 
vers  l'or  ne  voulaient  rien  démontrer  tandis  que  Les  Temps  modernes.  Le  Dictateur 
et  Monsieur  Verdoux  laissent  nettement  apparaître  «  intentions  »  et  «  thèses  ». 
On  s'en  passerait  volontiers;  mais  reste  à  savoir  si  elles  ont  l'importance  qu'on  leur 
attribue.  Dans  la  mesure  où  c'est  une  thèse  quelconque  qui  anime  le  personnage,  elle 
prend  la  place  du  mythe  et  tend  à  déplacer  celui-ci.  L'ontologie  du  héros  est  détruite. 
Mais,  Dieu  merci,  cette  destruction  ne  se  produit  pas  aussi  nécessairement  qu'on 
pourrait  le  croire.  Le  mythe  résiste,  gêné  et  contraint  par  les  idées  de  M.  Chaplin,  il 
trouve  dans  le, génie  du  même  Chaplin  le  moyen  de  leur  échapper  et  de  réapparaître 
ailleurs,  peut-être  même  à  l'insu  de  l'auteur.  Mais  la  symbolique  du  personnage  est 
plus  compliquée;  il  faut  la  dégager  non  seulement  des  rapports  du  personnage  et 
de  la  situation  mais  encore  du  personnage  avec  la  thèse;  il  est  rare  qu'un  geste, 
un  indice  quelconque  et  imprévu  ne  révèle  pas  que  Charlot  est  finalement  parvenu 
à  traiter  l'idée  elle-même  comme  une  chose,  comme  un  objet  qu'il  s'agit  de  faire 
entrer  dans  son  jeu.  La  mappemonde  du  Dictateur  en  est  un  bon  exemple  :  sym- 
bole d'une  idée  on  ne  peut  plus  générale,  elle  devient,  dans  le  développement  d'une 
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Marilyn  S'asli  perscnnifte  dans  Monsieur  N'erdnux  la  jeune  fille  qu'épargne  le  gentleman-assas- 
sin. Elle  est  le  prolongement —  sentimental  et  logique  ■ —  de  toutes  les  jeunes  filles  pauvres  de 
tous  les  films  de  Chariot.  Elle  fait  partie  de  cette  touchante  cohorte  d' m  firmes,  d'aveugles, 
de  de'she'rite'es  qui  constitue  la  «  fleur  bleue  »  de  l'immense  bouquet  d'amertume  que  déploie 
Chaplin  devant  nous.  Complexe  sentimental  ou  amour  des  humbles,  nous  ne  sommes  pas 
étonnes  de  retrouver  cette  «  fleur  bleue  »  à  la  boutonnière  de  M.  Verdoux  qui  demeure  fidèle 

à  la  symbolique  de  Chariot. 
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scène,  où  nous  retrouvons  le  sens  comique  du  Charlot  de  1916,  un  instrument  choré- 
graphique. C'est  sa  façon  à  lui  de  jongler  avec  les  idées;  même  quand  ce  sont  celles 
du  citoyen  Chaplin. 

Mais  Monsieur  Verdoux  n'a  pas  même  besoin  de  ces  justifications  par  la  bande 
que  j'ai  la  présomption  d'avancer  au  corps  défendant  de  «  l'accusé  ».  Il  est  difficile 
de  savoir  qu'elles  ont  été  les  intentions  idéologiques  de  Chaplin  en  concevant  ce  film, 
mais  elles  n'ont  en  rien  gêné  le  personnage  puisque  le  comportement  de  celui-ci  dans 
les  situations  où  il  est  placé  est  parfaitement  autonome,  cohérent  et  significatif. 
Ainsi  serait-il  plus  juste  de  s'en  prendre  à  l'affaiblissement  du  mythe  depuis  La 
Ruée  vers  l'or  qu'à  la  prolifération  du  parasite  idéologique  dans  les  scénarios  de 
Charles  Spencer  Chaplin.  Il  serait  vain  d'imaginer  et  d'espérer  rétrospectivement 
une  prolongation  du  personnage  de  Charlot  arbitrairement  fixé  à  un  stade  jugé 
satisfaisant  de  son  évolution.  Le  héros  créé  par  Chaplin  était  tributaire  de  maints 
facteurs  aussi  différents  que  décisifs.  Le  passage  de  l'orthochromatiqae  à  la  pan- 
chro  devait,  à  lui  seul,  déterminer  une  véritable  maladie  morphologique,  plus  grave 
peut-être  que  l'apparition  de  la  parole;  accusant  et  révélant  le  vieillissement  de 
l'acteur  elle  a  corrodé  le  personnage.  Essayez  donc  d'imaginer  Charlot  en  Techni- 
color !  Mais  il  y  avait  aussi  l'histoire  générale  du  cinéma,  l'évolution  de  la  technique, 
la  sensibilité  du  public  et  surtout  la  biographie  même  de  Chaplin,  dont  nous  avons 
supposé  qu'elle  n'était  pas  étrangère  à  la  mythologie  de  son  héros.  Si  bien  que  l'on 
peut,  au  contraire,  se  féliciter  de  la  métamorphose  de  Charlot  en  Verdoux  si 
celle-ci  correspond  bien  à  la  palingénésie  du  mythe  capable  de  sécréter  à  nouveau 
ses  antitoxines  idéologiques. 

Loin  d'être  «  mal  construit  »,  Monsieur  Verdoux,  grâce  à  la  vigueur  retrouvée  du 
personnage,  à  l'homogénéité  du  mythe,  me  semble,  au  contraire,  l'un  des  films  les 
(<  mieux  faits  »  de  Chaplin.  Jean  Renoir  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  était  sans  doute 
à  peu  près  le  seul  à  pouvoir  apprécier,  à  Hollywood,  cette  construction,  toute  interne 
et  quasi-artisanale.  Lui  non  plus  n'a  jamais  été  capable  de  «construire  »  un  scénario 
pour  des  raisons,  au  fond,  assez  proches  de  celles  de  Chaplin.  L'histoire  en  tant  que 
telle  a  toujours  moins  préoccupé  Renoir  que  la  création  de  personnages  et  de  situa- 
tions où  ils  aient  à  s'exprimer.  Il  y  a  aussi  une  mythologie  de  Renoir  (évidemment 
beaucoup  plus  diffuse  et  dispersée  sur  de  multiples  personnages)  comme  la  Règle  du 
jeu  le  prouve  clairement  :  la  peau  d'ours  n'y  a  pas  d'autre  raison  d'être  que  de  fournir 
à  l'acteur-auteur,  l'occasion  de  la  métempsychose  dont  il  rêvait.  Au  scénario  de  se 
débrouiller  avec  la  peau  d'ours  !  Sans  vouloir  pousser  trop  loin  une  comparaison  qui 
fausserait  le  sens  du  cas  Renoir  (où  interviennent  d'autres  contradictions  esthé- 
tiques), il  reste  que  le  metteur  en  scène  de  Partie  de  campagne  a  toujours  cherché 
lui  aussi  à  réaliser  le  film  où  le  récit  rayonnerait  du  personnage  en  situation.  Chaque 
scène  de  La  Règle  du  jeu  est  résolue  pour  elle-même.  On  sent  qu'elle  s'est  posée  au 
réalisateur  comme  un  cas  particulier.  Il  la  traite  en  organisme  autonome,  ainsi 
qu'un  jardinier  son  rosier.  J'aime  de  rencontrer  un  jardin  et  des  roses  dans  Mon- 
sieur Verdoux  et  le  Journal  d'une  femme  de  chambre  (dont  le  malheureux  Renoir  n'a 
du  reste  retiré,  et  pour  cause,  que  des  épines).  Ce  ne  sont  point  là  images  tout  à  fait 
fortuites.  Chaplin  seul  est  parvenu  à  faire  en  Amérique,  sans  discontinuité,  depuis 
plus  de  trente  ans,  ce  que  le  réalisateur  français  n'est  même  pas  arrivé  à  réaliser 
pleinement  en  France  et  qui  devait  être  son  cauchemar  à  Hollywood. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure,  bien  au  contraire,  que  le  film  de  Chaplin  ne  révèle 
aucune  structure  formelle,  aucune  architecture  de  récit,  que  la  mise  en  scène  s'y 
réduit  à  une  mise  en  situation.  Je  dirai  une  banalité  en  rappelant  ce  que  la  mise  en 
scène  cinématographique  doit,  non  seulement  à  L'Opinion  publique,  mais  même  à 
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Une  inoubliable  et  bouleversante  image  de  la  solitude,  extraite  de  La  ruée  vers  l'or  (1927). 

Charloï  en  général.  Monsieur  Verdoux  présente  justement  l'originalité  de  réaliser 
une  manière  de  synthèse  entre  le  célèbre  film  psychologique  mis  en  scène  par  Chaplin 
et  ceux  oîi  apparaissait  ("haklot.  On  y  voit  clairement  (pu'  la  technique  de  l'ellipse 
et  de  l'allusion,  qui  fut  la  révélation  esthéti(jue  décisive  de  L'Opinion  publique,  est 
en  quelque  sorte  ^congénitale  au  personnage.  La  mise  en  scène  de  Chaplin  n'est 
que  l'extension,  à  la  caméra,  au  découpage,  au  montage,  du  jeu  de  Charlot.  Mais 
l'ellipse  de  Chaplin,  qu'elle  s'applicjue  à  l'espace  ou  au  temps,  n'intéresse  pas  vraiment 
ce  qu'on  appelle  le  scénario.  Elle  n'affecte  le  récit  qu'à  l'échelle  de  la  scène,  au  contact 
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«  Chariot  pcisistc  comme  en  suviiiipressioii  dans   Veydoux  :  c'est  parce  que  \'erdoux. 

c'est  Charlot.  » 


immédiat  de  l'acteur,  dans  la  structure  de  la  situation.  On  ne  saurait  concevoir 
dépendance  plus  étroite  du  «  fond  »  et  de  la  «  forme  »  ou,  plutôt,  confusion  plus  parfaite. 
L'ellipse  définit  la  cristallographie  esthétique  de  l'œuvre  de  Chaplin.  Or,  sous  ce 
rapport.  Monsieur  Verdou.x  est  sans  doute  le  film  le  plus  complètement  cristallisé. 
Alors  que  l'on  peut  reprocher  à  la  plupart  des  Chariots  d'être  une  succession  de  scènes 
plus  ou  moins  parfaites  mais  relativement  désordonnées,  les  plans  de  clivage  à  l'inté- 
rieur de  Monsieur  Verdou.x,  sont  en  quelque  sorte  homothétiques  de  la  plus  petite 
unité  d'ellipse.  Leur  indépendance  est  beaucoup  plus  apparente  que  réelle.  Ces 
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cristaux  dramatiques,  quand  on  les  rapproche,  s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres. 
Monsieur  Verdoux  contient,  on  le  sait  déjà,  quelques-unes  des  plus  belles  ellipses 
de  Chaplin.  J'ai  cité  celle  de  la  guillotine  qu'on  ne  voit  point.  On  connaît  celle  du  four 
et  de  sa  fumée  noire  dans  la  roseraie  ou,  encore,  l'assassinat  de  la  femme  suggéré 
par  la  seule  entrée  et  sortie  de  ^'ERDOUX  dans  la  chambre  conjugale,  mais  ces  ellipses 
à  l'échelle  de  l'acteur  et  de  la  scène  ont  leur  répondant  dans  les  immenses  vides  qui 
séparent  les  séquences.  Passer  de  l'une  à  l'autre  par  un  carton  explicatif  indiquant 
l'année  et  la  région  où  se  déroule  l'épisode  suivant  n'est  qu'une  pseudo-maladresse, 
aussi  normale  dans  une  action  de  cette  nature  que  le  panneau  indicatif  du  décor 
dans  le  théâtre  de  Shakespeare.  Quant  au  plan  de  locomotive  qui  introduit  plusieurs 
séquences  et  rythme  intérieurement  le  film  comme  un  leit  moti\-,  il  atteint  presque 
à  l'abstraction  tant  il  condense  de  temps  et  d'événements  en  une  seule  image. 

Ce  qui  peut  nous  tromper  sur  les  qualités  formelles  de  Monsieur  Verdoux  et  le 
faire  juger  moins  bien  construit  que,  par  exemple,  La  Ruée  vers  l'or  (alors  qu'il  est 
certainement  beaucoup  plus  parfait),  c'est  une  confusion  toute  naturelle  pour  le 
spectateur  entre  la  densité  comique  et  le  mythe.  Quand  on  évoque  Charlot,  on  ne 
sépare  pas  le  personnage  des  inventions  comiques  qui  lui  ont  permis  de  conquérir 
le  public.  Depuis  La  Ruée  vers  l'or,  l'œuvre  de  Chaplin  a  marqué  une  chute  brutale 
dans  l'abondance  de  l'imagination  comique.  Il  y  a  plus  d'invention  et  de  gags  dans 
cent  mètres  du  Pèlerin  que  dans  les  quatre  derniers  films  de  Chaplin  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  y  ait  encore  plus  de  substance  comique  dans  le  seul  Monsieur  ]'erdoux  que 
dans  les  cinq  dernières  années  du  cinéma.  Il  ne  s'agit  certes  pas  de  s'en  féliciter.  Le 
spectacle  du  Dictateur  était  à  ce  point  de  vue  suffisamment  pénible.  Mais  on  ne  saurait 
non  plus  en  faire  grief  à  Chaplin,  ni  même  l'interpréter  nécessairement  comme  un 
appauvrissement  esthétique.  Tout  se  passe  plutôt  dans  Monsieur  Verdoux  comme  si 
cet  épuisement  incontestable  du  génie  comique  était  la  rançon  (ou  peut-être  la  cause?) 
d'un  afiînement  du  mythe.  Le  centre  de  Monsieur  Verdoux  est  encore  soulevé  par 
un  gag  monstrueux  dont  le  robuste  massif  comique  témoigne,  pour  notre  plaisir,  de 
la  géologie  des  bons  vieux  «  Chariot  »;  mais  celui  du  verre  de  rhum  et  surtout  la 
dernière  image  du  film  sont  d'une  qualité,  d'une  finesse,  d'une  pureté  dont  on  ne 
trouverait  que  trois  ou  quatre  exemples  dans  tout  l'œuvre  de  Chaplin.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  faille  se  demander  si  cet  affaissement  (ou  cette  érosion)  du  génie  comique  de 
Chaplin  est  ou  non  «  compensé  »  par  l'enrichissement  du  mvthe.  Ce  sont  là  deux 
valeurs  esthétiques  incomparables  dans  leur  plénitude.  Il  me  paraît  plus  sage  d'y 
supposer  une  mystérieuse  nécessité  esthétique;  et,  puisque  je  me  suis  lancé  dans  les 
images  géographiques,  de  voir  dans  Monsieur  ]'erdoux  l'œuvre  la  plus  proche  de 
ce  profil  d'équilibre  où  le  mythe,  comme  un  fleuve  qui  coule  à  la  mer  sans  obstacle 
et  sans  effort,  ne  dépose  plus  qu'un  fin  tapis  de  poussière  et  de  poudre  d'or. 

André  Bazin. 


2.5 


LA  REVUE  DU  CINÉMA  présente 


«L'AMANT  DE  MARBRE" 

OU 

"NOTRE  ILLUSTRE  CONCITOYEN" 

Sujet  de  film  inédit, 
de  JEAN  GEORGE  AURIOL  et  INDRO  MONTANELLI 

Présentation.  —  Puisqu'il  nous  est  impossible  de  faire  voir  le  film  que 
nous  avons  dans  la  tête  avant  qu'il  soit  réalisé,  et  souvent  dans  une  forme  et  sous 
des  aspects,  hélas  !  très  différents  de  ceux  que  nous  avions  vus,  nous  offrons 
cet  exposé  à  nos  lecteurs,  seulement  pour  les  inciter  à  composer  le  film  eux- 
mêmes,  dans  leur  imagination,  d'après  notre  trame. 

Puisque,  sans  crainte  de  rabâcher,  nous  répétons  pour  ceux  qui  n'auraient 
pas  lu  nos  études  qu'il  est  aussi  vain  de  raconter  un  film  oralement  ou  par 
écrit  que  de  tenter  de  décrire  un  tableau  non  encore  peint  ou  de  vouloir  faire 
entendre  une  symphonie  au  moyen  d'explications  verbales...  Puisque,  d'autre 
part,  dans  les  circonstances  actuelles  de  la  production,  il  est  nécessaire  d'écrire 
les  films  à  l'avance  et  qu'il  n'y  a  guère  que  deux  façons  de  les  écrire  :  soit 
mettre  au  point  un  traitement  détaillé  et  découpé  du  «  récit  »,  avec  descrip- 
tion du  mouvement  et  des  gestes  des  personnages  et  des  choses,  esquisse  des 
décors  et  costumes,  citation  des  paroles  échangées,  indication  des  champs 
et  des  angles  photographiques,  suggestion  des  bruits  et  effets  sonores  ou  musi- 
caux, etc.,  etc.;  soit  évoquer  brièvement  les  particularités  du  film  envisagé 
pour  aider  le  lecteur  à  le  rêver  à  son  gré,  selon  les  possibilités  de  sa  propre 
imagination  fécondée,  ou  simplement  excitée,  par  un  minimum  de  mots,  — 
nous  nous  sommes  efforcés  d'utiliser  au  mieux  cette  seconde  méthode. 

Rappelons  qu'une  page  d'Un  beau  ténébreux  de  Julien  Gracq  contient  le 
germe  d'un  film  étonnant  sur  la  Résurrection  du  Christ  et  que  Saint-John 
Perse  est  un  des  précurseurs  de  la  poésie  cinématographique  (Voir  la  série 
Faire  des  films  :  Avec  qui?  et  Comment?  dans  La  Revue  du  Cinéma,  no^ôet  7). 

Note.  —  Il  existe  une  troisième  façon  d'écrire  ses  films  pour  l'auteur  qui 
ne  dispose  pas  des  mo3^ens  techniques  de  la  production  industrielle,  c'est  de 
les  enregistrer  sur  pellicule  de  format  réduit.  Il  y  a  déjà  des  «  amateurs  »  qui 
ne  sont  plus  des  amateurs.  Nous  étudierons  plus  longuement  cette  importante 
question  dans  notre  prochain  numéro. 

Aperçus  sur  la  réalisation  possible  de  «  l'amant  de  marbre  ».  — 
Si  le  film  devient  une  chronique  de  mœurs,  une  farce  caricaturale  ou  une  comé- 
die fantastique,  c'est  qu'auteurs  et  réalisateurs  auront  raté  leur  coup. 

Nous  avons  pris  des  êtres  de  chair  et  nous  les  avons  réunis  pour  les  regar- 
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der  s'animer  selon  leur  naturel,  leur  tempérament,  leurs  penchants,  sans  les 
plier  comme  des  silhouettes  en  papier  aux  nécessités  d'une  intrigue  ou  aux 
règles  du  sens  commun.  Si  leur  attitude  paraît  à  d'aucuns  paradoxale,  par 
hasard,  c'est  que  ces  individus  sont  tous  très  civilisés. 

Le  style  de  la  mise  en  scène  sera  le  plus  fluide  possible  et  les  images  les 
plus  agréables  à  regarder. 

Les  allées  et  venues  dans  le  temps  ne  seront  pas  de  \-éritables  retours  en 
arrière  ni  des  évocations  commentées;  mais  les  actes  et  faits  passés  seront 
immédiatement  présents  dans  le  cours  du  film. 

Abondant  ou  non,  essentiel  ou  recueilli  pour  sa  pure  sonorité  musicale, 
le  dialogue  sera  toujours  l'expression  personnelle  imagée  des  caractères.  A 
l'écoute,  les  auteurs  auront  choisi  dans  les  paroles  de  ces  personnages  tout 
ce  qui  doit  concourir  à  l'harmonie  de  ce  jeu  qui  serait  très  différent  —  c'est 
là  que  le  film  pourra  être  considéré  comme  social  —  s'il  se  passait  hors  de  la 
fin  de  la  seconde  moitié  du  xx^  siècle  et  ailleurs  qu'en  Europe  occidentale. 

Annexe.  —  Faute  de  pouvoir  réaliser  leur  film,  les  auteurs  se  réservent 
d'en  tirer  une  pièce,  ne  serait-ce  que  pour  le  plaisir  de  racheter  les  abus  des 
nombreux  confrères  qui  ont  voulu  faire  du  cinéma  en  éparpillant  du  théâtre 
sur  deux  ou  trois  mille  mètres  de  pellicule. 


i)t  ménioriam  John  Barrymore. 

L'action  se  situe  dans  la  petite  ville  de  Porano,  où  l'on  a  élevé  un  monument  à 
la  mémoire  de  Folco  Ferrasco.  aviateur  émérite,  mort  victime  de  son  héroïsme 
durant  la  guerre.  Les  Poranais  sont  particulièrement  fiers  de  ce  monument 
parce  que  jusqu'alors,  au  contraire  des  villes  voisines  riches  en  célébrités  de  toutes 
sortes,  leur  cité  n'avait  eu  aucun  enfant  assez  illustre  pour  mériter  d'être  offert, 
en  marbre,  à  l'admiration  de  la  foule. 

L'érection  du  monument  a  donc  été  l'occasion  de  fêtes  brillantes  quand  Folco 
Ferrasco  —  déjà  vainqueur  hardi  de  la  traversée  du  Pacifique  et  titulaire  de  nombreux 
records  aériens  —  disparut  après  avoir  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  accomplir  un 
raid  d'une  importance  militaire  exceptionnelle. 

Cependant,  Folco  n'était  pas  mort.  Tombé  en  territoire  suisse,  on  l'avait 
retrouvé,  blessé  à  la  tête,  au  milieu  des  débris  de  son  appareil.  Hospitalisé  puis 
interné,  sans  papiers  d'identité,  ayant  perdu  la  mémoire  sous  l'effet  du  choc,  il  avait 
ensuite  épousé  son  infirmière  :  Brigitte. 

C'est  seulement  après  la  fin  des  hostilités,  et  après  s'être  peu  à  peu  rappelé 
son  passé,  qu'il  avait  regagné  son  pays  natal  :  provoquant  quelque  désarroi  parmi 
ses  concitoyens  à  la  fois  heureux  de  le  savoir  en  vie  et  légèrement  déçus  de  voir 
amoindrir  la  fin  glorieuse,  déjà  légendaire,  du  héros  local. 

Son  mariage  avec  une  étrangère,  au  dévouement  de  laquelle  il  devait  de  n'avoir 
pas  succombé  à  ses  blessures,  ne  déplaisait  pas  outre  mesure  à  la  population  en 
général,  mais  jetait  à  coup  sijr  le  trouble  dans  les  coeurs  féminins  et  plus  particuliè- 
rement dans  ceux  de  deux  personnes... 

Sans  autre  famille  qu'un  vieil  oncle,  le  baron  Costanzo  Ferrasco,  c'est  chez  cet 
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homme,  orgueilleux  mais  sage  et  qui  avait  su  conserver  un  peu  de  sa  fortune,  qu'il 
s'installa  —  pour  disparaître  peu  après,  toutefois. 

Quelques  semaines  plus  tard,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Porano,  on  retrouva 
un  corps  que  l'on  crut  pouvoir  identifier  comme  celui  du  héros. 

Y  a-t-il  eu  crime  ou  accident  ou  suicide?  C'est  ce  que  le  juge  d'instruction 
Alianello  s'efforcera  d'établir  en  faisant  son  enquête  à  la  suite  des  faits  que  nous 
venons  de  relater  brièvement. 


Alianello  est  à  la  fin  d'une  digne  carrière  de  magistrat  célèbre.  Son  habileté, 
son  flair,  sa  finesse  ont  été  souvent  appréciés  par  le  public  à  travers  les  louanges  de 
la  presse.  A  quelques  mois  de  la  retraite,  édifié  mais  indulgent  quant  aux  faiblesses  de 
la  nature  humaine,  c'est  un  homme  beaucoup  moins  guidé  par  l'ambition  que  par 
une  bienveillante  et  sensible  compréhension  de  la  vie  qui  arrive  un  beau  matin  à 
Porano. 

En  sortant  de  la  gare,  le  juge  passe  près  du  monument  de  Ferrasco  et  un  touchant 
spectacle  l'arrête  :  un  instituteur  a  conduit  ses  écoliers  devant  la  statue  de  leur 
illustre  concitoyen  pour  louer  son  courage  et  donner  son  sens  du  devoir  en  exemple. 

Ce  pieux  hommage  et  l'admiration  des  enfants  pour  leur  grand  aîné  fait  réfléchir 
Alianello;  et  le  juge  se  présente  chez  l'oncle  de  Folco  en  confesseur  plein  de  bonhomie 
et  de  généreuse  philosophie,  et  nullement  comme  un  investigateur  indiscret  et 
insidieux. 

—  La  mort  de  votre  neveu  a  été  entourée  de  trop  de  secrets  et  de  mystères  et 
a  suscité  trop  de  controverses  pour  que  la  Justice  ne  désire  pas  dissiper  tous  les 
malentendus.  Nous  ne  pourrons,  hélas!  ressusciter  le  héros,  mais  nous  devons  à 
sa  mémoire  d'établir  la  vérité  sur  les  circonstances  de  sa  fin...  Voulez-vous  m'y 
aider?  demande  Alianello  à  Costanzo  Ferrasco;  et  celui-ci,  mis  en  confiance  par  le 
ton  de  sympathie  et  la  sage  attitude  d'Alianello,  répond  sans  hésiter  : 

—  Je  suis  tellement  disposé  à  vous  aider.  Monsieur  le  juge,  que  je  vais  remettre 
entre  vos  mains  les  éléments  mêmes  du  drame... 

Les  faits,  les  faits  authentiques  dans  leur  simplicité,  compliqués  cependant  par 
diverses  incidences  sentimentales,  sont  donc  présentés  par  le  baron  à  Alianello  qui 
peut  ainsi  commencer  à  reconstituer  l'histoire  de  Folco;  histoire  grandiose  et  cocasse, 
admirable  et  ridicule,  humaine,  vraie;  histoire  qui,  pensons-nous,  vaut  la  peine 
d'être  contée. 


Il  y  avait  eu  beaucoup  d'intrigues  au  moment  de  l'érection  du  monument  à 
l'illustre  aviateur  mais  toutes  se  développèrent  dans  le  même  sens  constructif;  car 
il  semble  qu'un  sain  esprit  d'émulation  ait  animé  les  Poranais,  tous  plus  impatients 
les  uns  que  les  autres  d'honorer  dignement  le  héros.  Et  au  lendemain  de  l'inaugura- 
tion de  la  statue  —  due  au  ciseau  d'un  des  sculpteurs  les  plus  estimés  de  l'époque  — 
le  baron  avait  reçu  la  visite  de  deux  femmes. 

La  première,  appelons-la  discrètement  Laura,  n'était  autre  que  l'épouse  même 
du  maire  de  la  ville.  Prenant  sans  détour  le  baron  pour  confident,  elle  lui  lut  une 
lettre  écrite  par  Folco,  du  camp  d'aviation,  à  la  veille  de  l'exploit  au-dessus  des 
positions  ennemies  qui  devait  lui  coûter  la  vie.  Cette  lettre  résumait  avec  une  sobre 
et  virile  éloquence  les  phases  d'un  amour  ardent,  violent,  passionné.  C'était  la  lettre 
d'un  homme  dur  et  décidé. 

La  seconde  femme,  Lydia,  était  la  nièce  de  l'évêque  de  Porano.  A  son  tour,  avec 
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la  même  confiante  assurance  en  face  du  vieux  gentilhomme,  elle  lut  la  lettre  qu'elle 
aussi  avait  reçue  de  l'aviateur  le  même  jour  que  la  mairesse  :  une  lettre  débordante 
d'un  tendre  lyrisme  et  évoquant  les  épisodes  d'une  idylle  pleine  de  rêve,  d'idéalisme, 
de  résignation  et  de  piété  chrétienne... 

Les  deux  femmes,  donc,  avaient  été  concurremment  aimées  et  trompées  par 
Folco,  et  le  retour  de  celui-ci  devait  rallumer  en  elles  toutes  sortes  d'espoirs. 

Jusqu'à  son  arrivée  inopinée,  elles  avaient  vécu  dans  la  religion  secrète  du  héros 
disparu,  tel  un  ange,  dans  les  nues  :  chacune  vénérant  en  lui  des  vertus  exactement 
opposées;  et,  la  femme  du  maire  agissant  sur  le  plan  politique  et  social,  la  nièce  de 
l'évêque  agissant  dans  le  domaine  confessionnel  et  moral,  toutes  deux  avaient  tra- 
vaillé avec  la  même  chaleur  à  donner  une  forme  tangible,  artistique  et  définitive  à 
l'admiration  des  Poranais  envers  leur  illustre  concitoyen! 

Hélas!  pauvre  Laura,  pauvre  Lydia!  Folco  revenait  de  la  pacifique  Helvétie  au 
bras  d'une  femme  jeune,  vigilante,  zélée,  bâtie  pour  la  lutte  :  Brigitte,  dernière 
venue  dans  la  série  des  amours  de  l'aviateur,  fut  la  première  à  déceler  sa  véritable 
nature. 

Au  lendemain  de  leur  mariage,  en  effet,  Brigitte  comprit  que  son  mari  n'avait 
jamais  perdu  complètement  la  mémoire  et  qu'il  avait  joué  la  comédie  pour  laisser 
à  la  gloire  le  temps  de  couronner  son  front  de  lauriers,  et  à  ses  admirateurs  le  soin 
de  matérialiser  son  souvenir  dans  une  statue  «  criante  de  réalisme  »,  comme  le 
remarqua  le  journal  du  pays. 

Tout  cela  bel  et  bien  réalisé,  Folco  avait  fini  par  retrouver  le  fil  des  événements 
de  son  passé  et  s'était  résigné  à  opérer  le  retour  triomphal  qu'il  devait  à  la  popu- 
lation de  sa  ville  natale. 

D'éducation  assez  rigide,  Brigitte  avait  été  fortement  surprise  et  même  choquée 
de  ses  découvertes.  Toutefois,  bonne  épouse  avant  tout  et  fidèle  à  son  rôle  d'infir- 
mière dévouée  corps  et  âme,  le  cas  de  son  mari  lui  paraissant  pathologique,  elle  ne 
voulut  pas  abandonner  un  homme  qu'il  était  plus  urgent  de  soigner  que  de  blâmer. 
Mais,  en  présence  de  ses  rivales,  elle  découvrit  que  les  deux  belles  dames  étaient 
restées  dupes,  l'une  et  l'autre,  de  la  fourberie  de  Folco.  Alors,  par  orgueil  et  pour 
le  plaisir  d'éprouver  sa  puissance,  elle  décida  de  leur  raconter  la  vérité. 


Le  voile  tomba  tout  d'un  coup  des  yeux  des  trois  femmes  qui  firent  alliance 
pour  empêcher  Folco  de  continuer  son  triple  jeu.  Cette  offensive  aboutit  à  une  sorte 
de  procès  privé,  au  cours  duquel  Lydia,  Laura  et  Brigitte  accusèrent  l'homme 
d'offenses  et  de  défauts  variés  et  même  opposés  :  faisant  apparaître  les  divers  per- 
sonnages qu'il  leur  avait  joués,  révélant  les  malices  et  astuces  de  ce  galant  imposteur 
trop  heureux  de  profiter  de  ses  dons  excessifs  pour  la  comédie. 

Presque  écrasé  sous  le  poids  de  ses  responsabilités  et  de  ses  mensonges,  Folco 
tenta  d'opposer  à  ses  assaillantes  la  noble  figure  du  Ferrasco  public  :  l'officier  valeu- 
reux, l'aviateur  audacieux,  l'homme  de  marbre  qui  ne  leur  appartenait  plus  et  qu'elles 
ne  pouvaient  attaquer  sans  ternir  le  renom  de  Porano  ni  sans  trahir  l'Histoire! 

Mais  les  trois  femmes  furent  insensibles  à  la  pompe  de  cette  riposte  et  contre- 
attaquèrent  avec  une  véhémence  accrue.  A  force  de  fervente  et  précise  obstination, 
les  deux  premières  avaient  fait  élever  un  monument  synthétique  en  qui  s'incarnaient 
les  personnages  de  fiction  offerts  par  le  héros  à  leurs  yeux  abusés!  Ce  monument, 
toutes  trois  étaient  prêtes,  à  présent,  à  le  pulvériser,  rien  qu'en  divulguant  les  faits! 

Comment  Folco  pouvait-il  sortir  de  cette  situation  intenable?  En  s'envolant  à 
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nouveau  dans  les  cieux  pour  ne  plus  retomber  sur  terre,  cette  fois?  ou  en  se  jetant 
dans  les  flots  boueux  de  la  rivière  qui,  menaçant  d'inonder  la  ville,  atteignait  presque 
les  fenêtres  de  la  villa  de  son  oncle  ? 

Puisque  l'homme  vivant  portait  ombrage  à  son  image  de  pierre,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  devenir  définitivement  immortel  en  mourant! 

Folco  disparut  donc  la  nuit  suivante.  D'aucuns  entendirent  une  détonation  dans 
la  villa  familiale;  d'autres  la  chute  d'un  corps  dans  la  rivière  en  crue.  Puis  les  passants 
recueillirent  une  jeune  fille  qui,  emportée  en  amont  par  les  eaux  rapides,  devait 
de  ne  pas  s'être  noyée  à  la  seule  intervention  d'un  homme  qu'elle  avait,  raconta-t-elle, 
vu  tomber  d'une  maison.  Mais,  aussitôt  après  l'avoir  aidée  à  gagner  la  rive,  son 
sauveteur  s'était  éloigné  à  la  nage  pour  secourir  sans  doute  une  autre  personne  en 
danger. 

Deux  mois  plus  tard,  on  repêcha  le  cadavre  d'un  homme  méconnaissable  mais 
portant  effectivement  les  vêtements  de  Folco.  Les  Poranais  n'avaient  d'ailleurs  pas 
attendu  la  funèbre  découverte  pour  fêter  ce  nouvel  acte  de  courage  à  porter  à  l'actif 
de  leur  illustre  concitoyen  et  pour  le  célébrer  en  une  émouvante  cérémonie. 

Quelques  détails  de  l'orage  suscité  par  la  rivalité  des  trois  amoureuses  étant 
cependant  venus  aux  oreilles  de  quelques  personnes  malveillantes,  une  minorité 
prétendit  que  l'homme  capable  de  braver  le  Pacifique  et  les  feux  de  l'ennemi  n'avait 
pas  eu  la  force  de  tenir  tête  à  l'attaque  d'une  escouade  d'amazones  en  fureur...  et 
qu'il  s'était,  dans  un  moment  d'affolement,  tout  simplement  suicidé. 

Enfm  les  autorités  enquêtèrent  à  la  suite  du  témoignage  de  quelques  riverains 
affirmant  avoir  entendu  un  coup  de  feu  la  nuit  de  la  disparition  de  l'aviateur.  Le 
commissaire,  encouragé  par  tous  les  amateurs  de  drames  passionnels,  défendit  même 
l'hypothèse  d'un  crime! 

En  réalité,  c'était  le  baron  qui  avait  tiré  le  coup  de  pistolet  :  le  vieux  gentilhomme 
étant  trop  respectueux  du  nom  hérité  de  ses  ancêtres  pour  tolérer  qu'il  fût  sali 
par  le  scandale.  Toutefois,  trop  bon  et  trop  sage  pour  tuer  son  neveu,  il  avait  visé 
l'ombre  du  fugitif  contraint  de  plonger  dans  la  rivière...  juste  au  moment  où  la  jeune 
fille  allait  être  engloutie;  et  Folco  avait  payé  de  sa  propre  vie  ce  dernier  exploit... 


Telle  est  en  tout  cas  la  conclusion  à  laquelle  Alianello  décide  de  s'arrêter  après 
avoir  entendu  une  dernière  fois  le  baron  qui,  avec  ce  sens  aigu  de  la  suggestion  imagée 
propre  aux  esprits  fins  et  cultivés,  est  allé  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  sincérité 
sans  compromettre  qui  que  ce  soit. 

Le  juge  a  également  confessé  les  trois  grandes  passions  de  Folco,  admirant,  à 
travers  les  cris  enflammés  de  l'une,  les  soupirs  de  l'autre,  les  cinglantes  précisions 
de  la  dernière,  le  don  du  héros  de  parler  à  chacune  le  langage  qu'elle  désirait  entendre 
et  de  vivre  devant  elles  exactement  le  personnage  imaginé  dans  leurs  rêves  et  selon 
leurs  particulières  conceptions  de  l'amant  idéal!  Sportif  intrépide,  soldat  héroïque» 
l'illustre  Poranais  avait  été  en  outre  un  sublime  connaisseur  du  cœur  féminin. 


En  regagnant  l'hôtel  où  Alianello  va  rédiger  le  rapport  officiel  qui  classera 
«  l'affaire  Ferrasco  »,  il  voit,  comme  à  son  arrivée,  un  groupe  d'écoliers  devant  le 
monument  de  l'aviateur.  Le  guide  fait  l'éloge  du  glorieux  aîné  dont  il  donne  l'audace 
et  l'abnégation  en  exemple  à  une  jeunesse  béante  d'admiration. 
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Pas  de  doute  possible  :  le  capitaine  Ferrasco  n'était  pas  assez  lâche,  d'une  part, 
pour  se  suicider  et,  d'autre  part,  toute  idée  de  crime  est  à  rejeter.  L'illustre  citoyen 
de  Porano  a  été  victime  de  sa  bravoure  et  son  nom  et  son  honneur  sont  désormais 
inattaquables. 


Dans  une  maison  de  santé  les  plus  modernes  et  les  plus  confortables  du  monde, 
aux  environs  d'une  grande  ville  de  l'Amérique  latine,  le  médecin-chef  présente  à 
un  de  ses  plus  éminents  confrères  un  malade  d'une  catégorie  exceptionnelle.  Bien 
que  de  race  purement  occidentale,  cet  homme  a  la  faculté  plus  généralement  déve- 
loppée chez  les  fakirs  hindous  de  rester  des  heures  et  parfois  des  jours  entiers  immo- 
bilisé dans  une  position  toujours  semblable,  tel  une  statue. 

—  Cette  «  tendance  à  la  pétrification  »  s'affirme  de  façon  alarmante,  commente 
l'aliéniste,  «  le  malade  n'ayant  plus  pour  se  détendre,  que  des  accès  de  révolte  de 
plus  en  plus  rares  :  injuriant  alors  une  foule  imaginaire  et  piétinant  des  bouquets 
de  fleurs  invisibles.  » 

—  Etrange,  en  effet,  étrange  cas  d'obsession  morbide,  murmure  l'autre  médecin 
en  cherchant  à  percer  le  secret  de  l'homme  debout,  un  regard  de  défi  lancé  vers  le 
ciel  d'où  il  n'aurait  pas  dû  retomber,  figé  dans  la  position  exacte... 

...  de  sa  propre  statue,  sur  la  place  qui  porte  son  nom,  dans  la  bonne  ville  de 
Porano. 

Deux  de  ses  concitoyennes,  deux  jeunes  filles  qui  voient  peut-être  apparaître 
le  héros  de  l'air  dans  leurs  songes,  déposent  d'un  geste  charmant  quelques  fleurs 
au  pied  du  monument  puis  se  redressent  pour  admirer  le  beau  Folco  Ferrasco. 

—  Quelle  flère  allure!  dit  l'une.  Quel  élan  dans  son  attitude! 

—  Et  quelle  vie  dans  le  regard!  On  dirait  qu'il  va  parler,  soupire  l'autre  en 
fixant  tendrement  la  statue  sur  laquelle,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  se  dessine 
un  sourire  à  la  fois  d'orgueil,  de  malice  et  de  regret. 


Jean  George  AURIOL  et  Indro  MONTANELLI. 


Indro  Mont.\nei.li,  chroniqueur  et  reporteur,  a  été  en\oyé  dans  le  monde  entier 
par  le  Carrière  délia  Sera  de  Milan,  auquel  il  est  attaché  depuis  jilusieurs  années.  11  a 
écrit  pour  le  théâtre  et  pour  le  cinéma  et  un  de  ses  livres.  Ici  ne  reposent  pas,  a  été 
traduit  en  français. 
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FRANCESCO  PASINETTI 


Les  Films  impossibles  à  refaire 


Esprit  lucide  et  historien  complet  de  notre  art,  Francesco  Pasinetti,  auteur  de 
l'indispensable  Storia  del  Cinéma  et  aussi  réalisateur  de  films,  aurait  pu  s'étendre  inter- 
minablement sur  le  sujet  qu'il  traite  ici.  Mais  son  bref  aperçu  suffira  à  susciter  des 
réflexions  et  des  comparaisons  fructueuses  dans  l'esprit  des  amateurs  de  style.  — 
N.  D.  L.  R. 

J'ai  pu  voir  récemment  'til  We  Meet  Again,  réalisé  en  1940  par  Edmmid 
Goulding.  Le  sujet  est  de  Robert  Lord  et  Tay  Garnett  en  avait  déjà  tiré,  en 
1932,  le  délicieux  One  Way  Passage  (Le  voyage  sans  retour),  dont  le  charme 
ne  venait  pas  uniquement  de  Kay  Francis,  de  William  Powell  et  de  leur 
inoubliable  idylle.  Le  film  de  Goulding  ne  sert  qu'à  nous  donner  envie  de 
revoir  celui  de  Garnett. 

L'intention  évidente  des  producteurs  est  de  retrouver  le  succès  du  fîlm 
précédent,  dont  les  spectateurs  ont  gardé  le  souvenir  et  dont  les  critiques 
ont  signalé  l'exceptionnelle  qualité  en  offrant  à  nouveau  la  même  aventure 
au  public,  Merle  Oberlon  tenant  le  rôle  créé  par  Kay  Francis  et  George  Brent 
celui  de  William  Powell. 

Depuis  que  l'on  a  réuni  des  scénarios  en  volumes  {Best  Film  Play  s,  etc.) 
on  peut  croire  que  certaines  personnes  considèrent  le  film  comme  un  texte 
d'œuvre  à  réaliser,  de  la  même  façon  qu'une  pièce  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  mettre 
en  scène.  Aussi  entend-on  souvent  dire,  par  exemple  :  «  Tel  film  est  la  nouvelle 
version  de  tel  autre  «.  D'ordinaire,  les  films  que  l'on  refait  sont  extraits  d'un 
ouvrage  littéraire  ou  théâtral  célèbre,  encore  que  célèbre  parfois  pour  des 
motifs  extra-artistiques,  qu'il  s'agisse  des  Misérables,  de  Quo  V adis ?  on  encore 
de  Topaze,  par  exemple. 

On  doit  pareillement  mettre  en  relief  le  fait  que  la  beauté  du  film  ne 
se  mesure  pas  d'après  le  degré  de  fidélité  de  l'adaptation  à  l'œuvre  originale. 

De  toute  manière,  le  film  reste  une  œuvre  entièrement  à  part  qu'il  faut 
juger  en  tant  que  film,  d'après  ses  qualités  propres,  même  si  les  habitudes 
et  les  méthodes  de  l'industrie  du  cinéma  nous  amènent  souvent  à  comparer 
deux  films  tirés  d'un  même  thème,  nous  devons  proclamer  ici  qu'on  ne  peut, 
à  proprement  parler,  refaire  aucun  film. 

Le  cas  du  Voyage  sans  retour  est  fréquent  à  Hollywood.  Il  serait  vain 
d'énumérer  les  exemples  de  films  tirés,  en  Amérique  et  en  Europe,  d'œuvres  (i) 


(i)  ...  d'reu\res  dont  on  ne  garde  parfois  cjuc  le  titre  et  non  sans  raison,  peut-être. 
(N.  I).  L.  R.) 
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Maigre  la  tentative  d'Edmund  Goulding  en  1 940,  le  délicieux  et  poignant  Onc  Way  Passage 
(Le  Voyage  sans  retour)  de  Tay  Garnett  (1932),  reste  un  «  film  impossible  à  refaire  ». 
C'est  en  vain  que  de  nouveaux  «  personnages  de  cinéma  »  ont  essayé  de  revivre  l' inoubliable 
idylle  de  Kay  Francis  et  de  William  Poivell. 


déjà  illustrées  par  un  succès  précédent.  En  revanche,  nous  voudrions  passer  en 
revue  quelques  films  qui  n'ont  pas  de  précédents  et  qui  ne  peuvent  être  imités. 

On  oublie  trop  souvent  que  le  cinéma  est,  en  substance,  un  art  d'expres- 
sion à  la  fois  figurative  et  rythmique  où  se  fondent,  pour  trouver  un  sens  et 
un  emploi  nouveaux,  d'autres  moyens  d'expression  tels  (juc  la  peinture  (par 
la  composition  de  l'image),  le  théâtre  (par  l'acteur  et  le  décor),  la  musique 
(par  la  cadence),  la  littérature  dramatique  et  romanesque  (par  le  verbe). 

Il  est  remarquable  c]ue  ces  éléments  non  particuliers  au  cinéma  puissent 
contribuer,  précisément,  à  rendre  un  film  impossible  .\  refaire.  L'œuvre 
entière  de  Charles  Chaplin,  par  exemple,  est  impossible  à  refaire.  Chaplin  lui- 
même  ne  pourrait  tourner  à  nouveau  Le  Pèlerin  ou  La  Ruée  vers  l'or.  N'étant 
plus  le  même  homme  qu'en  1923  et  1926,  il  ne  saurait  faire  à  présent,  sur 
les  mêmes  sujets,  que  des  films  différents. 

Citizen    Kane?    Le    caractère   et    la   puissance    d'expression  mêmes 
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cl'Orson  Welles  nous  empêchent  d'admettre  la  possibilité  de  reproduire  cette 
œuvre  dont  la  singularité  n'est  pas  seulement  déterminée  par  le  personnage 
et  l'acteur  qui  l'incarne  mais  par  un  ensemble  d'éléments  comprenant,  entre 
autres,  l'utilisation  du  talent  du  photographe  (Gregg  Toland)  et  des  déco- 
rateurs (Van  Nest  Polglase,  Percy  Ferguson,  etc.).  Les  œuvres  de  l'Erich 
Von  Stroheim  d'autrefois  sont  également  uniques  et,  pour  prendre  encore 
un  exemple  chez  les  réalisateurs-acteurs,  imagine-t-on  une  nouvelle  version 
de  la  séquence  de  la  faim  à  New- York,  dans  Der  Verlore^ie  Sohn  (Le  Fils  pro- 
digue), de  Luis  Trenker? 

Le  Farrebique  de  Georges  Rouquier  reste  non  moins  inimitable,  d'autant 
plus  qu'un  nouvel  élément  — le  fond  documentaire,  l'actualité  des  images  —  est 
à  prendre  en  considération  dans  ce  film.  C'est  dans  les  vues  prises  sur  le  vif  que 
le  cinéma  se  révèle  essentiellement  art  représentatif.  S'il  n'est  guère  facile  de 
reprendre  un  rythme  de  montage  .semblable  à  celui  d'un  film  déterminé,  il  est 
en  tout  cas  impossible  de  retrouver  les  circonstances  et  les  conditions  dans 
lesquelles  ont  été  tournés  telle  scène  d'un  film  ou  ce  film  dans  sa  totalité. 

C'est  pourquoi  Man  oj  Aran  de  Robert  Flaherty  et  Tabou  de 
F.  W.  Murnau  resteront  uniques  et  inimitables  dans  l'histoire  de  l'art  ciné- 
matographique. Citons  aussi  Hallelujah,  de  King  Vidor,  film  qui  veut  être, 
en  outre,  un  document  sur  l'homme,  et  La  Tragédie  de  la  Mine  {Kameradschaji) 
de  G.  W.  Pasbt,  dans  lequel  la  partie  proprement  documentaire  du  fond  de 
la  mine  est  reconstituée  au  studio,  mais  avec  un  sens  parfois  incomparable  de 
la  vérité.  A  cette  liste,  on  pourrait  ajouter  certains  films  d'origine  italienne, 
tournés  dans  les  circonstances  d'une  après-guerre  en  continuel  changement, 
tels  que  ceux  de  Rossellini,  Vittorio  de  Sica,  \^ergano,  De  Santis.  L'actua- 
lité sociale  et  politique  leur  donne  une  importance  énorme  au  moment  de  leur 
parution,  importance  qui  risque  de  diminuer,  une  fois  disparues  les  contingences 
(ou  l'écho  des  contingences)  qui  les  ont  déterminés.  De  même  Le  Maudit  {M.) 
de  Fritz  Lang  est  tiré,  en  somme,  d'un  fait  divers  :  le  cas  du  «  vampire  »  de 
Diisseldorf  ;  mais  dans  une  nouvelle  version  éventuelle  de  ce  film,  on  ne  retrou- 
verait probablement  plus,  entre  autres  éléments  artistiques,  le  masque  expres- 
sif, si  étonnamment  adéquat  au  personnage,  de  Peter  Lorre. 

Dans  l'histoire  de  l'art  en  général,  il  existe  ainsi  des  moments  qui  suscitent 
des  œuvres  d'un  caractère  particulier.  L'expressionnisme,  le  surréalisme,  par 
exemple,  ont  influencé  le  cinéma  au  delà  même  du  mouvement  dit  d'avant- 
garde.  Un  film  comme  Caligari,  de  Robert  ^\'iene,  appartient  d'abord  par 
l'aspect  typique  des  décors  de  \\'arm,  Reimann  et  Rohrig,  à  la  catégorie  des 
films  impossibles  à  refaire;  encore  qu'on  puisse  être  tenté  d'étudier  le  scé- 
nario de  Karl  I\Iayer  et  Hans  Janowitz  pour  réaliser  un  film  parlant  dans 
lequel  non  plus  le  décor  mais  bien  d'autres  éléments  proposés  par  la  technique 
actuelle  pourraient  contribuer  à  recréer  l'atmosphère  hallucinatoire  de  cette 
histoire.  A  travers  le  style  particulier  des  décors  et  le  maniérisme  des  acteurs, 
l'influence  du  théâtre  expressionniste  allemand  est  évidente,  dans  Caligari, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  l'élément  visuel,  le  style  de  la  pri.se  de  vues  qui 
donnent  au  film  sa  singularité. 
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Une  image  d:  Piazza  San  ^larco  (Place  Saint-Marc)  documentaire  intelligent  tt  de  liante 
tenue  artistique  de  Francesco  Pasinetti,  sur  la  célèbre  place  vénitienne  . 


Ce  st\  k'  piTsoiiiK'l  de  la  com])ositioii  des  images  se  manifeste  encore  plus 
nettement  dans  les  films  dont  le  décor  est  visiblement  subordonné  à  l'action 
et,  parfois,  établi  a\  ant  tout  par  la  composition  même  du  champ.  On  doit 
se  référer  alors  aux  ou\Tages  de  Cari  Th.  Dreyer  :  La  P(issio)i  de  Jeanne  d'Arc 
et  Vampyr  sont  des  films  uniques,  créés  par  une  personnalité  aussi  forte  (ju'ori- 
ginale.  Là,  toutes  les  ressources  du  cinéma  sont  utili.sées  poiu"  la  réussite 
étonnante.  Les  premiers  plans  de  Jeanne  d'Arc  (et  par  quelle  actrice  remplacer 
Falconetti?)  et  les  effets  photographicjues  de  Vampyr  ou  L'Etrange  aventure 
de  David  Gray  restent  inimitables.  Les  films  de  Dreyer  ne  sont  pas  seulement 
le  résultat  de  contingences  mais  le  fruit  du  besoin  de  s'exprimer,  inséparable 
chez  l'artiste,  du  moment  où  ce  besoin  s'est  décisivement  manifesté.  Ainsi 
s'explique  le  fait  que  Dreyer  se  soit  tû  durant  tant  d'années  après  Vampyr, 
avant  de  réaliser  Dies  Ircv,  qui  est,  dans  l'évolution  de  son  œu\re,  la  suite 
exacte  de  ses  films  précédents,  c'est-à-dire  un  film  dans  lequel  les  di\  ers  élé- 
ments de  composition  concourent  à  une  extraordinaire  homogénéité  artistique. 

Certaines  réunions  d'acteurs,  certains  rapprochements  ou  mélanges  heu- 
reux, certaines  solutions  d'ensemble  se  retrouvent  difficilement  à  des  années 
de  distance.  Ainsi,  qui  penserait  aujourd'hui  ou  qui  pourrait  songer  demain 
à  refaire  La  Kermesse  héroïque  et  La  Grande  illusion  ?  Le  film  de  Jacques  Feyder 
et  celui  de  Jean  Renoir  sont  d'autres  preuves  incontestables  de  la  puissance 
du  cinéma  en  tant  (lu'art  indépendant. 

Quand  un  artiste  éprouve  pleinement  le  besoin  de  créer  son  œuvre  et 
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en  obtient  la  possibilité,  il  trouve  la  force  de  produire  des  œuvres  d'une  ori- 
ginalité telle  qu'on  ne  peut  leur  découvrir  d'équivalents.  Dans  l'ensemble 
des  films  de  René  Clair,  on  pourrait  citer  plus  d'un  exemple  d'ouvrage  sans 
réplique  possible  et,  avec  une  absolue  certitude,  Le  Million  et  A  nous  la  liberté. 

Parfois,  le  titre  d'une  œuvre  littéraire  célèbre  est  lié  à  un  film  inimitable. 
C'est  à  notre  avis  le  cas  de  Don  Quichotte  de  Pabst.  Il  e.xiste  deux  autres  films 
tirés  du  même  sujet,  une  parodie  de  Lauritzen,  avec  Doublepatte  et  Patachon  (i) 
et  un  film  de  Rafaël  Gil  (2).  Mais  il  est  évident  que  ces  films  suivent  une  autre 
voie,  laissant  à  Pabst  le  privilège  d'avoir  créé  une  œuvre  discutable  mais 
originale. 

De  la  même  façon,  la  valeur  cinématographique  et  l'originalité  authentique 
d'un  film  comme  La  Bête  humaine  est  affirmée  avant  tout  par  l'art  avec  lequel 
Jean  Renoir  a  mis  en  place  le  drame  avec  la  séquence  initiale  du  chemin  de 
fer  de  Paris  au  Havre,  qui  agit  par  l'orchestration  de  ses  images  de  caractère 
documentaire. 

Le  fait  que  l'on  considère  trop  peu  l'expression  figurative  et  rythmique 
au  profit  du  contenu  littéraire  a  souvent  pour  conséquence  curieuse  que  l'on 
accuse  de  plagiat  ou  d'imitation  celui  qui  a  réalisé  un  film  sur  le  même  thème 
qu'un  autre  metteur  en  scène;  et  non  celui  qui,  au  contraire,  a  utilisé  les  pro- 
cédés techniques  spécifiques  (voire,  par  bonheur,  artistiques)  appliqués  par 
un  auteur-réalisateur  à  un  film  tiré  d'un  argument  différent.  Combien  de 
peintres  ont  traité  les  mêmes  sujets  (Adam  et  Eve,  la  Madone,  l'Annonciation, 
Vénus,  etc.)?  Et  pourtant  on  n'accuse  pas  Titien  d'avoir  plagié  Giorgione, 
(pas  plus  qu'on  ne  peut  reprocher  à  Racine  de  s'être  inspiré  d'Euripide).  En 
revanche,  on  dénoncera  plutôt  l'artiste  qui  aura  usé  du  même  mélange  de 
couleurs  qu'un  autre  peintre  ou  qui  aura  singé  son  coup  de  pinceau. 

Il  est  vrai,  toutefois,  que  le  cinéma  n'est  pas  uniquement  expression  figu- 
rative et  rythmique  et  que  les  qualités  littéraires  et  théâtrales  intrinsèques 
d'un  film  lui  donnent  souvent  beaucoup  de  prix  et  de  renom.  Mais  ces  seules 
qualités  ne  peuvent  en  aucun  cas  en  faire  une  œuvre  marquante  dans  l'histoire 
du  cinéma.  Elles  indiqueront  plutôt  le  désir  des  producteurs  de  flatter  le  public 
en  lui  offrant  un  film  tiré  de  l'œuvre  qu'il  a  déjà  bien  accueillie  au  théâtre 
ou  en  librairie.  Dès  lors,  on  ne  peut  guère  parler  du  film  que  comme  une  «  tra- 
duction visuelle  »  du  roman  X  ou  de  la  pièce  Y  et  mettre  en  doute  la  puissance 
créatrice  de  son  metteur  en  scène.  Celui-ci,  en  effet,  devrait  toujours  être  un 
créateur  et  non,  comme  il  arrive  trop  souvent,  l'illustrateur  d'un  ouvrage 
littéraire  connu  ou  un  simple  observateur  ou  surveillant  du  jeu  des  acteurs. 

Il  suffirait  cependant  que  l'on  puisse,  chaque  année,  reconnaître  une 
seule  œuvre  d'art  dans  toute  la  production  pour  avoir  la  preuve  que  l'art  du 
cinéma  existe. 

Francesco  P.-vsinetti. 


(1)  Coponhagiie,  1925. 

(2)  Madrid,  1946. 
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JEAN  DESTERNES 


Magie  de  la  sincérité 

A  propos  de  : 

DITTE  MENNESKEBARN  (Édit/i,  cnjanl  de  l'humamté),  par  Bjarne  et 
AsTRiD  Henning- Jensen.  Scénario  de  B.  Henning-Jensen  d'après  le  roman  de  Martin 
Andersen-Nc  xo.  Photographie  :  Verner  Jensen.  Décors  :  Kai  Rasch.  Musique  :  Herman 
D.  Koppel  [Prod.  Nordisk  Films,  Copenhague,  1947). 

DE  POKKERS  UNGER  (Ces  maudits  garnements) ,  par  Bjarne  et  Astrid 
Hennin'G-Jensen'.  Scénario  de  Fleming  Lynge  d'aj^rès  le  roman  d'Estrid  Ott, 
adapté  par  Ole  Bulil  et  Claus  Bremer.  Photographie  :  Poul  Gram  et  Annelise  Reenberg 
(Prod.  Dansk  Kulturfilm  et  Nordisk  Films,  Copenhague,  1946). 

En  littérature  comme  au  cinéma,  il  est  des  œuvres  (]ui  ont  une  valeur  historique 
et  qui  peuvent  servir  de  repères  dans  la  production  d'ime  période  donnée.  Ainsi 
Obermann,  Le  Grand  M  canines,  la  Valise  vide  de  Drieu  la  Rochelle  servent  de  jalons 
aux  critiques  littéraires.  Peut-être  pouvons-nous  aujourd'hui  tenir  Citizen  Kane, 
Païsa  et  Ditte  enjant  de  l'humanité  comme  des  films  témoins,  des  œuvres  qui  seront 
sans  doute  bientôt  dépassées  et  dont  les  nouveautés  peuvent  demain  devenir  des 
poncifs.  Lorsque  nous  revoyons  Le  Cuirassé  Potemkine,  Entracte  ou  Les  Xuits  de 
Chicago,  nous  remontons  à  la  source.  Nous  sommes  obligés  de  faire  un  effort  pour  con- 
sidérer comme  trouvaille  ce  qui  est  ensuite  tombé  dans  le  domaine  public.  Et  notre 
étonnement  est  rétrospectif  :  «  Ah,  déjà  !...  » 

On  s'est  efforcé  de  démontrer  qu'Orson  Wellcs  n'a  rien  inventé,  et  l'on  m'objec- 
tera que  le  cinéma  n'a  pas  attendu  Rossellini  ni  Heiuiing- Jensen  pour  s'intéresser 
à  la  vie  réelle  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vulgaire  et  de  plus  cjuotidien.  Bien  sûr.  On 
établira  également  que  Roger  Martin  du  Gard  existait  virtuellement  dans  les  œuvres 
qui  ont  précédé  Les  Thibault,  on  dressera  des  filiations  exactes  de  Baudelaire  ou  de 
Shakespeare.  Il  est  manifeste  également  qu'avant  Claude  Monet  on  pratiquait 
une  sorte  d'impressionnisme,  et  le  contrepoint  a\ant  Stravinsky. 

Le  cinéma  n'en  est  jilus  au  stade  jirimitif  où  ce  sont  les  nouveautés  techniques 
([ui  comptent  seules.  L'ellipse  et  le  travelling  ont  été  découverts  une  fois  pour  toutes. 
Un  écrivain  n'a  plus  à  inventer  le  monologue  intérieur,  mais  à  révéler,  par  l'adé- 
(juation  parfaite  du  moyen  à  la  fin,  sa  propre  personnalité.  Et  c'est  pounjuoi  je 
considère  les  œuvres  indiquées  plus  haut  comme  caractéristiques,  moments  pri\  i- 
légiés  après  lesquels  les  tendances  qu'ils  indi(iuent  n'ont  plus  qu'à  se  déployer, 
ce  qui  s'observe  pour  les  jeunes  cinéastes  italiens  emboîtant  le  pas  à  Rossellini  et 
([uelques  œuvres  américaines  d'après  Citizen  Kane.  Espérons  qu'il  en  sera  de  même 
après  Ditte  pour  le  cinéma  nordique  (lui  aussi  affligé  d'un  formalisme  outran- 
rier,  même  chez  Drej'er  ou  Alf  Sjoberg). 

Quelle  révélation  arrive  du  Danemark  avec  cette  Ditte?  Est-ce  donc  un 
film  parfait  ?  A  mon  sens,  pas  exactement  (il  n'est  pas  plus  de  films  que  de  crimes 
l)arfaits).  Cependant  je  voudrais  essayer,  après  avoir  noté  ses  imperfections,  de 
dégager  ce  qui,  à  mes  yeux,  en  constitue  l'importance. 
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Tiré  d'un  roman  de  l'écrivain  prolétarien  danois  Martin  Andersen-Xexo,  dont 
la  première  partie  vient  de  paraître  en  français  sous  le  titre  :  La  Fille  du  Kattcgat, 
ce  film  nous  retrace  la  pauvre  existence  d'une  petite  bâtarde  qui  elle  aussi  sera 
fille-mère.  Entre  ces  deux  conceptions  «  illégitimes  »,  rien  que  de  minces  événements 
sans  rebondissements  imprévus.  Seulement,  sur  le  fil  de  cette  biographie  sans  éclat, 
une  suite  de  :  «  Et  alors...  et  alors...  ». 

J'ai  été  frappé,  en  lisant  le  roman,  d'y  retrouver  toutes  les  faiblesses  du  film, 
défauts  assez  sympathiques  d'ailleurs,  car  je  préfère  ici  une  trop  grande  sentimen- 
talité à  une  excessive  sécheresse,  et  la  naïveté  à  la  prétention. 

Naïveté  bien  sûr,  et  cette  histoire  de  fille-mère  à  répétition  peut  prêter  à  la  plai- 
santerie. On  se  demandera  si  le  prologue  cosmique  est  bien  concluant,  avec  cette  voix 
qui  tombe  des  étoiles  pour  nous  dire  que  les  hommes  sont  aussi  nombreux  que  les 
astres  au  firmament,  et  l'on  sera  agacé  par  l'argot  maladroit  des  sous-titres  en 
français. 

A  propos  du  prologue  cosmique,  il  faut  l'entendre  en  tenant  compte  de  l'ironie 
que  Martin  Andersen-Nexo  a  mise  dans  sa  poésie  :  «  Chaque  seconde  une  étoile 
s'allume,  chaque  seconde  une  âme  humaine  vient  au  monde.  Les  hommes  alors  sont 
très  heureux  lorsqu'un  enfant  va  naître.  Autour  du  petit  lit  ils  se  groupent  avec 
des  3'eu.x  anxieux,  se  demandant  si  ce  petit  être  donnera  au  monde  quelque  chose 
de  grand  et  de  beau.  Non  l'homme  qui  vient  au  monde  ne  suscite  pas  autant 
d'intérêt  qu'une  étoile  qui  paraît  au  ciel,  et  il  n'est  pas  bienvenu.  C'est  souvent  un 
parasite  qui  a  dû  combattre  de  longs  mois  pour  exister.  Et  c'est  bien  plus  compli- 
qué pour  le  petit  être  si  les  papiers  ne  sont  pas  en  règle.  » 

Puisque  nous  commençons  par  les  points  faibles,  examinons  d'abord  les  deux 
scènes  qui  sont  certainement  les  plus  contestables  :  la  mort  du  vieux  marin  et  le 
rêve  de  Ditte  dans  sa  mansarde  de  servante.  Le  grand-père,  sur  son  lit  de  mort, 
demande  à  sa  vieille  épouse  de  lui  jurer  fidélité  :  ce  Philémon  caressant  les  cheveux 
gris  de  sa  Baucis  est  un  effet  trop  gros  (exploité  du  reste  plus  lourdement  par  le  roman- 
cier). 

Les  réalisateurs,  qui  trouvaient  cette  scène  exagérément  sentimentale,  m'ont 
dit  avoir  fait  cette  objection  à  Andersen-Xexo  (car  ils  ont  travaillé  en  liaison  avec 
lui).  Et  l'écrivain  s'est  écrié  : 

—  Mais  rien  de  ce  que  j'écris  n'est  absolument  inventé.  Si  j'ai  dépeint  cette 
scène  avec  ses  détails,  c'est  que  je  l'ai  vue  de  mes  propres  yeux,  dans  ma  propre  famille  ! 

Il  faut  ajouter  que  l'évocation  du  vieillard  en  mer,  qu'on  peut  rapprocher  du 
Tempcstaire  d'Epstein,  sur  un  fond  sonore  de  complainte,  pendant  que  tourne  en 
surimpression  le  rouet  de  la  grand'mère,  est  un  passage  magnifique,  et  que  la  senti- 
mentalité même  dont  on  parle  plus  haut  est  tempérée  par  la  parodie  cle  la  fillette 
(]ui  va  se  coucher  en  imitant  le  gémissement  du  grand-père. 

Dans  l'autre  séquence,  Ditte  se  voit,  en  première  communiante,  aller  au  devant 
du  prince  charmant,  suivant  la  plus  ridicule  svmbolique  sulpicienne.  Cette  appari- 
tion d'un  prince  d'Andensen  en  habit  de  théâtre  est  la  personnification  naïve  des 
songes  de  l'enfant  à  qui  la  grand'mère  chantait  tous  les  jours  «  qu'un  prince  vien- 
drait ».  N'oublions  pas  que  nous  avons  affaire  ici  à  des  âmes  simples,  et  que  si  nous 
lisions  les  lettres  d'amour  d'une  paysanne  abandonnée,  les  fautes  d'orthographe  ou 
les  tournures  mal  habiles  pourraient  nous  amuser,  même  si  elles  exprimaient  la 
plus  poignante  douleur  et  la  passion  la  plus  pure. 

C'est  pourquoi  je  parlais  plus  haut  de  défauts  sympathiques.  Si  nous  ne  man- 
quons pas  de  ]-)eintrcs  naïfs,  c'est  souvent  de  cette  naïveté  retorse  d'un  Dubuffet, 
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Ditte  Mennes- 
kcbarn  (Edith , 
enfant  de  l'hu- 
manité; de 
Bjarne  et  As- 
trid  Henning- 
J  e  nsen ,  est 
l'histoire  d'une 
petite  bâtarde 
qui  rêve  ici 
d'un  avenir 
semblable  à  ce- 
int des  autres. 


naïveté  qui  est  le  plus  grand  des  artitices.  Or  les  gaucheries  mêmes  que  je  viens 
de  signaler  découlent  d'une  parfaite  bonne  volonté,  d'une  bienfaisante  sincérité.  En 
effet,  c'est  pour  moi  ce  (jui  fait  le  prix  de  cette  œuvre  saine  :  sa  sincérité.  Don  irrem- 
plaçable, si  rare  dans  le  cinéma  d'aujourd'hui,  c'est  un  tilm  qui  a  «  du  cœur  ».  Alors 
(jue  l'on  peut  trouver  dans  la  littérature  universelle  nombre  de  livres  purs,  sincères, 
des  cris  authenticjues,  des  confessions  déchirantes,  des  témoignages  bouleversants, 
le  cinéma  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  une  industrialisation  des  thèmes  et  des 
développements.  Soit  par  médiocrité,  soit  par  rouerie,  soit  simplement  parce  que 
la  matérialisation  de  son  rêve  l'oblige  à  se  plier  aux  lois  d'une  machinerie  compli- 
quée, la  sincérité  du  créateur  semble  pouvoir  difficilement  se  prolonger  jusqu'au  terme 
de  la  réalisation.  Ceci  est  un  truisme  :  l'écrivain  n'a  pas  d'intermédiaires  entre  son 
stylo  et  la  feuille  blanche,  et  il  transmet  son  message  en  émission  directe.  La  mise 
en  bobine  du  même  message  ne  se  fait  qu'au  prix  d'un  décervelage  savant,  où  l'émo- 
tion doit  se  minuter  et  se  mécaniser.  L'affectivité  n'est  qu'un  élément  utilisable 
dans  les  rouages  de  l'action.  A  démonter  et  remonter  des  sentiments,  les  joies,  les 
haines,  les  douleurs  peuvent  gagner  en  efficacité  ce  qu'elles  perdent  en  authenticité. 
Mais  les  techniques  cinématographiques,  plus  exigeantes  que  les  technicjucs  littéraires 
font  ime  plus  grande  part  à  la  fabrication  et  écartent  les  œuvres  spontanées. 

Prenons  un  exemple  récent.  Dans  la  littérature  universelle,  les  romans  paysans 
sont  légion.  Mais  voilà  que  Georges  Rouquicr  réalise,  avec  une  caméra,  ce  que  tant 
d'autres  ont  fait  avant  lui,  avec  le  porte-plume  il  est  vrai  :  la  chronique  d'une 
famille  villageoise.  Il  semble  alors  que  l'on  voie  pour  la  première  fois  sur  l'écran, 
grâce  à  Farrcbiqitc.  un  véritable  feu  de  bois,  ainsi  que  me  le  faisait  remarquer  un  ami. 
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Cette  apparente  révélation  est  donc  une  nouveauté  relati\T,  qui  passerait  inaperçue 
dans  un  roman,  mais  qui,  au  cinéma,  fait  date. 

Nous  ne  manquons  point  dans  le  monde  de  l'écran,  de  fortes  personnalités. 
Comptons-les  :  d'excellents  techniciens;  d'adroits  stylistes;  des  conteurs  habiles; 
des  poètes,  même;  mais,  comme  Buster  Keaton  nous  fait  rire  sans  jamais  se  dérider, 
ce  sont  le  plus  souvent  des  géomètres  de  l'émotion,  des  algébristes  de  la  passion. 
Rares  sont  les  films  où  l'on  trouve  sensibilité,  humanité,  pitié.  On  préfère  exploiter 
leurs  équivalents  commerciaux  :  sensiblerie,  humanitarisme,  apitoiement. 

Je  touche  ici  un  point  trop  délicat  pour  être  classé  en  quelques  mots.  Il  me  fau- 
drait examiner  la  notion  de  création  dans  les  divers  domaines  (comment  chaque  artiste 
doit  surmonter  les  supports  matériels  pour  se  réaliser),  la  notion  de  personnalité 
(le  film  n'étant  tout  de  même  pas  une  œuvre  impersonnelle  ni  la  dépersonnalisation 
d'une  œuvre),  la  notion  même  de  poésie  (le  piège  des  mots  et  celui  des  images)  et 
celle  de  l'intelligence  (Roger  Martin  du  Gard  me  disait  qu'un  romancier  n'a  pas 
besoin  d'être  intelligent;  à  plus  forte  raison  un  cinéaste). 

Je  ne  retiendrai  donc  que  cet  élément  important,  la  .sincérité,  sans  pousser 
jusqu'au  bout  mon  argumentation  qui  me  ferait  dire  que  le  cinéma  est  un  art  insin- 
cère. 

■ 

On  sent  que  ce  couple  (car  Bjarne  Henning-Jensen  travaille  en  équipe 
avec  sa  femme  Astrid)  fut  d'abord  ému  devant  cette  histoire.  On  sent  qu'ils  ont 
aimé  la  petite  Ditte,  sa  grand'mère,  le  chiffonnier  et  qu'ils  ont  eu  pitié  de  leur  misère. 
Pour  eux  ce  ne  sont  pas  des  mécaniques.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  créatures 
pittoresques.  Ce  sont  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants  qui  existent,  qui  ont  une  réalité,  une  épaisseur.  Ils  y  croient,  et  c'est 
pourquoi  on  sent  cette  vibration  affective,  cette  âme  qui  manque  aux  personnages 
de,  par  exemple,  Cavalcanti.  C'est  pourquoi  les  images  de  Ditte,  outre  leur  beauté 
plastique,  possèdent  une  tendresse,  une  cruauté,  une  mélancolie  selon  l'instant, 
qui  les  apparentent  à  des  œuvres  picturales,  où  l'artiste  ajoute,  au  paysage,  son  propre 
panorama  émotionnel  et  un  filigrane  subjectif  dans  le  portrait,  aussi  ressemblant 
soit-il. 

Quels  sont  donc  les  grands  événements  de  ce  film?  la  mort  d'une  vieille  femme, 
une  vente  aux  enchères,  mais  aussi  l'amusement  d'une  petite  fille  à  cacher  un  sucre 
pendant  que  sa  grand-mère  boit  son  café,  la  correction  qu'elle  reçoit  parce  qu'elle 
a  avancé  la  pendule,  sa  course  dans  le  marais.  Et  nous  assistons  à  l'entrée  du  mer- 
veilleux avec  un  rémouleur  ambulant  qui  apprendra  au  chiffonnier  comment  gagner 
de  l'argent  avec  les  peaux  des  bêtes  qu'il  ramasse.  Ici,  quand  on  nous  montre  des 
charognes,  ce  n'est  plus  sur  un  piano,  mais  dans  la  carriole  de  l'équarisseur. 

Que  ce  soit  la  petite  fille  en  chemisette  ou  l'adolescente  qui  tressaille  devant 
sa  propre  nudité,  celle  qui  s'occupe  de  ses  frères  et  sœurs  ou  qui  esquisse  trois  pas 
de  danse  pour  imiter  sa  patronne  en  bonne  fortune,  on  sent  sur  ce  personnage  de 
Ditte  une  attention  toute  féminine.  Seule  une  femme  pouvait  sentir  —  et  nous  faire 
.sentir  —  cette  féminité  déjà  dans  les  joies  ou  les  douleurs  d'une  enfant,  dans  les  pre- 
miers éveils  de  la  sexualité. 

Le  fait  même  que  le  propre  fils  des  réalisateurs  (quatre  ans  environ)  participe 
à  l'action  ajoute  à  la  véracité,  à  l'authenticité,  car  s'ils  savent  sourire  de  ses  ébats, 
ce  n'est  jamais  à  faux.  Il  est  d'ailleurs  délicieux,  trottinant  autour  du  lit  de  fer. 
jouant  les  Manneken-Piss  ou  juché  sur  un  arbre.  Ce  côté  (juasi-artisanal  (tourner 
en  famille)  se  retrouve  dans  un  autre  film  projeté  également  au  Festival  de  Venise 
et  dont  le  titre  signifie  à  peu  près  :  Ces  maudits  garnements.  Il  ne  manque  point 
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De  Pokkers  Ungers  (Les  mai.dits  f,'arnemcnts)  filiii  oii  Ujaruc  et  A.strid  HtVMing-Jensev 
ont,  magie  de  la  sincérité,  retrouve'  l'art  de  ccmprendre  les  evlauts  et  de  traduire  L-  rtterveil- 

h  ux  i/iiotidiev. 


de  qualités  et  >urtmit  conrtrme  celles  (jue  je  \  ieiis  d'indiquer  à  propos  de  Ditte. 
Malheureusement,  le  thème  raj)pelle  trop  celui  d'Emile  d  les  détectives  sans  avoir 
la  logique  dans  la  fantaisie  du  roman  d'Erich  Kàstner.  Mais  on  y  retrouve  cet  art 
de  comprendre  les  enfants  et  de  traduire  le  merveilleux  cjuotidien  à  propos  des  ennui- 
qui  arrivent  à  un  bon  concierge  qui  succède  à  un  méchant. 

Cette  œuvre  établit  en  tout  cas  que  ses  réalisateurs  ont  une  grande  maîtrise 
de  leur  style  et  peuvent  nous  donner,  sur  le  plan  du  divertissement,  des  films  de 
(jualité.  Mais,  surtout,  elle  témoigne  elle  aussi  d'un  souci  constant  de  la  qualité 
humaine,  d'une  volonté  de  tirer  de  la  plus  humble  réalité  les  germes  de  beauté  ou 
d'émotion  que  l'on  ne  sait  pas  voir  d'ordinaire. 

Et  pour  en  revenir  à  Ditte,  c'est  ce  relief  donné  à  des  éléments  caractéristique» 
qui  nous  empêche  de  parler  de  réalisme  à  son  propos.  Car  il  est  réaliste,  souvent  avec 
une  certaine  audace  mais  les  éléments  réalistes  y  sont  traités  en  matière  poétique, 
comme  il  se  doit.  C'est  pourquoi  les  scènes  de  famille,  avec  au  premier  plan  des 
détails  essentiels  dans  la  pauvre  cabane,  sont  si  émouvantes  dans  leur  simplicité. 
Le  réveil  de  la  nichée,  une  femme  qui  se  peigne,  des  enfants  qui  se  sauvent  dans  la 
cour,  ces  images  montrent,  sans  grandiloquence  ni  mièvrerie,  ce  (]ue  l'on  veut  nous 
montrer.  Mais,  comme  dans  les  meilleures  pages  de  Gorki,  on  sent  une  vibration 
particulière:  de  même,  cette  matinée  prolétarienne  n'est  pas  racontée  sur  le  ton  de 
la  chronique.  Le  rythme  même,  lent  ou  j)récipité,  semble  être  utilisé  moins  pour  sa 
valeur  esthétique  qu'à  la  façon  dont  on  relate  un  souvenir  à  un  ami,  s'attardant 
sur  un  visage  (je  me  souviens  :  elle  était  devant  la  fenêtre,  et  je  revois  son  bras  levé. 
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etc.)  et  s 'animant  pour  évoquer  la 
scène  qui  vous  remplit  encore 
d'une  colère  rétrospective. 

Sans  doute  ne  sufifît-il  pas 
de  savoir  s'attendrir  ou  s'indigner 
pour  donner  une  grande  œuvre. 
Mais  ici  l'amertume  et  la  cruauté 
ont  à  leur  service  un  sens  exact 
du  cinéma  pur.  Je  n'ai  pas  suffi- 
samment insisté  sur  la  puissance 
et  sur  l'efficacité  du  style  ciné- 
graphique  dans  ce  film.  Ainsi 
parfois  un  romancier  arrive  à 
conter  simplement,  en  oubliant 

^  que  les  mots  servent  aussi  à 
/  tresser  des  guirlandes.  II  va,  conte 
,  une  histoire  qui  lui  tient  à  cœur  ; 

*t  et  les  mots  semblent  décapés  de 

leur  croûte  littéraire.  Ainsi  parfois 

^  un  film  semble  reprendre  au 
départ  le  cinéma  comme  moyen 
d'expression.  Ici  les  images  per- 
dent leur  pellicule  hollywoodienne 
de  nacre  artificielle.  Le  grain  de 
la  peau  se  retrouve,  qu'on  avait 
oublié  sous  les  crèmes  de  Max 
Factor,  et  les  lézardes  d'un  mur 
lépreux  ne  sont  pas  non  plus 
maquillage. 


K  1  )itte  est  un  film  iiiipar/ait  et  hniileversavt .  teneire  et  cniel  ».  Ditte    enjaiit   de  l'humanité 

n'est  pas  seulement  une  œuvre 
de  bonne  volonté.  Car,  ayant 
mis  l'accent  sur  sa  sincérité,  je  ne  voudrais  pas  que  l'on  croie  que  les  réa- 
lisateurs se  sont  laissés  aller  à  leur  émotion,  en  suivant  la  pente  de  la  plus  facile;  ou, 
comme  dit  André  Gide,  s'ils  ont  suivi  leur  pente,  c'est  en  remontant.  C'est  aussi 
une  œuvre  forte,  qui  peut  avoir,  je  crois,  une  certaine  importance  (et  j'ai  remarqué 
à  Venise  qu'elle  remporta  un  plus  grand  succès  auprès  des  cinéastes  que  des  critiques 
mêmes). 

Pour  moi,  Ditte  est  un  film  imparfait  et  bouleversant,  tendre  et  cruel.  Je  vous 
souhaite  de  partager  l'émotion  que  je  lui  dois  et  d'éprouver  pour  les  réalisateurs 
la  sympathie  que  je  leur  ai  portée,  sans  parler  de  leur  fils,  à  qui  j'aurais  décerné, 
pleines  de  berlingots,  toutes  les  coupes  de  tous  les  festivals  pour  la  meilleure  «  com- 
position masculine  ». 

Je.vn  Desthrnks. 
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LO  DUCA 


Contribution    des  techniques 
françaises  au  cinéma 

Le  yôle  de  la  France  dans  la  cinématograpJne  tient  à  son  génie  et  à  sa  sensibilité, 
ainsi  qu'à  son  goût  des  techniques  et  du  spectacle.  Son  apport  à  l'invention  du  cinéma, 
à  la  détermination  de  ses  lois  et  de  son  expression  a  donc  été  considérable  sinon  essentiel. 

La  technique  du  cinéma  doit  à  la  France  la  partie  fondamentale  de  son  existence. 
C'est  le  thème  des  notes  qui  vont  suivre,  dont  l'unité  et  la  continuité  surprendront 
parfois  le  lecteur.  —  n.  d.  l.  r. 


T 

L'APPORT   DES  INVENTEURS 
DU  XIXe  SIÈCLE. 

Les  recherches  curieuses,  et  i)arfois 
savantes,  qui  nous  ont  amenés  au  ciné- 
matographe, prirent  une  forme  précise 
\-crs  le  milieu  du  xix^  siècle.  Le  ihau- 
matrope  du  D''  Paris  (1S25)  qui  donna 
un  aspect  scientifique  au  bouton  de 
culotte  enfilé  sur  deux  fils,  jeu  de 
notre  enfance,  trouve  son  perfection- 
nement dans  le  fantascopc  (1832)  de 
Joseph  Plateau,  appareil  fondamental 
(jui  donne  la  décomposition  du  mou- 
vement en  une  analyse,  puis  en  une 
synthèse  basée  sur  la  persistance  de 
l'image  rétinienne.  Le  peintre  Madou 
dessina  le  premier  -  film  »  :  les  images 
dessinées  décomposaient  un  geste  (jue  le 
fantascope  —  dit  aussi  v  phénakisticoj)e  >> 
—  devait  rendre  en  synthèse,  par  son 
mouvement.  L'expérience,  conclusivc, 
eut  lieu  en  janvier  1833. 

Des  inventeurs  de  seconde  zone  dif- 
fusèrent le  principe  de  l'appareil  Pla- 
teau-Madou.  L'usage  du  stéréosco])e 
s'étant  aussi  répandu.  A.  F.  J.  Claudet 
pouvait  écrire  en  1852  ([u'en  combinant 
le  stéréoscope,  le  fantascope  et  la  photo- 
graphie «  on  pourrait  rci)roduire  le  phé- 
nomène extraordinaire  de  figures  mou- 
\antes  avec  toute  l'illusion  du  relief 
naturel  «.  Le  programme  était  si  vaste 
qu'il  n'a  pas  encore  été  dépassé.  En  mêmr 


temps  que  Claudet,  et  peut-être  quelques 
mois  avant  lui,  Jules  Duboscq  songea 
à  substituer  l'image  photographiée  à 
l'image  dessinée;  ainsi  naquit  le  stéréo- 
faiitascope  ou  bioscope.  Une  action  — 
organes  d'une  machine  en  mouvement, 
escrimeurs,  danseurs  —  était  fraction- 
née en  une  série  de  trente-deux  images. 
Nous  en  sommes  déjà  à  l'analyse  photo- 
graphique chi  mouvement,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  cette  analyse  d'être  relati- 
vement fausse,  car  il  n'y  a  encore  aucun 
appareil  qui  sache  réellement  suivre  un 
mouvement  et  le  fixer  en  une  gammi 
d'instantanés.  De  toute  façon,  l'idée 
est  là  :  1852,  réalisation  Duboscq.  C'est 
en  suivant  Duboscq  —  principe  de  la 
photographie  associée  au  mouvement  — 
cpie  Henry  R.  Heyl  put  projeter  sur  un 
écran  des  images  photographiques  ani- 
mées. Cet  événement  caj^ital  se  déroula 
à  Philadelj)hie,  le  5  février  1870,  à  l'.Vme- 
rican  .\cademv  of  Music. 

L'invention  de  la  photographie  ne 
jx'ut  être  séparée  de  l'invention  extrême- 
ment comj)lexe,  faite  d'apports  innom- 
brables, de  la  cinématographie.  C'est 
donc  à  juste  raison  qu'on  considère 
Niépce  comme  le  grand-père  de  la  ciné- 
matographie. En  atteignant  Lumière,  à 
eux  .seuls  les  Français  auraient  donc 
suffi  à  inventer  le  cinéma.  Mais  Lumière 
est  l'aboutissement  d'une  série  assez 
longue  d'illuminés,  parmi  lesquels  les 
l'rançais  sont  assez  nombreux  :  Seguin 
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<i  Fa7itasia  ■>  enregistrcc  par  le  chronophotographe  de  Marcy. 


(1852),  Fabre  (1853),  Benoit  (1856), 
Réville  (1857),  J.  Ch.  d'Almeida  (1858), 
Dumont  (1861),  Humbert  de  MoUard 
(1867),  Langlois,  Augier  (i8ô8),  Bour- 
bouze  (1870).  C'est  surtout  Emile  Rej- 
naud  qui  s'approche  du  cint'ma  par  son 
praxinoscope  de  projection  (1882),  avec 
lequel  —  à  partir  du  25  octobre  1892  — 
il  présenta  au  Musée  Grévin  ses  «  pan- 
tomimes lumineuses».  On  y  retrouvait  : 
le  mouvement  des  images,  leur  projec- 
tion sur  un  écran  devant  un  public 
nombreux,  un  film  perforé.  Cependant, 
ce  «  théâtre  optique  »  manquait  de  ce 
qui  est  l'essence  du  cinéma  :  la  pho- 
tographie. Remarquons  en  passant  que 
Reynaud  rejeta  en  toute  conscience  la 
photographie  en  faveur  du  dessin,  car 
il  ne  trouvait  pas  la  photographie  «  suf- 
fisamment artistique  ».  Mais  ce  choix 
l'éloigné  du  domaine  strict  de  la  cinéma- 
tographie  :  il  faisait  du  dessin  animé 
avant  la  lettre. 

La  véritable  analyse  photographique 
du  mouvement  peut  être  datée  du 
ler  mars  1864;  elle  est  due  à  un  authen- 
tique génie  :  Louis-Arthur  Ducos  du 
Hauron  (1836-1920);  il  proposait  un 
appareil,  —  qui  ne  fut  point  réalisé  car 
il  avait  besoin  de  3  600  objectifs  !  —  pour 
la  prise  de  vue  en  succession  rapide; 
les  images,  tirées  sur  papier,  devaient 
être  collées  dans  l'ordre  de  prise  sur  une 
bande  de  tissu,  qui  remplissait  le  rôle 


du  film.  Ce  projet  précède  Muybridge 
lui-même  (1872),  ancêtre  d'outre-mer  de 
la  cinématographie. 

A  Muybridge,  le  cinéma  doit  une  fa- 
meuse anah'se  du  mou\-cment  des  che- 
vaux et  ime  synthèse  obtenue  par  pro- 
jection (1879);  cependant,  on  ignore  en 
France  le  rôle  qu'un  Français  joua  vis-à- 
vis  de  Muybridge,  bien  que  celui-ci 
l'ait  reconnu  dans  une  lettre  1  du  17  fé- 
vrier 1879  :  en  effet,  cette  lettre  déclarait 
que  les  recherches  américaines  avaient 
été  inspirées  par  Etienne  Jules  Marey. 
Le  physiologiste  français  et  le  photo- 
graphe californien  se  rencontrèrent  à 
Taris  en  1881.  Muybridge  ouvrit  ses 
dossiers  au  savant.  Marey  observa  ces 
images,  et  surtout  celles  du  vol  des 
oiseaux  qui  l'intéressait  le  plus;  mais 
la  méthode  américaine  était  excellente 


(i)  «  La  Nature  »,  22  mars  1879,  n°  303, 
p.  246. 

Cette  lettre  invitait  le  directeur  de  la 
revue  —  Gaston  Tissandier  —  de  dire  à 
Mare}'  que        lecture  de  son  célèbre 

OUVR.\GE  SUR  LE  MÉCANISME  AMMAL  A 
INSPIRÉ  AU  GOUVERNEUR  StANFOKD  LA 
PREMIÈRE  IDÉE  DE  LA  POSSIBILITÉ  DE 
RÉSOUDRE  LE  PROBLÊME  DE  LA  LOCOMOTION 
A  l'aide  de  la  PHOTOGRAPHIE. 

Après  ses  succès,  Muybridge  réunit  ses 
photographies  en  plusieurs  albums  :  pour 
cette  édition,  il  demanda  une  préface  à 
Marey,  l'inspirateur  et  le  conseiller  de  ses 
expériences. 
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pour  le  galop  et  mcdiocre  pour  le  vol. 
En  1885,  Marey  écrit  :  «  Je  conçus  alors 
le  projet  de  construire  un  appareil  en 
forme  de  fusil  permettant  de  viser  et  de 
suivre  dans  l'espace  un  oiseau  qui  vole.  » 
Cette  idée  du  fusil  lui  vint  probablement 
du  revolver  de  l'astronome  J.  Janssen, 
conçu  en  1874  pour  enregistrer  le  pas- 
sage de  Vénus  sur  le  Soleil.  Ce  «  revolver 
astronomique  »  pouvait  enregistrer  48 
images  sur  un  disque  de  25  cm.  de  dia- 
mètre; le  disque,  sensibilisé  comme  un 
daguerréotype,  tournait  automatique- 
ment — -  au  moyen  d'un  engrenage  à 
croix  de  Malte,  à  intervalles  de  70  se- 
condes —  de  7'  30'.  Dans  le  «  fusil 
photographique  »  de  Marej-,  la  plaque 
faisait  12  tours  en  une  seconde  et  s'arrê- 


Le  fusil  photograplnque  de  Marey. 


tait  12  fois  à  chaque  révolution.  Une 
fente  laissait  passer  les  rayons  lumineux 
pendant  l'arrêt  ;  ces  images  avaient  donc 
I  144^  de  seconde  de  pose.  L'évolution 
par  rapport  à  l'appareil  de  Janssen  est 
considérable;  d'ailleurs,  les  destinations 
des  deux  appareils  n'a\-aient  rien  de 
commun.  Ce  qui  n'empêcha  aucunement 
des  polémiques  acerbes;  il  est  heureux 
([ue  les  deux  «  armes  »  n'aient  été  chargées 
(jue  de  plaques  sensibles. 

Le  fusil  photographique  permit  de 
réaliser,  sur  des  bases  nouvelles,  la  chro- 
nophotographie  ;  Marey,  aidé  de  Georges 
Demeny,  mit  au  point  des  chronopho- 
tographes  à  plaque  fixe  et,  enfip,  à  pel- 
licule mobile. 

Les  révélations  esquissées  par  l'ccil 
implacable  de  l'appareil  photographique 
se  poursuivirent  avec  la  chronophoto- 
graphie.  Certains  énoncés  de  la  méca- 
nique et  de  l'a  mathématicjue  subirent 
(luelques  revisions;   par  exemple,  une 


partie  du  théorènu-  des  aires  de  Delau- 
nay  (Mécanique  Céleste)  déclare  qu'un 
être  animé  libre  dans  l'espace  ne  peut 
imprimer  à  son  corps  aucun  mouvement 
de  rotation  d'ensemble.  Marey  montra 
la  chute  d'un  chat,  lâché  le  dos  \ers  le 
sol,  qui  —  .sans  aucun  point  d'appui  — ■ 
se  retourne  sur  lui-même  et  «  retombe 
toujours  sur  ses  pattes  »;  trente  centi- 
mètres de  chute  suffisaient  pour  obtenir 
cette  rotation.  La  mécanique  rationnelle 
de  Delaunay  avait  tort,  du  moins  sur 
ce  point. 

* 

Plus  on  s'approche  de  1895,  plus  les 
brevets  se  multiplient.  Parmi  les  brevets 
français  citons  celui  de  Louis  Aimé 
Auguste  Le  Prince  (1886)  pour  un  appa- 
reil à  objectifs  multiples,  qui,  en  188S, 
est  pourvu  d'un  rouleau  de  papier  pho- 
tographique :  c'est  une  réalisation  de 
premier  ordre  et  qui  sera  reprise  par 
Londe.  Le  30  mars  1890,  six  mois  avant 
sa  mystérieuse  disparition  sur  la  ligne 
Dijon-Paris,  Le  Prince  avait  fait  une 


La  caméra  (clirouoplictographe)  de  ^larey. 

l)rojection  d'images  animées  à  l'Opéra 
de  Paris  1. 

Toujours  en  1888,  Marey  donne  son 
chronophotographe  primitif  avec  arrêt 
du  film  :  il  ne  se  soucie  que  de  la  prise 
de  vues. 


(1)  Tcnu)ignagc  du  secrétaire  général 
IVrdinand  Mobisson. 
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Un  mouvement  du  visage  décompose  pcw  Doiioty  à  l'aide  du  clnonoplioto^raphc . 


Le  iz  février  1892  est  à  retenir  :  Léon 
Bouly  brevète  un  appareil  dit  cinéma- 
tographe, sans  originalité  d'aucune  sorte, 
car  personne  n'a  cherché  à  opposer 
Bouly  à  Lumière.  La  même  année,  on 
remarque  le  chronophotographe  élec- 
trique de  Londe  et  le  phonoscope  à  disque 
et  à  cylindre  de  Georges  Demeny,  qui 
précède  l'appareil  de  Anschiitz;  l'appa- 
reil de  Demeny  conserve  un  attrait  : 
grâce  à  18  images  enregistrées  avec  le 
chronophotographe  de  Marey,  l'appareil 
reconstituait  un  mou\"cment,par  exemple 
celui  de  lèvres  qui  parlent  :  le  mouve- 
ment était  si  bien  rendu  que  les  sourds- 
muets  pouvaient  lire  sur  les  lèvres  de 


Phonoscope  Demeny  disposé  pour  la  projection 
(1892). 

r  «  acteur  »  :  Vive  la  France  et  les  sourdes- 
muettes  :  Je  vous  aime.  Dans  son  brevet, 
Demeny  prévoyait  la  projection  de  cette 
synthèse;  mais  il  ne  s'agissait  que  de 
photographie  parlante,  contenant  à  tout 
hasard  une  idée  embryonnaire  de  })ro- 


jection.  En  1893,  au  contraire,  Demeny 
breveta  les  perfectionnements  qu'il  avait 
apportés  au  chronophotographe  de  Marey 
et  surtout  h  l'entraînement  de  la  pelli- 
cule par  le  moyen  d'une  came  excen- 
trique placée  dans  le  circuit  de  la  pelli- 
cule »;  cette  came  est  un  progrès  notable 
\-ers  le  cinématographe.  Mais  ce  n'est 
(ju'en  mai  1895  que  Demeny  songea  à 
breveter  la  réversibilité  de  son  appareil  : 
le  brevet   Lumière  datait  de  févTier. 

D'autres  réalisations  françaises  mon- 
trent que,  vers  1895,  l'idée  du  cinéma- 
tographe est  dans  l'air;  en  1894,  Lauste, 
associé  à  X.  Latham,  réalise  un  ciné- 
projecteur  pour  film  large,  Veidolscope 
qui  eut  un  certain  succès  public  en  1895  ; 
la  même  année,  Jean- Aimé  Le  Roy 
réussit  lui  aussi  à  projeter,  imparfaite- 
ment il  est  vrai,  les  films  du  kinétoscope 
d'Edi.son.  Le  ])h:s  intéressant  de  ces 
appareils  est  celui  d'Henry  Joly  (brevet 
du  26  aoiit  1895),  où  l'entraînement 
de  la  jx'llicule  est  obtenu  par  un  volant 
qui  agit  par  une  bielle  mettant  en  mou- 
vement une  roue  à  rochet.  Cet  appareil 
est  lié  au  souvenir  de  la  première  catas- 
trophe du  cinéma,  l'horrible  incendie  du 
bazar  de  la  Charité  (6-8  mai  1897),  où 
périrent  brûlées  cent  vingt-quatre  per- 
sonnes, comme  sous  un  simple  bombar- 
dement aérien. 

Raoul  Grimoin-Sanson  (1860-1941), 
conçut  à  peu  près  en  même  temps  que 
Lumière  un  appareil  dit  «  phototachy- 
graphe »,  breveté  seulement  un  an  après 
celui  de  Lumière;  l'entraînement  était 
obtenu  par  une  croix  tétragonale  (la 
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future  croix  de  Malte),  commandée  par 
un  galet  à  encoches.  L'appareil  était 
bien  construit  et  parfaitement  maniable. 

La  date  capitale  est  le 
13  février  1895  :  Lumière 
présente  son  appareil, 
construit  par  Moisson, 
011  le  film  est  entraîné 
par  une  griffe  et  qui 
réalise  d'un  seul  coup 
la  perfection  absolue  du 
cinématographe.  Les 
premiers  appareils  de 
série  furent  immédiate- 
ment construits  par  Jules 
Carpentier  (défileurs 
Carpentier- Lumière) . 

L'appareil  de  prise  de 
vue  reçoit  un  perfection- 
nement assez  important 
de  Mcliès  qui,  poussé 
sans  doute  par  la  néces- 
sité de  filmer  de  longs 
«  spectacles  »,  introduit 
la  bcîte  à  film  (carter) 
sur  la  caméra.  Le 
cinématographe  va  se 
perfectionner  chaque 
jour  davantage,  mais  c'est  Lumière 
qui  fit  voir  clair;  il  reste  en  quelque 
sorte  le  Niépce  de  la  cinématographie 


Schéma  du  c 
Louis 


et  honnêtement  on  ne  peut  lui  opposer  — 
et  opposer  à  son  appareil  parfait,  voire 
définitif  —  que  des  ébauches  d'appareils. 

Les  plus  malveillants  ne 
peuvent  nier  la  perfec- 
tion de  l'outil  du  cinéma 
que  Lumière  réalisa  en 
1895  :  c'est  par  cet  outil 
que  l'homme  a  conquis 
un    domaine  nouveau. 

Le  22  mars  1895,  L.i 
sortie  des  ouvriers  de 
rumine  Lumière  fut  pré- 
sentée à  Paris,  44,  rue 
de  Rennes,  au  siège  de 
la  Société  d'Encourage- 
rncnt  pour  l'Industrie 
nationale,  au  cours  d'une 
conférence  de  l'inventeur. 
La  Sorbonne  elle-même 
accueillit  le  cinémato- 
graphe le  16  novembre 
de  la  même  année,  fait 
peut-être  unique  dans 
les  annales  de  la  com- 
préhension universitaire. 
Le  28  décembre,  au  14 
boulevard  des  Capu- 
cines, dans  le  Salon  Indien  au  sous-sol 
du  Grand  Café,  dans  une  salle  louée 
\rdT   Clément    Maurice   à  M.  Volpini, 


inématographt' 
Lumière. 
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de  Paul. 

le  public  se  rencontrait  avec  le  cinéma- 
tographe^. Le  public  bouda  ;  mais  quand 
même  c'était  le  public,  ce  fameux  public 
qui  paie,  même  quand  il  ne  comprend 
pas,  et  qui  aime  ("tre  curieux. 


Echappement  par  croix  tctra- 
gonale   ( Griinoiii-Sanson ) . 


Lumière  avait  donc  résolu  le  {)roblème 
de  la  «  reproduction  du  mouvement  >>. 
Plateau  avait  songé  à  la  synthèse  du 


(i)  La  première  projection  des  États- 
T'nis,  par  le  Vitascope  de  Armât  et  Edison, 
est  du  23  avril  1896,  au  Koster  and  Biais' 
Music  Hall,  Herald  Square,  à  New-Vork, 
où  on  vit  Annabcl  Ihc  Dancer. 


mou\'ement,  sans  aucun  point  de  départ, 
sauf  son  intuition  ;  Marey,  sur  un  chemin 
latéral,  en  avait  mis  au  point  l'analyse. 
Leurs  inventions  n'avaient  engendré  que 
deux  applications  valables  :  celle  de 
Rej'uaud,  fausse  par  rapport  à  la  pho- 
tographie qu'il  se  plut  à  écarter;  et 
celle  d'Edison,  plus  rationnelle,  utilisant 
un  appareil  sans  mouvement  intermittent 
et  sans  possibilité  de  projection,  et  ne 
fonctionnant  que  pour  un  seul  spectateur. 

Son  in\-ention  achevée,  Lumière  jouit 
pendant  cjuelcjue  temps  du  succès  de 
son  ajipareil.  Il  suivit  avec  surprise 
l'engouement  des  foules  pour  la  nou- 
\-eauté  qui  couronnait  dignement  la  fin 
du  XIX''  siècle,  siècle  de  prodiges  méca- 
niques, cliimiciues,  ]i]iysi(]ues.  Vers  iqoo, 


L'arrosfur  arrosé  :  la  première 
«  scè)ie  »  r'»  ((  i^af;  ». 

le  cinéma  "  rele\"ant  siutout  de  la  mise 
en  scène  »,  les  frères  Limiière  abandon- 
nèrent son  exploitation,  en  invoquant 
«  qu'ils  n'y  étaient  pas  préparés  »;  comme 
si  jamais  cet  inconvénient  suffirait  à 
arrêter  un  jModucteur  de  cinéma. 

En  comi)li(]uant  l'idée  initiale  du 
cinématographe,  d'autres  appareils  vin- 
rent surprendre  le  public.  Le  25  no- 
vembre 1897,  inspiré  peut-être  par  le 
cinématorama  d'Auguste  Baron  {26  no- 
vembre i8q6),  (irimoin-Sanson  breveta 
son   Cincorciiiui    (Cinécosmorama),  qui 
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4 


Appareil  de  prise  de 
vues  «  panoramiques  »  de 
Gri»!ciii-Savso)i  (1896) 


pouvait  reconstituer  des  scènes  sur  un 
écran  continu  complètement  circulaire 
et  entourant  le  spectateur.  C'était  plus 
fort  que  les  trois  écrans  d'Abel  Gance. 
Grimoin-Sanson  avait  groupé  en  étoile, 
sur  une  plateforme,  dix  appareils  de 
prise  de  vues,  dont  les  objectifs  parfai- 
tement synchronisés  étaient  braqués  sur 
l'horizon.  Un  appareil  de  projection  à 
10  objectifs,  disposés  rigoureusement  de 
la  même  manière,  reconstituait  la  vision 
sur  l'écran  circulaire  et  réalisait  l'idée  du 
zootrope,   à   très   grande   échelle.  Les 


Le  cinéorama  de  Grimcm-Sanson  :  la  nacelle 
des  projecteurs  (vue  cxie'rieure ) 


3  ou  400  spectateurs,  groupés  au  centre 
de  cette  salle-écran  de  100  mètres  de 
tour  et  juste  au-dessus  de  la  cabine  aux 
10  projecteurs  (et  10  arcs  flamboyants  !), 
avaient  l'impression  d'être  au  milieu  du 
spectacle.  Grimoin-Sanson  imagina  de 
donner  aux  spectateurs  l'illusion  d'une 
montée  en  ballon;  il  présentait  ensuite 
des  scènes  qu'il  avait  tournées  en 
Europe  et  en  Afrique,  scènes  que  l'ascen- 
sion et  la  descente  reliaient  entre  elles, 
sans  recourir  au  fondu  enchaîné.  La 
crainte  de  transformer  la  salle  en  four 
crématoire  fit  interdire  ce  spectacle, 
([ui  fut  un  des  clous  de  l'Exposition  de 
iqoo,  dix  jours  après  son  inauguration. 

Même  après  Lumière,  la  contribution 
française   reste   considérable  Vhélio- 


La_cabi)ic  des  projecteurs  du  ctncorania. 


graphe  de  Sallé  et  Mazo  (7  avril  1896) 
montra  un  mouvement  intermittent 
commandé  par  une  croix  de  Saint-André. 
Le  nom  de  croix  de  Malte  est  employé 
pour  la  première  fois  dans  l'appareil  de 
Pierre-Victor  Continsouza  (28  avril  1896), 
mais  elle  a  encore  5  branches.  C'est 
seulement  le  14  novembre  1896  que  paraît 
la  croix  de  Malte  à  4  branches  que  nous 
connaissons,  dans  le  brevet  de  Biinzli 
et  Continsouza;  avec  cet  amour  du 
paradoxe  qui  est  le  propre  de  la  réalité, 
de  leur  brevet  prétentieux  il  ne  resta 
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Croix  (h'  Malte,  Biiiizli  et  Catiitinscitza. 


<iue  la  croix  de  Malte;  «  le  disque  de 
\erre  à  images  en  spirales  »  que  cette 
croix  devait  entraîner  à  la  place  du  film, 
"  dépassé  >  selon  les  deux  inventeurs, 
est  bien  oublié.  Citons  encore  parmi  les 
autres  appareils  V aléthoscope  de  Paul 
Mortier,  le  viroscope  de  Brun,  le  zoo- 
graphe de  Gauthier,  le  pantominographe 
(sic)  de  Messager. 


Le  cadre  même  de  la  naissance  du 
cinéma  a  été  français  :  le  premier  studio 
au  monde  a  été  celui  de  Méliès,  à 
Montreuil-sous-Bois,  qui  fonctionna  à 
partir  d'octobre  1896.  II  mesurait 
17  m.  X  6  m.  et  ici  «  se  fabriquèrent  » 
les  visions  les  plus  irréelles  de  l'époque. 

Ce  studio  vit  naître  sous  la  main  de 
Méliès  : 

1°  Le  truc  par  substitution,  dit  truc 
à  arrêt,  dû  d'ailleurs  au  hasard  d'un 
blocage  de  la  caméra;  à  la  projection, 
Méliès  avait  vu  l'omnibus  Madeleine- 
Bastille  changé  en  femmes.  II  songea 
immédiatement  au  parti  (ju'on  pouvait 
tirer  d'un  tel  c  saut  ■>: 

2°  Les  fonds  noirs  sur  le  décor  et  les 
caches  devant  le  film  ; 

3°  Les  superpositions  sur  fonds  blancs 
déjà  impressionnés  (dont  Méliès  a  em- 
porté le  secret) ; 


CAMERA 


Un  «triict)  de  Méliès  :  L'homme  à  la  tête  de  caoutchouc.  Le  cJiarriot,  recouvert  de  velours 
noir,  avançait  vers  la  caméra,  {cf.  Bessy  et  La  Duca,  Georges  Méliès  IMage,  Ed.  Prisma). 


4°  Le  dédoublement  des  personnages, 
jusqu'à  la  multiplication  d'un  person- 
nage par  dix  ; 

5°  Le  truc  optique  pour  obtenir  des 
abîmes  sous-marins,  des  agrandissements 
de  détail  dans  le  même  plan  d'une  scène; 

6°  Machineries  générales  qui  mettaient 
les  machineries  de  théâtre  au  service 
du  cinéma; 

7°  Travelling  de  ciel  (1897)  •  c'est  un 
«  ciel  »  peint  qui  était  déroulé  devant 
l'objectif. 

Le  truc  mémorable  de  Méliès,  resté 
longtemps  dans  le  domaine  des  mystères, 
est  celui  de  l'Homme  à  la  tête  de  caout- 
chouc (1897).  Méliès  se  présentait  dans 
un  laboratoire  au  centre  duquel  était 
une  table  sans  tapis.  Tranquillement,  il 
prenait  sa  tête  sur  ses  épaules  et  la 
déposait  au  centre  de  la  table,  où  elle 
souriait,  tournant  de  droite  à  gauche. 
Puis  il  tirait  d'une  de  ses  poches  une 
autre  tête  et  la  replaçait  sur  son  corps. 
Plaçant  un  tuyau  de  caoutchouc  dans 
un  trou  percé  dans  la  table,  juste  au- 
dessous  du  cou,  il  emmanchait  un  gros 
soufflet  à  l'autre  bout  du  tuyau  et, 
soufflant  à  tour  de  bras,  il  gonflait  la 
tête,  (jui,  sans  se  déformer,  grossis.sait 
à  vue  d'œil,  atteignant  des  proportions 


colossales,  tandis  qu'il  restait,  lui,  à  côté, 
en  grandeur  naturelle.  Le  truc  était 
ainsi  réalisé  :  en  exécutant  la  superpo- 
sition de  la  tête,  le  réalisateur  était 
enfermé  dans  une  caisse  couverte  de 
velours  noir,  sur  fond  noir,  et  placé  sur 
un  chariot  à  galets  sur  rails.  Seule  la 
tête  pouvait  être  photographiée.  Mais 
—  point  capital  —  les  rails  étaient  en 
pente  et  montaient  vers  rappareil_qui, 


I.a  trappe  classique  à  ouverture  ronde 
pour  effets  diaboliques. 
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Trappes  et  plate-lonues  du  cinéma  à  ses  débuts. 


lui,  était  lixe;  et  c'est  le  chariot  qui 
avançait  vers  l'appareil,  en  s'élevant 
progressixement  pour  obtenir  le  gros- 
sissement de  la  tête.  La  pente  avait 
été  minutieusement  calculée  pour  que 
le  cou  coïncidât  toujours  rigoureuse- 
ment avec  le  dessus  de  la  table.  De 
plus,  une  série  de  traits  à  la  craie  jalon- 
naient le  plancher,  indiquant  l'endroit 
précis  où  un  deuxièn  e  opérateur  placé 
près  de  l'appareil  devait  changer  la  mise 
au  point,  à  mesure  que  la  tête  grossis- 
sait, pour  maintenir  une  netteté  cons- 
tante. Les  divisions  correspondantes 
avaient  été  tracées  d'avance,  sur  le  tubc- 
objectif.  Il  suffisait  donc  de  manœuvrer 
la  crémaillère  chaque  fois  que  le  chariot 
franchissait  une  des  divisions  marquées  à 
la  craie  sur  le  plancher  (v.  schéma  p.  52). 

Ce  truquage  a  eu  une  influence  consi- 
dérable sur  des  trouvailles  aujourd'hui 
classicjues  telles  que  la  maquette  Schuff- 
tan.  Cette  maquette  de  perspective  (i) 
est  fondée  sur  l'illusion  optique  d'une 
continuité  entre  une  construction  réelle 
et  une  maquette  rapprochée  de  l'objectif 


(i)  Cf.  «  Techni(]iic  du  cinéma  »,  p.  ^2. 


de  manière  à  se  fondre  au  détail  précé- 
dent. 

Toujours  en  France,  on  a  réalisé  un 
dispositif  optique,  dit  Simplifilm  (Achille 
Dufour  et  Henri  ^lahé),  qui  permet  de 
cinématographier  simultanément  un  décor 
(photographie  découpée,  composition  pic- 
turale réaliste  ou  d'imagination,  etc.  .  et 
une  scène  animée  normale,  de  manière  à 
raccorder  les  deu.x  plans  au  point  que 
l'illusion  sur  l'écran  soit  complète.  Un 
objectif  à  court  foyer  permet  d'avoir  un 
champ  très  grand  et  de  tourner  de  grandes 
scènes  dans  de  petits  studios.  Abel 
Gance  a  réalisé  aussi  (Pierre  Angénieux, 
193S)  son  Pictographe,  par  lequel  il  peut 
enfin  utiliser  pour  décor  de  simples 
cartes  postales.  Ce  qui  donne  à  ce 
metteur  en  scène  une  indiscutable  unité 
de  style. 

Bien  entendu,  ces  trucs,  si  merveil- 
leux soient-ils,  ne  sont  que  des  outils; 
l'art  cinématographique  demeure  quand 
même  dans  les  mains  des  metteurs  en 
scène  et  des  auteurs. 

Lo  Dlca. 
(à  suivre.) 
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NOTRE  ECRAN 


Chroniques  italiennes 

En  attendant  des  études  plus  complètes 
sur  le  film  italien,  voir  Poésie  et  Réalité  : 
Rome  ville  ouverte  et  Païsa,  par  Jean  Des- 
ternes (n°  T,):  Le  Film  témoin  :  Le  Soleil 
se  lève  toujours,  ;  {n°  4)  Diversité  du 
Cinéma  italien  :  Choucha  et  Quatre  pas 
dans  les  nuages  {n°  5)  par  Jacques  Dcmiol- 
Valcroze;  Esthétisme  et  Naturalisme  : 
Un  jour  dans  la  vie,  par  Jacques  Bourgeois 
(no  7). 

I 

CACCIA  TRAGICA  (Tragique  chasse 
à  l'homme).  Réalisation  de  Giuseppe  de 
Santis.  Scénario  de  G.  De  Santis,  Carlo 
Lizzani,  Lamberto  Rem-Picci,  etc.  Pho- 
tographie :  Otello  Martelli.  Décors  : 
Carlo  Egidi.  Musique  :  Giuseppe  Rosati 
{Prod.  A.  N.  P.  I.  —  G.  G.  Agliani, 
Ravenne,  1947). 

Nos  lecteurs  nous  savent  détachés  des 
contingences  de  l'actualité,  éloignés  des 
querelles  de  personnes  et  seulement 
occupés  de  l'art  et  du  métier  du  cinéma 
considéré  comme  un  langage  en  for- 
mation. Ils  voudront  bien  ne  voir 
dans  notre  emportement  que  celui,  par 
exemple,  d'un  professeur  à  l'égard  d'un 
bon  élève,  un  jour  qu'il  est  obligé  de 
lui  donner  une  bonne  note  pour  un 
devoir  qui  le  déçoit. 

Le  film  de  Giuseppe  De  Santis  est 
celui  d'un  étudiant  impatient  d'appli- 
quer l'enseignement  considérable  qu'il 
a  reçu  et  aussi  les  leçons  qu'il  a  prises, 
à  force  d'attention  et  d'adresse,  dans 
tout  ce  qu'il  a  eu  le  goût  d'étudier.  Nul 
doute  que  ce  garçon  soit  un  cinéaste  et 
sa  Caccia  tragica  est  le  chef-d'œuvre 
d'artisan  qui  lui  permet,  après  avoir  été 
le  collaborateur  de  Luchino  Visconti 
puis  d'Aldo  Vergano,  de  recevoir  son 
diplôme  et  de  passer  «  maître  ».  Dans 
la  corporation,  le  voici  donc  docteur. 


capitaine,  ingénieur  en  chef,  directeur... 
Mais  pour  faire  quoi,  maintenant,  pour 
dire  quoi  ? 

Il  n'est  pas  le  premier  technicien  que 
l'on  voie  abuser  avec  autant  d'ardeur  et 
de  malice  de  sa  virtuosité  et  faire  de 
l'art  d'une  façon  pareillement  gratuite 
et  désordonnée.  Pour  être  siir  d'exciter 
le  public,  il  rajoute  de  la  caféine  chi- 
mique dans  un  café  déjà  fortissime.  Je 
préfère  l'arôme  suave  ou  poignant  d'un 
moka  savouré  à  petites  gorgées.  Le 
dégoût  de  la  grisaille  ne  doit  pas  vous 
jeter  dans  un  bain  de  sang  de  bœuf, 
d'autant  que,  dans  la  boue,  le  sang  ne 
reste  pas  rouge. 

Plus  encore  que  certains  films  amé- 
ricains qui  sont  la  perfection  de  rien, 
on  remarque  dans  Caccia  tragica  l'excès 
de  richesse  du  style  des  images  au  détri- 
ment du  style  des  mots.  La  réciproque 
se  trouve,  par  exemple,  dans  les  films 
de  Pagnol  tirés  de  Giono  —  où  la  pau- 
vreté de  l'élément  plastique  et  le  manque 
de  poésie  du  récit  visuel  étaient  com- 
pensés par  une  certaine  saveur  verbale. 

Produit  par  les  Partisans  italiens, 
comme  le  fut  //  Sole  sorge  ancora,  Caccia 
tragica  est  un  film  d'actualité  politique  ; 
et,  tout  comme  les  puissants  conteurs- 
imagiers  du  cinéma  soviétique,  le  chro- 
niqueur de  l'après-guerre  italienne  s'at- 
tache à  l'épique,  — -  élément  toujours 
actif  et  efficace  dans  un  art  de  mouve- 
ment destiné  à  tenir  les  foules  en  haleine. 
L'obsession  d'animer  fortement  toutes 
ses  scènes  et  de  les  monter  dans  une 
cadence  martelée  a  évidemment  poussé 
De  Santis  à  accumuler  coûte  que  coûte 
des  trouvailles  d'une  ingéniosité  sur- 
prenante. «  Je  veux  taper  dans  les  yeux, 
les  oreilles  et  les  nerfs  du  public  toutes 
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Caccia  tragica  de  Giuseppe  De  Santis.  L'attaque  du  camion  qui  prélude  à  la  chasse  à 
l'homme  qui  fournit  l'argument  du  film. 


les  cent  secondes  »,  semble  avoir  décidé 
ce  champion  de  l'effet  violent  dont 
l'œuv're  a  les  défauts  et  les  qualités 
opposés  à  ceux  de  Sciiiscia,  film  d'une 
réalisation  approximative  mais  (jui  a  du 
charme. 

En  revanche,  d'aucuns  trouveront  à 
Caccia  tragica  le  charme  de  la  virilité. 
Pour  féconder  l'imagination,  la  virilité 
n'a  pourtant  pas  besoin  de  se  manifester 
à  brûle-pourpoint;  exemple  :  Le  Diable 
au  corps,  tendre  et  ardent.  Peu  importe, 
en  tout  cas,  qu'abondent  les  réminis- 
cences de  John  Ford,  de  Dovjenko,  de 
Renoir,  de  Visconti,  de  Blasetti.  Un 
jeune  artiste  doit  commencer  par  imiter 
avant  d'acquérir  le  pouvoir  et  la  science 
de  se  trouver  lui-même.  Plus  grave  est 
le  fait  que,  pour  atteindre  son  public  au 
vif  autant  que  pour  exercer  sa  virtuo- 
sité excessive,  le  jeune  cinéaste  n'ait  pas 


eu  la  force  de  composer  une  histoire 
substantielle  ou  de  la  susciter  chez  ses 
collaborateurs.  Il  a  pris,  comme  support 
à  son  torrent  de  scènes  fracassantes  et 
de  photos  de  collection,  un  scénario 
d'une  telle  grossièreté  que  le  spectateur 
le  plus  naïf  peut  s'estimer  bafoué.  Si 
De  Santis  ne  méprise  pas  le  commun  des 
mortels,  je  suppose  qu'il  l'ignore  et  que 
son  cœur  ne  bat  pas  avec  la  même 
généreuse  colère  que  celui  de  son  aîné 
Vergano.  Dans  Le  Soleil  se  lève  toujours, 
ouvrage  également  assez  voulu  et  tissé 
d'une  laine  tantôt  naturelle  tantôt  arti- 
ficielle, les  morceaux  de  bravoure  de 
Vergano  étaient  croyables  et  prenants 
grâce  au  naturel  de  ses  personnages,  les 
uns  simples  comme  bonjour,  les  autres 
caricaturés  au  couteau,  écorchés  mais 
encore  vivants.  Dans  Caccia  tragica,  les 
êtres  sont  noyés  dans  une  cascade  de 
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coups  de  théâtre  et  de  théâtre  de  foire. 

J'hésite  à  raconter  le  déroulement  de 
ce  bas  feuilleton  illustré  par  les  images 
«  à  sensation  »  des  journaux  de  faitî:- 
divers  criminels  (i)  et  surchargé  d'allé- 
gories primitives  ou  usagées,  au  milieu  des 
minutes  de  tension  sadique  du  Grand- 
Guignol  ou  du  mélo  frelaté. 

Aux  détours  de  cette  rocambolerie, 
on  distingue  mal  le  drame  très  simple 
d'une  coopérative  agricole  où  tout  le 
monde  est  prêt  à  se  mettre  au  travail 
avec  l'aide  d'une  subvention  de  l'État. 
La  somme,  assez  forte,  est  dérobée  par 
une  équipe  hétéroclite  où  se  trouvent 
un  Allemand  évadé,  une  fille  qui  porte 
une  perruque  sur  ses  cheveux  tondus  et 
un  ancien  déporté,  dominé  par  l'aven- 
turière, portant  la  même  marque,  au 
bras,  que  certains  des  paysans  qu'il  va 
frustrer  de  leur  argent,  donc  de  leur 
espoir  et  de  leur  moyen  de  lutter  contre 
des  propriétaires  gros  d'égoïsme  et,  du 
reste,  à  l'origine  du  vol.  Les  bandits 
exécutent  leur  coup  en  se  servant  d'un 
camion-ambulance  et  réussissent  à  pro- 
longer la  chasse  tragique  qui  leur  est 
donnée  en  se  servant  d'une  otage  dont 
le  mari  est,  un  moment,  soupçonné  d'être 
leur  complice.  Les  jeunes  époux  ne  se  re- 
trouveront qu  après  une  série  d'épreuves 
fabriquées  généralement  dans  les  petites 
usines  de  littérature  pour  «  bonniches 
vicieuses  ».  Le  besoin  de  violer  le  public 
dans  des  positions  rares  a  fouetté  l'ima- 
gination du  réalisateur,  —  ainsi  ce  jeu 
des  enfants  masqués  dans  une  maison 
sans  murs.  On  pense  à  la  fois  à  Callot, 
à  Ensor,  à  Céline,  à  Carné  et,  d'autre 
part,  aux  oncles  d  Amérique  du  cinéma 
italien  :  Capra,  Borzage.  Étalage  d'éru- 
dition, goût  du  bizarre,  superstition  de 
l'insolite,  luxe  du  bric-à-brac,  snobisme 


de  la  merde,  etc.,  etc..  On  connaît  la 
mode.  Elle  passera,  et  De  Santis  restera... 

Plus  documentariste  et  faiseur  de  pit- 
toresque épicé  qu'animateur  d'acteurs 
et  conteur  de  films,  cet  extravagant 
technicien  (découpeur,  monteur,  pho- 
tographe) doit  maintenant  acquérir  une 
vision  et  un  sentiment  personnels  du 
monde  :  par  l'aventure,  la  méditation, 
l'intuition,  c'est  son  affaire,  ou  encore 
en  mettant  simplement  son  talent  au 
service  d'une  production  dont  il  tirera 
le  meilleur  parti,  aiguisant  son  talent, 
en  attendant  d'avoir  quelque  chose  à 
sortir  de  lui.  A  Hollywood,  par  exemple, 
il  trouverait  des  moyens  encore  plus 
vastes  que  ceux,  déjà  énormes,  qui  lui 
ont  permis  de  réaliser  la  séquence  (fausse, 
folle  mais  formidable)  du  petit  train, 
rempli  comme  une  arche  de  Noé,  qui 
sème  la  révolte  parmi  les  paysans  sur- 
gissant comme  champignons  dans  les 
champs.  Cette  séquence  fait  long  feu, 
cependant,  ainsi  que  celle  de  l'évasion 
des  bandits  (qui  finiront  plus  tard  dans 
la  souricière  d'un  terrain  miné)  sous  les 
sifflets  des  assiégeants  désarmés  par  la 
peur  de  faire  assassiner  la  jeune  otage 
dépoitraillée.  La  scène  des  litanies  spon- 
tanées d'il  Sole  sorge  ancora,  peut-être 
imitée  de  Blasetti  (Mille  Imit  cent 
soixante),  était  à  peine  plus  forte  mais 
elle  décelait  toute  la  pitoyable  grar.- 
deur  d'une  foule  raidie  contj^  un  châti- 
ment féroce.  Accumulation  de  péripé- 
ties contrastées  et  de  heurts  de  mouve- 
ments mécaniques,  coruscant  chapelet 
de  coups  de  poings  dans  l'œil,  Caccia  tra- 
gica  est  avant  tout  le  film  d'échantil- 
lons du  jeune  talent  de  Giuseppe  De 
Santis,  metteur  en  scène  breveté,  qui  n'a 
plus  besoin  de  ses  maîtres  mais  qui  a 
encore  besoin  d'auteurs. 


(i)  Admirable  Anna  Magnani  abattue  dans  votre  élan  passionné,  criblée  de  balles, 
saviez-vous  qu'après  Rome  ville  ouverte,  aucune  femme  ne  tomberait  plus  sur  l'écrau: 
autrement  que  dans  la  crotte  et  les  cuisses  étalées? 
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L'Onorevole  Angelina  de  Luigi  Zampa  est  l'histoire  d'une  mère  de  launllc  romaine  qui 
entraîne  à  une  le'gitime  rébellion  toux  les  mal  lotis  de  son  faubourg  mise'rable. 


II 

A  l'opposé  de  cette  production,  on 
trouve  presque  frugal  le  nouveau  film 
des  responsables  de  Vivre  en  paix  : 

L'ONOREVOLE  AXGELIXA  (Votez 
pour  m'ame  Angéline).  Réalisation  de 
Ll'igi  Zampa.  Scénario  de  Piero  Tellini. 


Adaptation  et  dialogue  de  Piero  Tellini, 
Suso  d'Amico,  Anna  Magnani,  Luigi 
Zampa.  Photographie  :  Mario  Craveri. 
Musique  :  Enzo  Masetti.  (Prod.  Ora  — 
Lux,  Rome,  1947). 

Tournant  presque  continuellement 
hors  studio,  comme  De  Santis  et  bien 
d'autres  depuis  quelques  années,  Luigi 
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Zampa  n'a  pas  cherché  à  faire  de  chaque 
plan  une  composition  savante;  le  met- 
teur en  scène  s'est  soumis  à  l'action  et 
a  raconté  avec  simplicité,  sinon  avec 
simplesse,  l'histoire  d'une  mère  de  fa- 
mille romaine  qui  entraîne  à  une  légi- 
time rébellion  tous  les  mal  lotis  de  son 
faubourg  misérable. 

C'est  une  autre  illustration  de  notre 
après-guerre,  c  Quoi?  Pas  de  distribution 
de  pâtes?  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est?... 
Si  vous  croyez  que  ces  spaghettis  ne 
seraient  pas  mieux  dans  l'assiette  de  nos 
gosses  que  dans  vos  armoires!...  » 

Suivie,  aidée,  encouragée  par  un  trou- 
peau de  brebis  qui  devient  meute  hur- 
lante et  agissante,  Angelina  commence 
par  nettoyer  l'épicerie,  mettre  à  la  raison 
le  boulanger,  faire  prolonger  une  ligne 
d'autobus  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
que,  l'hiver  et  l'inondation  venant,  elle 
décide  tous  ses  voisins  à  occuper  les 
immeubles  en  construction  que  des  pro- 
priétaires égoïstes  laissent  inachevés.  Ces 
exploits  la  mettent  plus  d'une  fois  en 
contact  avec  la  police,  ils  peuvent  la 
conduire  au  Parlement.  Tous  les  partis 
essayent  de  s'annexer  cette  maîtresse- 
femme.  Mais  la  commère  n'a  pas  d'idées 
politiques,  elle  n'a  que  du  bon  sens  et 
le  goût  de  passer  des  paroles  aux  actes. 

C'est  un  film  d'actualité  où  sont  inté- 
grées avec  ingéniosité  les  préoccupations 
matérielles  de  la  majorité  des  gens  d'au- 
jourd'hui :  sans  aucune  arrière-pensée 
de  propagande  et  sans  autre  malice  que 
celle  d'humoristes  sensibles,  souriant 
sans  amertume  de  tous  les  ridicules  de 
leurs  contemporains  dans  les  minutes 
les  plus  ordinaires  de  l'existence  comme 
dans  les  cas  les  plus  pénibles. 

Cette  indépendance  d'esprit  et  cette 
légèreté  de  ton,  la  fluidité  d'un  dialogue 
toujours  savoureux,  enfin  la  présence, 
l'autorité  et  la  verte  verve  d'Anna 
Magnani  sauvent  L'Honorable  Angeline 
de  la  banalité  du  reportage  romancé. 
En  fait,  cela  reste  une  espèce  de  repor- 
tage sur  le  petit  peuple  romain,  capable 
de  mouvements  d'humeur,  jamais  de 


méchanceté  et  surtout  sur  cette  M'ame 
Angeline  (Sora  Angelina)  émergeant  du 
troupeau  qui  patiente  en  se  contentant 
de  grogner. 

On  n'imagine  pas  le  film  sans  la 
Magnani,  impulsive,  remuante,  infati- 
gable entraîneuse  puante  de  vérité, 
mégère  tendre,  prompte  à  tout  saisir, 
d'une  oreille  de  chatte  et  d'œil  de  chef, 
sans  cesser  de  torcher  machinalement  ses 
mômes  avant  de  se  remettre,  pie  active, 
à  sa  lessive  ou  à  sa  cuisine. 

Le  cinéma  suit  ses  héros.  Tandis  que 
Rossellini  en  Allemagne  et  Visconti  en 
Sicile  inventent  leurs  acteurs  au  coin 
des  rues  et  à  tout  bout  de  champ,  la 
pellicule  péninsulaire  s'enroule  autour 
du  socle  de  ces  statues  vivantes  :  une 
furie  émouvante  et  sympathique  (Ma- 
gnani) et  un  compère  rond  et  généreux, 
d'une  éloquence  grasseyante  (Fabrizi). 
Ils  ne  sont  pas  seuls  :  les  acteurs  de 
caractère  sont  aussi  fins,  habiles  et 
efficaces  que  nombreux;  mais  on  aura 
bientôt  envie  de  voir  sur  l'écran  italien 
un  ou  deux  jeunes  couples,  beaux  et 
aimant  la  vie  à  travers  eux-mêmes, 
comme  on  en  rencontre  chaque  jour  à 
Rome,  à  Florence,  à  Milan,  Vérone, 
Naples  et  dans  toute  l'Italie. 

III 

PRELUDIO  D'AMORE.  Réalisation 
de  Giovanni  Paolucci.  Scénario  et  dia- 
logue de  Leopoldo  Trieste  et  Giovanni 
Paolucci.  Photographie  :  Piero  Portalupi. 
Musique  :  Valentino  Bucchi  [Prod.  Alba- 
tros, Gênes,  1946.) 

Auteur  de  plusieurs  documentaires  de 
qualité,  Giovanni  Paolucci  est  plus 
délicat  et  moins  rusé  que  De  Santis  et 
Zampa.  Pour  .son  premier  grand  film,  il 
ne  s'est  pas  appuyé  sur  une  histoire 
solide  ni  sur  l'ascendant  d'un  prota- 
goniste, mais  a  purement  essayé  de  nous 
communiquer  l'atmosphère  et  le  charme 
particuliers  de  lieux  et  de  gens  qu'il 
aime  et  connaît  bien  :  ceux  du  grand 
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Preludio  d'Amore  où  Giovanni  Paolncci  a  essayé  de  nous  conuminiquer  l'atmosphère 
et  le  charme  du  port  de  Gênes. 


port  de  Gênes  et  des  petits  ports  de 
San  Fruttuoso  et  de  Porto-Pidocchio. 

La  méthode  est  recommandable  et 
c'est  peut-être  —  ou  ce  sera — la  meil- 
leure pour  faire  un  film  dont  l'action  et 
les  personnages  restent  liés  et  même  fon- 
dus avec  un  milieu.  (L'exemple  le  plus 
extrême  et  le  plus  simple  en  même  temps 
est  celui  de  Farrebiqitc.)  Pourtant,  si  le 
cinéaste  ordinaire  est  souvent  romancier 
maladroit  ou  dramaturgie  attardé,  celui 
(jui  veut  se  faire  comprendre  avant  tout 
par  l'image  arrive  à  s'imposer  au  public 
seulement  s'il  est  poète.  Paolucci  l'est, 
mais,  avec  des  moyens  assez  réduits,  il  a 
voulu  raconter  par  l'aspect  permanent 
ou  momentané  des  êtres  et  des  décors 
un  drame  très  banal  et  suivre  en  même 
temps  une  trame,  un  récit-prétexte  dont 
la  pauvreté  pourrait,  une  fois  de  plus, 
faire  croire  à  la  pauvreté  des  pouvoirs 


d'évocation  et  de  suggestion  du  cinéma. 

Plus  l'image  est  belle  et  plus  son 
inefficacité  dramatique  nous  fait,  malheu- 
reusement, regretter  la  construction 
d'un  bon  scénario  classique. 

Il  3^  a  cependant  des  minutes  prenantes 
et  pas  simplement  de  composition  photo- 
génique dans  Prélude  d'amour;  et  l'on 
v  note  aussi  maints  indices  d'un  goût 
très  personnel  pour  déceler  l'attitude  et 
l'expression  propres  à  chaque  acteur,  en 
plus  d'un  don  évident  de  peindre  la  vie 
extérieure  en  «  sonorités  »  captivantes. 

Aussi  bien  Vittorio  Gassmann,  tou- 
chant mais  sombre  ;  Massimo  Girotti,  clair 
mais  lent;  Maria  .Michi,  impulsive;  Vera 
Silenti,  tendre  et  fine  et  Marina  Berti,  cet 
oiseau  alourdi  de  son  inexplicable  séduc- 
tion humaine,  sont-ils  plus  déchiffrables 
que  dans  aucun  autre  film.  Aussi  bien 
tous  ces  extérieurs  sont-ils  «  à  citer  »  et  les 
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intérieurs,  tous  tournés  dans  de  vrais 
maisons,  cafés,  églises,  etc.,  riches  de 
modestes  mais  singuliers  trésors. 

IV 

Il  nous  reste  à  présenter  ici  une  per- 


sonnalité plus  complexe  du  cinéma 
italien  :  Luchino  Visconti.  Nous  étu- 
dierons son  film  Osscssione  dans  un 
prochain  article. 

Jeax  George  Auriol. 


Le  point  de  vue  des  morts 

BLANCS  PATL RAGES  (BIANCHI 
PASCOLI)  par  Luciaxo  Emmer  et 
Enrico  Gras.  Commentaire  d'Enrico 
Gras.  Photographie  :  Ubaldo  Marelli  et 
Domenico  Scala.  Musique  :  Roman  Vlad. 
(Prod.  Salvo  d'Angclo,  Universalia, 
Rome  1947). 

Les  cimetières  alliés  parsèment  l'Italie 
de  leurs  croix  uniformes.  Ce  sont  ces 
blancs  pâturages  qui  défilent  devant 
nous.  De  la  Sicile  à  Naples,  du  IMont 
Cassin  à  Pise  en  passant  par  Anzio,  Rome 
et  la  Romagne,  Emmer  nous  montre  les 
paysages  tels  que  les  verraient  les  morts, 
tels  qu'ils  les  ont  vus  pour  la  dernière 
fois  cjuand  ils  étaient  couchés  sur  la  terre, 
les  yeux  levés,  avant  de  mourir,  tels  qu'ils 
peuvent  encore  les  voir  de  leurs  demeures 
silencieuses  à  travers  la  terre  transpa- 
rente. Il  s'agit  d'un  documentaire  pour 
les  morts.  La  caméra  est  dans  la  tombe 
et  regarde  le  monde. 

Emmer  a  décou\ert  une  image  poé- 
tique qu'il  prolonge  sur  trois  cent  vingts 
mètres.  Cette  image  intellectuelle,  dont 
les  détails,  c'est-à-dire  les  différents 
aspects  plastiques,  se  composent  et 
se  décomposent  devant  nous  est  d'une 
beauté  précise  et  émouvante. 

Le  procédé  technique  employé  par 
Emmer  pour  animer  ce  poétique  symbole 
est  du  même  ordre  que  celui  dont  il 
s'était  servi  dans  Raccônto  da  un  aj- 
/resco  où  il  reconstruisait  dans  le  temps 
un  drame  qui,  picturalement,  était  déve- 
loppé dans  l'espace.  Ici  le  monde  est 


immobile,  il  ne  raconte  rien  par  lui- 
même,  c'est  la  caméra  qui  se  déplace  et, 
ce  faisant,  ne  donne  pas  l'impression  de 
son  propre  mouvement  mais  au  contraire 
de  son  immobilité  attentive  devant  un 
monde  rendu  à  son  mou\'ement  naturel. 
La  terre  et  ses  morts  racontent  alors 
leur  histoire  et  délivrent  leur  message. 

L'intelligence  de  ce  procédé  est  à  la 
mesure  de  la  beauté  du  symbole  ima- 
giné. Pour  une  fois,  le  point  de  vue  des 
morts  ne  nous  parait  pas  relever  de  la 
fantaisie  (i)  mais  de  quelque  mystérieuse 
intuition  qui  ne  nous  choque  en  rier. 
Nous  nous  rendons  compte,  d'autre  part 
combien  le  procédé  atteint  son  but  en 
voyant  par  opposition  la  seule  scène  du 
film  oîi  intervient  la  nature  humaine  : 
une  immense  bande  d'enfants,  armés  de 
bouquets  en\-ahit  joyeusement  un  cime- 
tière pour  en  fleurir  les  tombes.  La 
caméra  est  alors  immobile  et  enregistre 
du  K  point  de  vue  «  des  vivants  la  pathé- 
tique galopade  sur  le  dortoir  silencieux. 
Cette  courte  et  inoubliable  séquence 
donne  au  reste  du  film  son  sens  véritable 
et  au  procédé  une  éblouissante  justifi- 
cation. 

Le  commentaire  (français)  du  film  est 
un  peu  grandiloquent  et  dit  par  Louis 
Seigner  sur  un  ton  trop  théâtral.  Il  nous 
semble  que  les  morts  auraient  dû  dire 
des  choses  plus  calmes,  plus  détachées, 
plus  «  en  deçà  »,  pour  donner  l'impres- 
sion de  parler  de  l'au-delà  et  sur  un  ton 
plus  monotone,  plus  serein.  Il  eût  mieux 


(i)  iSous  mettons  à  part,  évidcmniont,  les  fortes  images  de  cimetières  que  nous  a 
données,  du  point  de  vue  des  vi\ants,  Jean  Grcmillon  dans  Le  G  Jttiii  à  l'aube. 
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Blancs  Pâturages  de  Lticiano  Einer  et  Enrico  Gras.  Une  e'mottvarite  (et  remarqua- 
blement composée)  image  du  célèbre  Mont  Cassin. 

valu,  dans  ces  paysages  doucement  inon-  entendre  une  litanie  ([u'une  tirade  pour 

dés  de  lumière,  pacifiés  par  le  sang  inutile  la  scène, 
et  le  pas  des  enfants,  peuplés  par  tous 

ces  adolescents  morts  et  à  jamais  exilés,  Jaciii'KS  I)()Ni()i.-\'Ai.cR()zr':. 


U/ie  épopée  intime 

LES  RAISINS  DE  LA  COLl^RE  (Thk 
Grapes  of  Wrath)  Réalisalioii  de  John 
Ford,  Scénario  et  dialogue  de  Xunnalh- 
Johnson  d'après  le  livre  de  John  Stein- 
beck. Photographie  :  Grcgg  Toland. 
Décors  :  Richard  I)ay  et  Mark  Lee 
Kirk.  Musique  :  Alfred  Xewman.  (l'rod. 
2i)th  Ceiitury  Iùkx,  Holh  wood  i()4()-4i.) 

Peu  de  gens  lisent  Les  Raisins  de  la 
colère  de  John  Steinbeck  sans  sauter  des 
pages.  Même  dans  la  nouvelle  et  ])arfaite 
traduction  française  de  Marcel  Duhamel 
et  Maurice  E.  Coindreau,  ce  long  et  lourd 
roman  reste  d'une  lecture  difficile.  Il  est 
revêtu,  comme  d'un  épais  manteau  de 


chiffonnier,  par  une  excessive  accumu- 
lation de  détails  matériels.  L'abondance 
d'éléments  d'intérêt  inégal  déconcerte, 
car  ces  éléments  sont  tous  mis  pareille- 
ment en  valeur.  Il  s'agit  pourtant  d'une 
chroni(iue  significative  de  la  vie  de  notre 
épo(}ue.  De  cette  espèce  de  chef-d'œuvre, 
John  Ford  n'a  pas  fait  une  simple  illus- 
tration, il  a  créé  son  (cuvre  propre  en  la 
mettant  en  mouvement.  Ainsi  la  chro- 
nique ennuyeuse  devient  communicable 
à  tous  et  même  passionnante. 

Des  fermiers  de  l'Oklahoma  sont  dé- 
jîossédés  de  leurs  terres  stériles  et  vouées  à 
une  culture  plus  rationnelle.  Ils  émigrent 
vers  la  Californie  sur  la  foi  de  prospectus 
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Dans  Les  Raisins  de  la  colère,  Joiin  Ford  a  puissanunevt  utilisé  la  virtuosité  technique  de 
Gregq  Toland  pour  fouiller  les  visages  et  composer  d'étonnants  tableaux.  (Au  centre  de  cette 

image  :  Henry  Fonda.) 


qui  leur  promettent  du  travail  bien  payé 
et  qui  leur  assurent  que  là-bas  «  on  se 
la  coule  douce  ».  Steinbeck  raconte 
l'histoire  d'une  de  ces  familles  :  la  famille 
Joad.  Au  bout  du  voj^age,  elle  retrou- 
vera en  pire  ce  qu'elle  avait  quitté  au 
départ  :  la  misère  et  l'exploitation  de 
l'homme  par  l'homme. 

John  Ford  a  divisé  son  hlm  en  trois 
parties  :  avant  le  voyage,  le  voyage, 
après  le  voyage.  Le  voyage  domine  le 
reste,  et  c'est  par  lui  —  si  naïf  que 
puisse  paraître  le  propos  —  que  se  fait 
la  mise  en  mouvement  de  l'œuvre.  Les 
deu.x  autres  parties  (la  première  : 
retour  du  convict  Tom  Joad  dans  sa 
famille  et  décision  du  départ,  la  troi- 
sième :  séjour  dans  un  camp  du  gouver- 
nement et  nouveau  départ  vers  un  destin 
indécis)  n'ont  pas  été  sacrifiées.  Elles 
sont  traitées  sur  le  même  ton  et  avec  une 
puissance  égale.  La  signification  humaine 


de  cette  réalisation,  sa  valeur  esthé- 
tique et  son  apport  à  l'art  du  film 
émanent  pourtant  et  avant  tout  de 
cet  exode  épique  vers  la  terre  promise. 

John  Ford  n'est  est  pas  à  son  premier 
\-oyage.  Stagecoach  et  Long  Voyage 
Home  prouvent  qu'il  sait  en  trouver 
l'écriture  cinématographique.  La  dili- 
gence de  La  Chevauchée  fantastique  est 
devenue  ici  un  vieux  camion  surchargé 
de  ballots,  de  ferraille  et  de  voyageurs, 
prêt  à  se  disloquer  à  chaque  tour  de 
roue.  Il  arrivera  pourtant  au  bout  de  sa 
route,  rafistolé,  fumant,  écrasé  sur  ses 
essieux  et  de\'enu  le  symbole  vétusté 
mais  obstiné  de  la  volonté  de  ses  passa- 
gers qui,  eux,  n'arrivent  pas  tous.  Les 
^•ieillards  meurent  en  chemin  pendant 
que  les  femmes  accouchent;  certains 
abandonnent  l'aventure;  de  vieux  liens, 
entamés  par  le  dépaysement,  se  défont, 
d'autres  se  nouent.  Ces  paysans  cessent 
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d'être  des  pa\sans,  ils  deviennent  des 
nomades,  et  leur  voyage  vers  la  terre 
promise  ne  s'arrêtera  plus. 

S'appuyant  sur  le  succès  du  livre, 
John  Ford  a  entrepris  de  montrer  à  ses 
concitoyens  le  sort  de  certains  des  leurs, 
mais  il  n'y  a  chez  lui  aucun  désir  de 
propagande  politique  ou  extra-politique. 
Il  a  d'ailleurs  été  aidé  dans  son  dessein 
par  le  fait  que  ses  héros  sont  des  gens 
simples  et  dépourvus  de  toute  éducation 
idéologique.  Tom  Joad  et  sa  mère  dé- 
couvrent que  le  monde  ne  peut  rester 
immobile  sans  écraser  les  hommes  sous 
les  ruines  de  ses  trop  vieu.x  édifices,  et 
comprennent  le  sens  du  sacrifice  de 
l'ex-pasteur  Casy.  Nous  les  quittons  à 
ce  moment.  La  suite  appartient  à 
l'histoire  future  des  États-Unis. 

.\vec  son  habituelle  puissance  tran- 
quille, John  l-'ord  a  dirigé  cette  épopée 
(ju'il  a  voulue  intime  et  familiale.  Ce 
(jui  était  longues  et  fastidieuses  des- 
criptions dans  le  roman  devient  ici 
tableaux  captivants  d'une  chronique 
\  igoureuse  qui  ne  comporte  aucun  temps 
mort.  Le  drame  n'y  exclut  pas  le  sens 
de  l'humour  et  le  voyage,  entre  autres, 
est  traité  avec  bonne  humeur;  les  jilai- 
santeries  fusent  dans  les  moments  dif- 
ficiles, une  sorte  de  besoin  d'optimi.smc 
atténue  la  tragédie.  Au  surplus,  cette 
traversée  des  États-Unis  d'Est  en  Ouest 
constitue  un  des  meilleurs  documen- 
taires que  nous  ayons  vu  sur  ce  pays. 
Pour  une  fois,  les  inévitables  paysages 
des  environs  de  Los  Angeles  sont  aban- 
donnés au  profit  d'une  suite  de  vues 
réelles  de  chaque  région  traversée. 

La  virtuosité  technique  du  photo- 
graphe Gregg  Toland  est  ici  presque 
aussi  étonnante  cjue  dans  Citizen  Kaiie. 
Les  clairs  obscurs  du  début,  les  images 
drues,  fouillées,  hérissées  de  détails  des 
camps  de  travailleurs  nomades,  le  saisis- 
sant contre-jour  où  l'on  voit  la  silhouette 
minuscule  d'Henry  Fonda  marchant  sur 
la  crête  d'une  côte  (vue  qui  méritait  de 
terminer  le  film),  sont  autant  d'illus- 
trations d'un  des  essais  les  plus  diffi- 
ciles —  et  des  mieux  réussis  —  du 
cinéma  en  noir  et  blanc.  Il  faut  men- 
tionner aussi  un  des  passages  les  plus 
significatifs  du  film;  significatif  non 
pas  seulement  parce  qu'il  témoigne  de 


la  misère  d'ici-bas  (cette  misère,  nous 
savions  déjà  qu'elle  existait),  mais  signi- 
ficatif surtout  des  possibilités  toujours 
renouvelées  de  l'écran.  \'oici  ce  passage  : 
arrivée  en  terre  promise,  la  famille 
Joad  se  rend  à  son  premier  n  camp  » 
et  va  découvrir  peu  à  peu  un  spectacle 
effrayant  de  pauvreté,  de  saleté  et  de 
dénuement.  Ce  spectacle  nous  est  montré 
tel  que  peuvent  le  découvrir  les  passagers 
du  vieux  camion,  par  un  interminable 
travelling  suivant  un  chemin  sinueux 
et  qui  traverse  une  pitoyable  cour  des 
miracles.  Le  camion  monte  lentement, 
se  frayant  une  route  au  milieu  d'une 
masse  de  faces  hébétées,  de  corps  amai- 
gris qui  s'écartent  sur  son  passage  avec 
indifférence,  presque  avec  hostilité.  La 
subjectivité  du  procédé  nous  permet 
non  seulement  de  découvrir  ce  spectacle 
de  la  façon  la  plus  frappante,  mais  aussi 
d'éprou\er  •  directement  »  les  réactions 
de  la  famille  Joad.  La  beauté  de  ce 
mouvement  n'est  guère  comparable  qu'à 
celle  du  fameux  travelling  du  bal  de 
The  Magiiificeiit  Ambersu)is.  D'autre 
part,  c'est  le  meilleur  —  et  le  plus 
justifié  —  des  morceaux  de  cinéma  dit 
.subjectif  (]ue  nous  connaissions. 

John  l'ord  a  cousu  dans  la  peau  de 
leur  rôle  les  trois  meneurs  de  jeu  : 
Henry  Fonda  (le  talent  le  plus  simple 
et  le  plus  solide  du  cinéma  américain) 
dans  celle  de  Tom  Joad;  Jane  Darwell 
(autorité,  bonhomie,  puissance)  dans 
celle  de  la  maman  Joad;  John  Carra- 
dine  (regard  inspiré,  démarche  de  singe, 
gestes  de  fakir)  dans  celle  de  l'ex-pasteur 
Casv.  -Autour  d'eux  de  modestes  person- 
nages di-  cinéma  comme  Charley  Gra- 
pewin.  Dorris  Howdon.  Russel  Simpson, 
John  Ouaien,  Eddie  yuillan  ne  jouent 
pas  mais  vivent  leur  rude  aventure. 

Il  est  agréable  de  voir  le  samedi  soir 
au  cinéma  des  parties  de  campagne,  des 
Il  beautés  au  bain  »,  des  amourettes 
(jui  tournent  bien  et  de  grandes  amours 
qui  tournent  merveilleu.sement  mal.  Ce 
.sont  des  divertis.sements  sains  et  délas- 
-sants.  Même  réalisé  par  un  directeur 
honnête,  le  film  inspiré  par  Les  Raisins 
de  la  colère  de  Steinbeck  avait  de  fortes 
chances  d'être  une  lourde  machine 
ennuyeuse,  prétentieuse  et  bêlante  moins 
.supportable  ([u'une  comédie  musicale 
ou  un  bon  \  audeville.  Mais  tel  est  l'art 
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(et  le  métier)  de  John  Ford  que  l'écran,  plus  complète  et  plus  profonde  satis- 
sur  un  pareil  sujet,  ne  nous  a  guère  donné,  faction. 

depuis  La  LigJie  générale  ou  La  Terre,  Jacques  Doxiol-"\'alcroze. 


De  r  imitation  à  propos  d'un  film  original  : 


ANTOINE  et  ANTOINETTE  par 
Jacques  Becker.  Scénario  et  dialogue 
de  Jacques  Becker,  Maurice  Griffe  et 
Françoi-e  Giroud.  Photographie  :  Pierre 
!Montazel.  Musique  :  Jean-Jacques  Gru- 
ne;iwild.  (Prod.  5.  A".  E.  Ga'.imont.  Paris 
1947)- 

Les  arts  étant  \ieux  comme  le  monde, 
on  n'en  finirait  pas  de  déceler  —  en 
remontant  ou  en  descendant  les  siècles  — 
les  influences  des  uns  sur  les  autres.  Pour 
le  cinéma,  art  nouveau-né,  le  problème 
est  plus  simple  car  ses  premiers  témoi- 
gnages sont  datés  d'avant-hier.  Il  est 
évident  que  les  premiers  cinéastes  ont 
été  influencés  par  les  œuvres  —  bonnes 
ou  mauvaises  —  déjà  existantes,  que  ce 
soient  les  gravures  de  Gustave  Doré,  les 
tableaux  de  Breughel,  les  spectacles  du 
Châtelet  ou  l'Almanach  \'ermot,  mais 
ils  ne  poux^aient  l'être  par  aucune  réali- 
sation (inexistante)  de  l'art  dont,  incons- 
ciemment ou  non,  ils  traçaient  les  pre- 
mières bases.  Je  m'expliciue  :  ]\Iéliès 
exécutant  en  1897  le  premier  film 
consacré  à  Jeanne  d'Arc  ne  pouvait 
imiter  aucun  film  sur  Jeanne  d'Arc. 

Ce  prologue  en  forme  de  paradoxe 
facilitera  l'entendement  de  ce  qui  suit, 
c'est  en  effet  le  sort  des  maîtres  que 
d'être  imités  par  leurs  successeurs  (je  ne 
parle  pas  des  disciples)  (i).  Ce  fut  le  sort 
de  Griffith,  de  Thomas  Ince,  de  Mack 
Sennett  (2),  c'est  le  sort  encore  aujour- 
d'hui de  tous  ceux  (]ui  par  leur  invention 


ou  leur  talent  ne  se  contentent  pas  de 
faire  des  films,  mais  aussi  de  contribuer 
à  l'art  du  film.  Depuis  quelque  quatre 
ou  cinq  années,  il  paraît  peu  de  films 
américains  et  souvent  anglais,  français 
ou  autres,  ayant  prétention  d'originalité 
ou  de  nouveauté  sans  qu'y  soient  (plus 
ou  moins  discrètement,  plus  ou  moins 
intelligemment)  utilisés  les  procédés  de 
composition  d'Orson  Welles,  les  éclai- 
rages de  Fritz  Lang,  voire  les  cruautés 
de  Strohcim,  les  foules  et  les  gros  plans 
d'Eisenstein. 

Ces  emprunts,  s'il  conduisent  à  l'imi- 
tation sont  légitimes  car  (mise  à  part  la 
fameuse  exception  qui...  etc.)  l'imitation 
est  la  règle  du  jeu.  «  On  est  toujours 
influencé,  disait  Roger  de  la  Fresnaye; 
suiveur,  on  imite  ;  novateur,  on  imite 
encore  en  modifiant,  ou  bien  on  prend 
le  contrepied  de  ce  qui  vous  obsède.  » 
Lorsqu'on  se  fait  cinéaste,  il  faut  se  rési- 
gner à  entrer  dans  le  domaine  du  cinéma  : 
on  y  trouve  des  prédécesseurs,  on  emploie 
leur  langage  et  tout  ce  que  l'on  fera  sera 
relatif  à  quelque  chose  de  déjà  fait.  Henri 
Glatisse  confiait  autrefois  à  Guillaume 
Apollinaire  :  <-  Je  n'ai,  pour  ma  part, 
jamais  évité  l'influence  des  autres.  «  (3) 

\o\c\  donc  justifiée,  par  les  artistes 
eux-mêmes,  la  théorie  de  l'imitation.  Les 
maîtres  empruntent  aux  maîtres,  mais 
ils  ne  copient  pas.  De  même  que  Picasso 
laisse  parler  en  lui  le  souvenir  d'Ingres, 
Braque  celui  de  Chardin  et  Beethoven 
celui  de  Haydn  (dans  les  premières  sjmti- 


(1)  Picasso  :  «  J'ai  dos  disciples?  J'espère  bien  <jue  non.  Rien  n'existe  que  les 
maîtres  :  un  point  c'est  tout.» 

(2)  Ce  qui  n'empêche  pas  Méliès  d'être  sans  imitateur  et  Chaplin  de  n'avoir  guère  servi 
qu'à  René  Clair,  imité  lui-même  à  son  tour  par  Chaplin  dans  /  fs  Temps  wodcrncs. 

(3)  J'emprunte  ces  deux  citations  à  l'étude  consacrée  à  Picasso  par  Jean  Cassou 
en  1940. 
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phonies),  de  même  Georges  Rouquier 
laisse  parler  celui  de  Poudovkine  dans 
Fanebique,  Orson  Welles  celui  de  Lang 
dans  le  début  de  Journey  into  Fear,  et 
celui  de  Thomas  Garncr  dans  Citizen 
Kane;  de  même  Dreyer,  artiste  original 
s'il  en  fut,  et  dont  la  Passion  de  Jeanne 
d'Arc  a  été  pillée  jusqu'à  l'épuisement, 
dit  aujourd'hui  «  J'ai  appris  l'utilisation 
des  gros  plans  chez  Grifhth,  puis  le  réa- 
lisme chez  Eisenstein.  » 

De  cette  inspiration  justifiée  et  sou- 
haitable à  la  compilation  des  morceaux 
choisis  des  autres,  il  y  a  un  pas  que 
franchissent  aujourd'hui  certains  réali- 
sateurs et  c'est  là  que  nous  voulions  en 
venir.  Un  film  entrevu  à  Paris  cette 
année  et  intitulé  Jack  l'éventrcur  cons- 
titue une  illustration  caricaturale  de  mon 
propos.  Le  quartier  empli  de  brumes  de 
Dr  Jekyll  and  Mr  Hyde  y  succédait 
à  la  rue  du  Maudit,  les  vues  en  plongée 
de  Welles  aux  intérieurs  de  music-hall 
de  Wellman,  etc.,  il  n'y  avait  pas  un 
passage  original,  même  pas  de  la  médio- 
crité personnelle,  tout  avait  été  décalqué 
sur  des  morceaux  de  bravoure  connus. 
Personne  heureusement  n'avait  crié  au 
chef-d'œuvre.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  pour  des  films  comme,  par 
exemple,  Odd  Man  Ont  ou  Caccia  tragica. 
Ce  sont  d'ailleurs  de  bons  films,  mais  ils 
mettent  en  lumière  un  danger  cju'il  faut 
dénoncer  :  celui  de  la  poudre  aux  yeux. 
Carol  Reed  est  un  fort  habile  metteur 
en  scène,  mais,  à  force  de  vouloir  nous 
montrer  sa  virtuosité  technique  et  que 
son  opérateur  vaut  Gregg  Toland,  son 
film  finit  par  être  terriblement  arti- 
ficiel :  le  pathétique  de  son  sujet  dispa- 
raît derrière  les  défis  qu'il  jette  à  ses 
supérieurs  ou  égaux,  la  recherche  du 
tour  de  force  et  de  l'effet  prend  la 
première  place.  Caccia  tragica  révèle  que 
De  Santis  peut  tout  faire,  même  sur 
un  scénario  (juelque  peu  saugrenu  et 
avec  un  dialogue  parfois  bouffon  ;  nombre 
de  séquences  prises  à  part  sont  des 
modèles  du  genre,  mais  l'invention  du 
réalisateur  y  est  minime. 


En  bref,  ces  excellents  cinéastes  sont 
perdus  par  le  désir  d'impressionner  à 
tout  prix  le  spectateur,  et  cela  à  une 
cadence  de  mitrailleuse.  Le  résultat  est 
qu'ils  traitent  leur  sujet  de  l'extérieur 
et  non  de  l'intérieur;  ils  l'adaptent  à  un 
certain  nombre  d'effets  de  style  prévus 
à  l'avance  et  finissent  par  nous  laisser 
froids,  car  c'est  le  sujet  qui  doit  requérir 
ou  non  certains  effets  de  style.  A  ce 
prix,  la  tragédie  d'un  fugitif  ou  le  drame 
d'une  collectivité  ne  nous  émeuvent  plus, 
mais  un  fait  divers  —  raconté  dans  le 
style  d'un  fait  divers  —  nous  plonge  au 
cœur  d'une  histoire  qui  nous  touche 
parce  qu'elle  nous  paraît  vraie  :  la 
modeste  héroïne  se  pique  le  doigt  avec 
une  aiguille  et  nous  souffrons  en  même 
temps  qu'elle.  Dans  d'autres  films,  pen- 
dant que  l'on  fusille  un  régiment,  nous 
jiarlons  avec  notre  voisin  de  l'angle  de 
prise  de  vue.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  nous  sommes  des  spectateurs  objectifs 
ou  subjectifs  (ce  qui  ne  signifie  rien), 
nous  croyons  à  ce  qui  nous  donne  l'im- 
pression d'être  vrai,  un  point  c'est  tout, 
avec  ou  sans  participation.  Qu'il  nous 
émeuve  ou  non,  Païsa  nous  donne  l'illu- 
sion de  la  vérité  comme  un  accident  de 
voiture  ou  une  émeute  vus  de  notre 
balcon. 

Prenez  le  contraire  exact  de  toutes 
les  critiques  que  nous  venons  de  faire 
et  vous  aurez  tous  les  compliments  qu'il 
faut  décerner  à  l'auteur  d'Antoine  et 
Antoinette.  Jacques  Becker  ne  cherche 
pas  à  créer  un  style  Becker  ni  des  pon- 
cifs personnels.  Dernier  atout,  Goupi 
mains-rouges  et  Falbalas  sont  des  films 
très  différents  les  mis  des  autres,  où 
Becker  a  chaque  fois  employé  une  ma- 
nière différente,  adaptée  à  son  sujet  et 
non  pas  suivant  une  idée  préconçue. 
Cette  méthode  de  travail  permet  le 
renouvellement  :  c'est  ainsi  qu'Antoine 
et  Antoinette  ne  ressemble  à  rien  que 
Becker  ait  déjà  fait,  ni  même  guère  à 
quoi  que  ce  soit  de  déjà  fait.  Antoine  est 
ouvrier  imprimeur  et  son  Antoinette 
vendeuse  au  Prisunic  des  Champs-Ely- 
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Antoine  et  Antoinette  de  Jacques  Becker  :  poésie  du  quotidien  et  de  l'intimité. 
(Claire  Mafféi  et  Roger  Pigaut.) 


sées.  Le  jeune  ménage  habite  dans  une 
cage  à  moineaux  avenue  de  Saint-Ouen, 
à  côté  du  métro  La  Fourche.  La  vie 
est  difficile,  mais  ils  ont  l'air  de  s'en  tirer 
à  peu  près.  Le  samedi  soir  ils  vont  au 
cinéma  et  le  dimanche  après-midi  au 
football;  le  reste  du  temps,  ils  travaillent 
ou  ils  s'aiment.  La  vie  ne  changera  pour 
eux  que  le  jour  où  ils  auront  des  en- 
fants et  ils  ne  sont  pas  pressés.  Un  soir 
ils  découvrent  qu'ils  ont  gagné  à  la  lote- 
rie :  ça,  c'est  une  affaire,  je  vais  m'acheter 
une  moto...  et  moi  un  tailleur  et  un 
nouveau  réchaud...  oui,  mais  Antoine  a 
perdu  le  billet.  Sur  le  moment,  cet  inci- 
dent leur  paraît  une  tragédie;  mais,  en  y 
réfléchissant  mieux  et  en  évoquant  leur 
amour  sans  nuage,  ils  découvrent  que  le 
gros  lot,  au  fond,  ils  l'ont  déjà  gagné. 
Evidemment,  Antoine  retrouvera  le  bil- 
let, mais  il  ne  représentera  plus  que  sa 
juste  valeur  :  une  moto,  un  tailleur,  un 
réchaud  à  gaz. 

Le  film  n'est  ni  populaire,  ni  populiste; 


il  n'a  pas  été  fait  pour  un  certain  public, 
il  plaira  ou  ne  plaira  pas  sans  distinc- 
tion de  milieu.  «  Je  me  suis  efforcé,  avant 
tout,  d'aimer  mes  personnages  »,  a  dit 
Jacques  Becker.  En  réalité,  il  a  fait  le 
film  pour  Antoine  et  Antoinette  et,  ne 
se  préocccupant  que  du  particulier,  il 
touche  au  général.  Il  a  évité  le  princi- 
pal écueil  de  l'entreprise  qui  aurait  été 
de  donner  l'impression  d'un  reportage 
sur  un  jeune  ménage  ouvrier.  Il  eût  été 
aussi  déplaisant  d'avoir  l'air  de  «  se  pen- 
cher »  sur  ce  petit  couple  pauvre,  que  de 
le  jeter  en  exemple  à  la  face  du  monde. 
Becker  s'est  contenté  d'aimer  Antoine 
et  Antoinette  et  il  les  aime  tendrement, 
car  ils  ont  en  eux  ces  qualités  si  rares  : 
la  gentillesse  (vertu  presque  périmée 
aujourd'hui),  la  bonne  éducation  (celle 
du  cœur  :  Antoine  dit  des  gros  mots 
mais  il  est  racé,  pudique,  discret;  Antoi- 
nette est  la  distinction  même),  la  grâce 
[Petit  Larousse  illustré  :  faveur  que  l'on 
fait  sans  y  être  obligé),  j'ajoute  qu'ils 
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s'aiment  et  bien,  et  que  c'est  vraiment 
un  plaisir  que  de  passer  deux  heures 
avec  eux. 

Le  style  du  film  (je  dirai  presque  :  la 
mise  en  scène)  est  invisible,  c'est  dire 
son  élégance  de  la  part  d'un  véritable 
technicien.  Pierre  Montazel  (opérateur), 
Marguerite  Renoir  (monteuse),  Jean- 
Jacques  Grunenwald  (auteur  de  la  mu- 

Variations  décoratives  sur 

THEY  MADE  ME  A  FUGITIVE 
Réalisation  :  Alberto  Cavalcanti. 
Scénario  :  Noël  Langley,  d'après  le  ro- 
man de  Jakson  Budd  :  A  Convict  has 
Escaped.  Photographie  :  Otto  Heller. 
(Prod.  Alliance.  Londres,  1947). 

Alberto  Cavalcanti  est  un  des  plus 
grands  noms  du  cinéma  vivant.  Nous  le 
savons  depuis  En  Racle.  Il  n'a  pas  seu- 
lement une  bonne  technique,  l'intelli- 
gence de  son  métier  et  de  nombreux 
titres  de  gloire.  Il  travaille  surtout,  avec 
une  patience  infatigable,  dans  une  des 
branches  les  plus  ingrates  du  film  :  le 
documentaire.  Non  point  en  solitaire, 
mais  en  animateur.  L'école  documen- 
tariste  anglaise  existe  en  partie  grâce  à  lui, 
et  le  cinéma  britannique  lui  doit  beau- 
coup. D'autre  part,  il  a  collaboré  acti- 
vement à  l'un  des  films  les  plus  inté- 
ressants de  ces  dernières  années  : 
Au  cœur  de  la  nuit  (Dead  of  Night), 
avec  entre  autres  collaborateurs  Basil 
Dearden  qui  vient  de  faire  Frieda. 

They  Made  Me  a  Fugitive  est  une 
histoire  d'après-guerre  qui  aurait  pu 
donner  une  excellente  actualité  romancée 
ou  plutôt  une  fiction  authentifiée  par  un 
style  de  documentaire.  C'est  l'odyssée 
d'un  prisonnier  libéré  à  qui  l'on  propose 
à  son  retour  de  s'acoquiner  avec  une 
bande  de  malfaiteurs.  Innocent,  il  expie 
pour  les  coupables,  mais  s'évade  et 
revient  «  s'expliquer  »  avec  les  gangsters 
qui,  comme  le  titre  l'indique,  ont  fait 
de  lui  un  fugitif. 


sique),  Claire  Mafféï  et  Roger  Pigaut 
(interprètes)  ont  aimé  aussi  cette  petite 
et  son  grand  et  n'ont  pensé  qu'à  eux, 
c'est  pourquoi  ce  cadeau  de  noce  offert 
par  Jacques  Becker  à  Antoine  et  à 
Antoinette  relève  avant  tout  de  la  poé- 
sie :  celle  du  quotidien,  de  l'intimité  et 
de  la  paix  amoureuse  de  l'amour. 

J.vcQUES  Doniol-Valcroze. 

un  thème  noir 

Il  y  avait  donc  là  matière  pour  un 
film  très  dur,  très  noir.  Or,  s'il  est  noir, 
c'est  seulement  dans  la  texture  de 
l'image.  Cavalcanti,  qui  est  un  bon 
graveur,  sait  buriner  ses  éclairages.  Il 
soigne  beaucoup  le  reflet  des  projecteurs 
sur  les  pavés  luisants,  l'éclat  d'un  phare 
dans  la  nuit.  Il  recueille  avec  volupté 
l'ombre  épaisse  des  ruelles  et  des  cours 
nocturnes  pour  les  distribuer  autour  des 
visages,  noyant  une  oreille,  feutrant  un 
premier  plan,  jouant  avec  le  clair  obscur. 

Mais,  dirons-nous,  ce  noir  n'est  pas  si 
noir.  Nous  voulons  parler  du  ton,  et 
l'on  peut  en  pleine  clarté  faire  des  «  films 
noirs  ».  Il  semble  même  que  le  soleil  soit 
le  meilleur  «  révélateur  »  pour  les  réus- 
sites de  l'humour  noir.  Peut-être  ici,  au 
lieu  de  parler  de  Pré  vert,  pourrions-nous 
chercher  la  noirceur  en  pleine  lumière 
chez  Autant-Lara.  Mais  au  lieu  de  jouer 
sur  la  couleur,  précisons  que  le  film  de 
Cavalcanti  manque  d'àpreté,  et  même 
de  vérité. 

Nous  disions  que  l'intrigue  aurait  pu 
trouver  une  authcntification  dans  le  ton. 
Venant  d'un  maître  du  documentaire 
et  d'un  homme  (jui  fut,  dans  certains 
de  ses  films,  un  cinéaste  »  populiste  »,  on 
était  en  droit  de  s'attendre  à  une  vérité 
humaine  et  sociale  dans  la  peinture  d'un 
milieu  et  d'une  épocjne  donnée.  Or  il 
semble  que  Cavalcanti  ne  s'intéresse  que 
fort  peu  à  son  sujet  et  n'y  croie  pas  un 
seul  instant.  On  a  l'impression  qu'il 
s'agit  pour  lui  d'un  exercice  de  style;  et 
l'on   peut,   sur  ce   plan,   admirer  ses 
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belles  tournures  et  sa  virtuosité  formelle. 
Mais  si  l'on  se  réfère  au  film  qu'il  a 
réalisé  dans  l'atmosphère  du  music-hall 
anglais  du  siècle  dernier,  Champagne 
Charlie,  on  se  souvient  d'im  même  déta- 
chement du  sujet,  apparemment,  joint 
au  même  attachement  à  l'objet.  C'est 
ainsi  qu'il  trouva  les  cent  et  une  manières 
de  prendre  ce  music-hall  sous  des  angles 
différents,  et  que  la  bagarre  par  dessus 
les  balustrades  d'escaliers  très  baroques 
correspond  à  celle  de  son  nouveau  film 
qui  a  lieu  au  milieu  de  cercueils  et 
durant  aussi  longtemps. 

Dans  They  Made  Me  a  Fugitive,  les 
morceaux  de  bravoure  «  à  l'américaine  » 
donnent  souvent  l'impression  d'un  pas- 
tiche. On  y  voit  des  gangsters  à  la 
manière  de...,  comme  les  personnages 
de  Peter  Cheyney  dans  le  domaine  litté- 
raire; et  l'élément  de  drame  social,  ou 
même  de  récit  picaresque  reste  seulement 
ébauché.  Qu'on  pense,  par  exemple,  à 
Rossellini  qui,  dans  l'époque  et  sur  le 
^•if,  a  su  animer  et  poétiser  le  réel,  alors 
que  Cavalcanti  ne  fait  qu'intégrer  le 
document  à  la  fiction  sans  arriver  à  la 
fusion,  à  la  sublimation  nécessaire. 

II  serait  téméraire  peut-être,  mais 
instructif,  d'examiner  le  cinéma  anglais 
sous  cet  angle,  malgré  le  mensonge  de 
toutes  les  généralisations.  On  peut  cepen- 
dant dire  qu'il  y  a  plus  de  brunes  aux 
yeux  verts  à  Naples  qu'à  Stockholm,  en 
réservant  tous  les  cas  particuliers.  Ainsi 
pourrait-on  avancer  qu'il  y  a  moins  de 
chaleur,  et  partant  moins  de  vérité,  dans 
la  traduction  du  réel  à  la  manière  bri- 
tannique que  dans  la  vie  filmée  hors 
studios  par  quelques  italiens  enthou- 
siastes. 

Si  des  séquences  entières  de  Tenip- 
tation  Harbour  réalisé  par  Lance  Comfort 
sont  des  fragments  «  documentaires  »,  ils 
contribuent  peut-être  à  donner  un  carac- 
tère plus  sincère  au  film,  mais  sans 
utiliser  le  lyrisme  ou  le  pittoresque  de 
la  vie  (juotidienne.  Le  documentaire 
anglais  n'a  pas  «revitalisé  »  le  film  de 
fiction,  mais  lui  a  communiqué  au  con- 


traire une  certaine  froideur,  comme 
l'adjonction  dans  un  roman  de  pas- 
sages didactiques  rapportés  en  marge 
de  l'action.  Aussi  valable  que  soit  le 
réalisme  anglais,  dans  Brève  Rencontrepar 
exemple,  lorsqu'il  enserre  une  histoire 
toute  de  pudeur  et  d'émotion  contenue, 
on  peut  noter  que  les  films  britanniques, 
réussissent  souvent  à  être  remarquables 
et  profondément  ennuyeux  :  ainsi  l'ad- 
mirable et  décevant  ouvrage  de  Harry 
Watt,  The  Overlanders  où  la  beauté  for- 
melle des  images  ne  suffit  pas  à  animer 
cette  aventure  gelée.  Vérité  et  honnêteté 
sans  doute,  mais  monotonie  des  trou- 
peaux dans  les  mornes  plaines,  du  bœuf 
frigo. 

Pour  Cavalcanti,  qui  ne  fait  jamais 
oublier  qu'il  fut  d'abord  décorateur,  il 
me  semble  que  le  reproche  qu'on  peut 
lui  faire  s'applique  au  ton  surtout,  plus 
qu'au  style.  Je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  être  ému,  qu'on  puisse  être  «  pris  » 
par  cette  histoire.  En  revanche,  on  ne 
saurait  trop  admirer  la  virtuosité  tech- 
nique, d'autant  plus  qu'elle  se  déploie 
comme  une  période  cicéronienne,  et  se 
prête  à  l'analyse  grammaticale.  Dans 
ses  compositions  les  plus  heureuses,  on 
en  devine  la  charpente  théorique;  on 
pourrait  étudier  le  nombre  d'or  qui  équi- 
libre les  proportions  et  régit  les  valeurs. 

L'ellipse  y  est  employée  de  façon  cons- 
tante pour  amener  le  rythme  à  la  vitesse 
de  l'action  américaine.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  parler  vite  pour  faire  haleter  le 
spectateur.  LTne  accumulation  de  coups 
de  poings  peut  être  lassante  si  la  vio- 
lence n'est  qu'esthétique.  N'est  pas  bru- 
tal qui  veut  et  je  n'ai  pas  trouvé  (im- 
pression personnelle  évidemment)  d'effi- 
cacité à  cette  marqueterie  d'effets, 
cependant  bien  découpés,  bien  ajustés, 
bien  emboîtés.  Peut-être  parce  que  je 
voyais  trop  la  main  qui  préparait  l'as- 
semblage. 

Ceci  s'applique  en  particulier  à  l'em- 
poignade finale,  règlement  des  comptes 
qui  de  la  fausse  ofiîcine  de  pompes 
funèbres  (richesse  des  détails  :  l'angle 
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dur  des  cercueils,  les  écriteaux  mor- 
tuaires, le  balancement  d'un  ange  de 
plâtre,  etc.)  se  déroule  ensuite  sur  le  toit 
(grandes  lettres  d'une  réclame  sur  les- 
quelles les  mains  s'agrippent)  et  se  ter- 
mine par  une  chute  impressionnante 
dans  une  cour  profonde  comme  un  puits. 
Dirai-je  que  ce  long  morceau  de  bra- 
voure m'a  paru  plus  divertissant  qu'é- 
mouvant et  que  l'accumulation  des  gags 
ne  déparerait  pas  ime  odyssée  grotesque 
des  Marx  Brothers? 

Cavalcanti  s'est  amusé  à  exploiter 
comme  une  figure  de  rhétorique  les 
dénouements  paroxystiejues  des  films 
d'action,  et  cette  gratuité  l'a  amené  à 
friser  parfois  le  grotesque.  Par  jeu,  et 
c'est  bien  ce  qu'on  peut  lui  reprocher. 
Est-il  trop  intelligent  pour  «  faire  du 
policier  »?  Clouzot  a  bien  su,  sur  un 
thème  aussi  mince  que  Qt<ai  des  Orfèvres, 
œuvrer  en  romancier,  et  nous  donner 
même  une  vision  personnelle,  une  con- 
ception cUi  monde.  On  ne  demande  pas, 
au  fond,  à  un  créateur,  de  croire  à  son 
sujet,  mais  de  nous  y  faire  croire.  Que 
le  peintre  d'une  Pieta  ne  soit  nullement 
croyant,  cela  nous  importe  peu,  s'il  par- 
vient à  nous  émouvoir 

Il  est  évident  que  la  suite  de  mes  cri- 
ticjues  est  un  hommage  indirect  rendu 
au  talent  de  Cavalcanti,  talent  indéniable, 
il  serait  injuste  de  l'oublier,  et  qui  dans 
ce  film  ne  manque  pas  de  se  déployer 
souvent.  Il  est  évident  que  je  ne  me 
place  pas  par  rapport  à  la  production 
moyenne,  qu'il  écrase  de  toute  sa  person- 
nalité. S'il  s'agissait  du  premier  film  d'un 
débutant,  je  me  serais  attardé  plutôt 
aux  beautés,  qui  sont  nombreuses,  et 
j'aurais  parlé  surtout  des  raccourcis  de 
perspective  temporelle,  du  jeu  des  reflets 


dans  la  nuit,  de  l'utilisation  d'une  lucarne 
ou  des  comparses  d'un  pub.  C'est  ainsi 
que  l'évocation  de  la  prison  —  gros  sou- 
liers battant  le  pavé  de  la  cour,  champs 
de  brume  d'où  surgissent  des  détenus  aux 
travaux  forcés  - —  est  une  parfaite  illus- 
tration de  la  Ballade  de  la  Geôle  de 
Rcading  d'Oscar  Wilde.  De  même,  il 
faudrait  noter  l'étouffante  atmosphère 
de  la  scène  où  le  fugitif  arrive  dans  la 
maison  de  l'ivrogne  :  pour  payer  son 
hospitalité,  la  femme  lui  demande  de 
commettre  un  meurtre,  celui  du  mari  haï, 
qu'elle  supprimera  au  moment  où  il 
descend  l'escalier  en  titubant.  Mais  il 
arrive  aussi  que  la  pire  séquence  suc- 
cède à  la  meilleure  :  le  héros  échappe  aux 
policiers  avec  audace  et  naturel,  au 
bras  d'une  prostituée,  quittant  la  jeune 
fille  qui  a  extrait  de  son  dos  des  chevro- 
tines imaginaires,  au  cours  d'un  passage 
des  plus  ridicules. 

Peut-être  ce  film  souffrira-t-il  de  sor- 
tir en  même  temps  (\v\'Odd  Man  Ont 
comme  Nicolas  Nickleby  eut  la  mal- 
chance d'imposer  le  parallèle  avec  Les 
Grandes  Espérances,  et  Champagne  Char- 
lie  de  venir  après  Les  Enfants  du  paradis. 

Et  l'on  peut  se  demander  si  la  gran- 
deur même  de  Cavalcanti  ne  réside  pas 
en  partie  dans  ses  limitations.  Nombre 
de  parfaits  essayistes,  aussi  grands 
soient-ils  dans  leur  domaine,  ne  sont 
pas  de  véritables  romanciers.  Ainsi 
Valéry  se  refusait  à  écrire  :  «  La  Mar- 
([uise  sortit  à  cin<]  heures...  »  Cavalcanti 
ne  souffre-t-il  pas  de  la  même  répugnance 
à  filmer  la  sortie,  à  cinq  heures,  de 
cette  marquise  romanesque? 

Je.\n  Desternes. 
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BIBLIOTHÈQUE  INTERNATIONALE  DU  CINÉMA 

  1939-1947  (Deuxième  série,  suite)  


157.  L'Herbier,  Marcel  :  INTEL- 
LIGENCE DU  CINÉMATOGRAPHE, 
dans  la  collection  d'anthologies  dirigée 
par  Ch.  Braibant  «  Les  Grandes  Profes- 
sions françaises  »,  516  p.,  Éditions 
Corrêa,  Paris,  1946. 

[50  exemplaires  sur  vélin  (1-50)] 

Les  textes  de  cette  anthologie,  d'un 
plan  entièrement  différent  de  celle 
de  Lapierre  sont  choisis  avec  une 
intelligence  sûre  et  un  à-propos  parfait. 
Sans  doute  le  lecteur  peut  se  demander 
comment  des  lignes  de  Diamant-Berger 
peuvent  trouver  place  sous  un  titre 
si  prestigieux,  ainsi  que  l'allocution  de 
Raymond  Bernard.  Le  reste  du  livre 
satisfera  ses  désirs,  depuis  les  pages  de 
Valéry,  jusqu'aux  souvenirs  d'Ale- 
xandre Arnoux  et  aux  idées  de 
Fernand  Léger. 

L'((  Introduction  »  de  Marcel  L'Her- 
bier —  34  pages  —  est  parmi  les 
meilleurs  morceaux  du  livre,  pourtant 
riche. 

158.  Lo  DucA  :  L'AFFICHE,  dans 
la  Collection  «  Que  sais-je?  »  n°  153, 
128  p.,  90  ilL,  Presses  Universitaires 
de  France,  Paris,  1945  [II"  éd.  1947] 

[50  exemplaires  numérotés  sur  vélin.] 

L'auteur  consacre  cjuelques  pages  à 
l'affiche  de  cinéma  (p.  100-105)  et 
reproduit  l'affiche  de  Jean  Colin  pour 
le  film  de  Léon  Poirier  :  L'appel  du 
silence.  Les  meilleures  affiches  sont 
rapidement  citées,  depuis  Hamlet  avec 
Asta  Nielsen  (Peffer,  1920),  jusqu'à 
l'Atlantide  (Carlu,  1932)  et  Little  Dor- 
rit  (Serny). 

159.  LuciANi,  Sebastiano  Arturo  : 
IL  CINEMA  E  LE  ARTI,  dans  la 
collection  «  Problèmes  d'esthétique  », 
116  p.,  illustré.  Édition  Ticci,  Sienne, 
1942. 

Luciani  appartient  à  la  génération 
de  Canudo.  Dès  191 1,  l'un  et  l'autre 


ont  été  les  pionniers  de  l'esthétique  du 
cinéma,  à  une  époque  où  le  cinéma- 
tographe était  jugé  «  spectacle  forain  ». 
Dans  ce  petit  livre,  Luciani  gioupe 
ses  articles  les  plus  importants,  depuis 
les  plus  anciens  jusqu'à  1940.  Cepen- 
dant, si  nous  reconnaissons  à  Luciani 
l'ancienneté  de  ses  vues  sur  le  cinéma- 
art,  nous  ne  pouvons  le  suivre  un 
seul  instant  dans  ses  affirmations;  en 
particulier  lorsqu'il  demande  à  la 
musique  d'engendrer  les  images  [«mon- 
ter de  l'univers  des  sons  à  l'univers  des 
images  »],  ou  bien  quand  il  écrit  froi- 
dement que  la  peinture  est  un  art  raté 
—  et  la  sculpture  alors  !  —  n'étant 
pas  douée  de  mouvement.  [Le  Paradis 
Terrestre  d'après  Bosch,  de  Luciano 
Emmer,  serait  donc  l'œuvre  idéale]. 
L'idée  mécanique  du  mouvement  hante 
d'ailleurs  notre  auteur.  Dans  son  der- 
nier essai  —  «  les  dessins  animés  dans 
l'Antiquité  »  —  il  affirme  que  les 
images  en  mouvement  étaient  un 
besoin  obscur  de  l'humanité  depuis 
le  fond  des  âges.  Ce  qui,  à  la  lumière 
de  la  psychologie  moderne  est  vrai, 
mais  non  pas  dans  le  sens  où  l'entend 
S.  A.  Luciani. 

160.  Madrid,  Francisco  :  CINE  DE 
HOY  Y  DE  MANANA,  218  p.,  16  pl. 
h. -t.,  Poséidon,  Buenos  Aires,  1945. 

Cet  essai  du  critique  cinémato- 
graphique de  «  La  Prensa  »  traite  avec 
pertinence  de  l'état  actuel  du  cinéma 
et  de  son  avenir,  le  vieux  problème  d'un 
accord  entre  l'art  industriel  et  l'indus- 
trie artistique,  sans  oublier  les  soucis 
de  la  mise  en  scène,  les  difficultés  de 
l'interprétation,  les  ambitions  du  style, 
etc.  L'ouvrage  de  Francisco  Madrid 
mériterait  d'être  traduit. 

160.  MAITRES  DU  CINÉMA  SO- 
VIÉTIQUE AU  TRAVAIL  (LES)  : 
49  il!.,  120  p.,  Service  Cinéniatogra- 
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phique  de  VU.  R.  S.  S.  en  France 
{s.  L),  1946- 

Ce  recueil  contient  des  articles  de 
A.  Andrievsky  (A  la  recherche  du 
relief),  de  L.  Arnstam,  metteur  en 
scène  de  Glinka  et  de  Zoïa  (Mes  débuts) 
et  de  brèves  monographies  de  G.  Ale- 
xandrov,  Donskoi,  S.  M.  Eisenstein, 
Ermler,  V.  I.  Poudovkine,  Vassiliev 
et  Youtkevitch. 

Dans  l'article  sur  Eisenstein,  on 
remarquera  de  nouveaux  détails  au 
sujet  d'Ivan  le  Terrible.  Deux  mille 
croquis  du  metteur  en  scène  ont  servi 
de  base  aux  décorateurs  dirigés  par 
I.  Spinel.  L'archevêque  Alexis  fut 
dépêché  par  le  Saint-Synode  à  Alma- 
Ata  pour  superviser  les  scènes  reli- 
gieuses. Des  artisans  reprirent  des 
métiers  oubliés  :  couler  des  cierges, 
peindre  des  icônes...  Ivan  le  Terrible 
ne  disposait  que  de  deux  mille  figurants. 
Pour  la  première  fois,  Eisenstein  r'^gla 
le  jeu  des  acteurs,  tâche  dont  sa 
femme  —  E.  Telecheva  —  s'était 
chargée  jusqu'en  1940,  année  de  sa 
mort. 

Iva>i  le  Terrible  coïncide  avec  le 
vingtième  anniversaire  de  la  venue 
d'Eisenstein  au  cinéma.  Il  ne  manqua 
pas  de  le  célébrer,  d'autant  plus  qu'en 
1944  son  film  était  encore  «  dans  la 
ligne  ». 

162.  Malraux,  André  :  ESQUISSE 
D'UNE  PSYCHOLOGIE  DU  CINÉ- 
MA, Gallimard,  Paris,  1946. 

I1.200  e.\.  :  25  sur  verger  de  Hollande  (I-X.\),  1175 
sur  héliona  Navarre  (i-iooo);  édition  unique.) 

C'est  le  texte  que  Malraux  publia 
dans  Verve  (II,  8,  1940  :  p.  69-73)  et 
qui  a  été  reproduit  dans  Intelligence  du 
cinématographe  de  L'Herbier  [Corrêa, 
1946),  Cinémonde  [fragments]  (Noël 
1946),  un  des  essais  les  plas  lucides 
qui  aient  été  écrits  sur  le  cinéma. 
Signalons,  en  passant,  un  aphorisme 
de  cette  esquisse  :  «  Le  problème  prin- 
cipal de  l'auteur  d'un  film  parlant  est 
de  savoir  quand  ses  personnages  doivent 
parler.  »  Cela  n'a  l'air  de  rien. 

163.  Manvell,  Roger  :  FILM, 
IJI^  édition  revue  et  augmentée,  240  p.. 


192  ill.,  coll.  «  Pélican  »,  Penguin 
Books,  Londres  (novembre)  1946. 

Cinquante  pages  de  texte  supplé- 
mentaire, maintes  illustrations  nou- 
velles, recommandent  au  lecteur  cette 
nouvelle  édition  du  petit  «  traité  »  de 
Manvell  (v.  :  «  La  Revue  du  Cinéma  » 
4,  p.  78,  fiche  n»  62). 

164.  Marinese,  Lorenzo  :  AN- 
DIAMO  AL  CINEMA  (Allons  au 
cinéma),  Flaccovio,  Païenne,  1942. 

165.  Marnau,  Fred  :  NEW  ROAD, 
Directions  in  European  Art  and  Letters, 
n°  4,  Grey  Walls  Press,  Londres,  1946. 

Pages  152-164  :  The  Poetrv  of  the 
FILM  par  Roger  Manvell,  illustré  par 
La  passion  de  Jeanne  d'Arc,  The  Love 
of  Jeanne  Xey  (Pabst,  1927),  La  Coquille 
et  le  Clergyman,  The  Song  of  Ceylon 
(1935),  Le  cuirassé  Potemkine,  Ivan 
le  Terrible,  Zéro  de  conduite  et  L'Eternel 
Retour.  Le  texte  de  Roger  ]\Ianvell, 
d'une  particulière  densité,  dégage 
maintes  valeurs  poétiques  du  cinéma 
d'avant-garde  et  du  cinéma  «  de  pres- 
tige ». 

167.  MoussiNAC,  LÉON  :  L'AGE 
INGRAT  DU  CINÉMA,  190  p..  Edi- 
tions du  Sagittaire,  Paris,  1946. 

[25  e.x.  sur  vélin  supérieur  (I-XX  et  A-Ei.| 

Panoramique  du  Cinéma  (1929)  était 
le  recueil  d'une  série  d'articles  hâti- 
vement regroupés;  L'âge  ingrat  du 
cinéma  reprend  ce  livre  et  y  ajoute 
tous  les  autres  textes  publiés  de  1920 
à  1945.  Au  point  de  vue  de  la  critique 
de  cinéma,  c'est  donc  l'opéra  omnia 
de  Moussinac  :  vingt-cinq  années  de 
commentaires  parfois  discutables,  mais 
sans  doute  vingt-cinq  années  d'amour 
pour  le  septième  art. 

168.  Nadeau,  Mai  rice  :  HISTOIRE 
DU  SURRÉALISME,  364  p.,  8  pl.. 
Editions  du  Seuil,  Paris,  1945. 

I33  exemplaires  sur  vélin  Charavines.] 

A  la  page  209  on  remarquera  une  brève 
allusion  au  «  grand  film  surréaliste  » 
de  Dali  et  Bunuel  :  L'âge  d'or.  Regret- 
tons que  Nadeau  n'ait  pas  plus  appro- 
fondi le  rôle  du  cinéma  chez  les 
surréalistes. 
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i6g.  NuRNBERG,  Walter  :  LIGHT- 
ING  FOR  PHOTOGRAPHY,  Means 
AND  Methods,  172  p.,  The  Focal  Press, 
Londres  (janvier)  1947. 

C'est  une  véritable  grammaire  de 
la  lumière  et  Autant-Lara  en  signerait 
sans  doute  quelques  chapitres.  L'auteur 
indique  l'usage  des  «  spots  »  et  des 
angles  d'éclairage  dans  toutes  les 
gammes  concevables. 

170.  Olsen,  O.  :  FILMEXS  EVEN- 
TYR  OG  MIT  EGET  fen  danois], 
Copenhague,  1940. 

«  Histoire  de  mes  films  et  de  ma 
vie  »  par  Ole  Olsen,  le  créateur  du 
cinéma  danois,  fondateur  de  la  Nordisk, 
la  maison  d'A.-R.  Nielsen,  d'Urban 
Gad,  d'Asta  Nielsen,  de  Psilander,  de 
Christensen  et  du  premier  Dreyer. 

171.  Opfermann,  H.-C.  :  DIE 
GEHEIMNISSE  DES  SPIELFILMS, 
Photokino-V erlag  Hellmut  Elsner,  Ber- 
lin, 1939. 

172.  Palmieri,  Eugenio  Ferdinan- 
DO  :  VECCHIO  CINEMA  ITALIANO, 
240  p.,  19  ill.,  Zanetti,  Venise,  1940. 

Livre  délicieux,  sans  prétentions 
historiques,  formelles,  mais  très  précis, 
qui  retrace  la  vie  étrange,  cocasse  et 
charmante  du  premier  cinéma  italien. 
L'auteur  adopte  un  langage  souriant 
et  un  peu  amer,  qui  convient  à  ce 
genre  de  rétrospective.  Nous  rencon- 
trons dans  ces  pages  les  premiers  pro- 
ducteurs, les  premières  «  vedettes  mon- 
diales ))  et  même  les  premiers  journa- 
listes de  cinéma.  Le  tout  donne  l'impres- 
sion d'un  film  comique  et  touchant  à 
la  fois.  Francesca  Bertini  —  la  «  bellis- 
sima  ))  —  Emilio  Ghione  —  «  Za  -  la  - 
Mort»  —  Pina  Menichelli,  etc.,  revivent 
ici. 

173.  Palmieri,  E.-F.  :  LA  FRUSTA 
CINEMATOGRAFICA,  240  p.,  24  ill., 
Éditions  //  Reslo  del  Carlino,  Bologne, 
1941. 

C'est  le  recueil  des  chroniques  amu- 
santes de  Palmieri  sur  le  cinéma 
italien  contemporain,  chroniques  qu'il 
signait  «  Lunardo  »  (modèle  de  Goldoni) 
et  Tabarrino  (Tabarin,  autre  vénitien). 
Un  document  pour  demain. 


174.  Piraux,  h.  :  LEXIQUE 
TECHNIQUE  ANGLAIS  -  FRAN- 
ÇAIS DU  CINÉMA,  30  p..  Éditions 
Film  et  Technique,  Paris,  1946. 

Petit  dictionnaire  limité  aux  mots 
les  plus  communs. 

175.  Poirier,  Pierre  :  MUSIOUE 
CINÉMATOGRAPHIQUE,  156'^  p., 
Larcicr,  Bruxelles,  1941. 

La  musique  au  cinéma  sous  l'angle 
juridique.  Suite  du  Traité  doctrinal  et 
jurisprudentiel  du  droit  d'auteur. 

176.  Poulet,  Robert  :  L'AMA- 
TEUR CIRCONSPECT,  Bruxelles, 
1943- 

C'est  une  sorte  de  guide  du  specta- 
teur éclairé.  L'auteur  se  montre  sen- 
sible au  cinéma  véritable  et  s'efforce 
de  communiquer  sa  passion  au  lecteur. 

177.  Pratelli,  Esodo  :  IL  COS- 
TUME, Éditions  Palatina,  Rome,  1946. 

178.  Raignel,  Denise  :  LA  CINÉ- 
MATOGRAPHIE  ET  LE  DROIT 
D'AUTEUR,  88  p.,  Corbaz,  Montreux, 
1940. 

179.  RossANi,  Wofango  :  IL  CINE- 
MA E  LE  SUE  FORME  ESPRES- 
SIVE  (APPUNTI  DI  CRITICA  ESTE- 
TICA),  166  p..  Cahiers  Termini,  x]9  11, 
Fiume,  1941. 

C'est  peut-être  le  livre  le  plus  nourri 
qu'on  ait  écrit  sur  l'esthétique  du 
cinéma.  Sa  rigueur  et  sa  clarté,  ses  rai- 
sonnements et  sa  conclusion,  le  recom- 
mandent au  lecteur  avisé.  Parfois, 
Rossani  applique  au  cinéma  les  dif- 
férenciations berensoniennes  d'«  illus- 
tratif  »  et  de  «  décoratif  »;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  méthode  commode, 
qui  aide  puissamment  les  déductions 
de  Rossani  et  surtout  son  refus,  pour 
le  cinéma,  d'un  art  de  pure  intuition. 

180.  R0UQUIER,  Georges  :  ALBUM 
<(  FARREBIQUE  »,  102  p..  Les  Edi- 
tions Fortuny,  Paris,  1947. 

C'est  le  meilleur  document  qu'on 
ait  de  Farrebique.  L'auteur  a  choisi 
ses  plus  belles  images,  ainsi  qu'un 
fragment  typique  de  son  scénario.  La 
mise  en  page  de  l'album  est  agréable, 
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bien  qu'elle  ne  puisse  rappeler  que  de 
très  loin  la  fraîcheur  des  images  que  le 
film  offrait  aux  détours  les  plus  inat- 
tendus. 

Cet  album  devrait  servir  d'exemple 
à  tous  les  éditeurs  qui  désirent  donner 
un  «  document  de  bibliothèque  »  tiré 
des  bons  films. 

i8i.  ScHMiDT,  Georg,  Schmalex- 
BACH,  W'erner-Bachlin,  Peter  : 
DER  FILM,  WIRTSCHAFTLICH, 
GESELLSCHAFTLICH,  KUXSTLE- 
RISCH  (en  allemand),  édité  par  le 
Schweizerischen  Filmarchiv,  X\' I-i24p., 
200  ill.,  Bâle,  1947. 

Ce  nouveau  li\Te  sur  le  cinéma  (au 
point  de  vue  «  économique,  social  et 
artistique  »)  rappelle  dans  sa  matière 
et  dans  sa  mise  en  page  un  classique 
du  genre,  aujourd'hui  rarissime  : 
Filmgegner  von  heute.  Fibnfrennde  von 
morgen  de  Hans  Richter  (1929).  Il  est 
fort  possible,  du  reste,  que  Schmidt, 
Schmalenbach  et  Bachlin  appartien- 
nent à  l'école  de  Richter  qui  peut  être 
considérée,  au  point  de  vue  critique, 
comme  l'école  la  plus  féconde  de 
l'Allemagne  d'avant  1933. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Der  Film  est  un 
ouvTage  d'une  valeur  certaine.  Sa 
mise  en  page  donne  une  force  nouvelle 
et  une  évidence  aveuglante  aux  certi- 
tudes de  l'art  cinématographique.  C'est 
bien  un  livre  de  ftyle  cinématogra- 
phique, où  l'image  et  l'association  des 
images  ont  un  rôle  déterminant. 

Le  livre  part  sur  la  question  : 
«  Qu'est-ce  que  le  film  ?  »  et  la  question 
est  illustrée  par  Chaplin  sur  la  route 
des  Temps  Modernes,  puis  se  développe 
avec  netteté.  Une  syntaxe  véritable 
naît  à  la  lecture  de  ce  magnifique 
album.  Il  touche  d'ailleurs  à  la  «  mise 
en  film  »  (verfilmiing),  ainsi  qu'aux 
d'élans  les  plus  typiques  du  film  [le 
mouvement  dans  l'image,  le  mouve- 
ment de  l'image,  le  mouvement  de 
l'image  à  l'image  (montage)l  et  même 
des  raccourcis  d'histoire.  Il  résume 
ainsi  l'évolution  du  cinéma,  assez 
arbitrairement  d'ailleurs  : 

Jusqu'en  191 5  :  sensation  photographique  du  mou- 
vement, truquage,  caméra  immobile. 

Vers  1915  :  Griffith  rend  la  caméra  mobile. 

Vers  1923  :  les  Russes  créent  le  montage  et  le  gros 
plan. 


1923-1929  :  l'âge  d'or  et  l  avant-garde. 

1930  :  l'industrie  de  cinéma  absorbe  et  banalise  les 
recettes  de  l'avant-garde. 

Le  film  ne  vaut  que  par  les  acteurs  qui  S";  tont 
remarquer... 

Le  côté  «  grammatical  »  du  livre  est 
sans  doute  inspiré  par  Spottis- 
wood.  Une  seule  erreur  :  on  nous 
donne  une  image  de  Papillon  comme 
étant  une  photogramme  de  La  Ligne 
générale  d'Eisenstein. 

1S2.  ScoTESE,  G.-M.  :  INTRODU- 
ZIOXE  AL  CINEMA,  Centra  Cattolico 
Cinematografico,  Rome,  1941. 

C'est  le  livre  d'un  jeune  —  ancien 
élève  du  fameux  Centre  Expérimental 
du  Cinéma  (C.  S.  C.)  —  qui  aborde 
le  cinéma  avec  le  sérieux  de  son  âge, 
ne  négligeant  même  pas  d'être  pédant. 
Valable  au  point  de  vue  esthétique 
[«  il  existe  une  réalité  objective,  im- 
muable, vivante  hors  de  nous  »1, 
l'essai  —  très  bien  illustré  —  demeure 
discutable  dans  ses  détails,  surtout 
au  point  de  vue  de  la  technique  du 
film. 

183.  SoLLiMA,  Sergio  :  IL  CINEMA 
IN  U.  S.  A.  (Le  cinéma  aux  Etats- 
Unis),  A.  V.  E.,  Rome,  1947. 

184.  Thévenot,  Jean  :  L'AGE  DE 
LA  TÉLÉVISION  ET  L'AVENIR 
DE  LA  RADIO,  1S4  p..  Les  Editions 
Ouvrières,   Paris,  1946. 

Pages  31-41  :  chap.  IL  La  Révolu- 
tion de  la  télévision  et  le  cinéma. 

K  N'être  pas  le  théâtre  et  être  moins 
bien  que  le  cinéma  »,  voilà  le  danger 
qui  menace  la  télévision.  L'auteur 
nous  propose  un  ensemble  d'idées  extrê- 
mement intéressantes  et  nous  montre  le 
regain  de  vitalité  et  peut-être  le  renou- 
vellement qui  atteindront  le  cinéma. 

Souvent  polémique,  toujours  per- 
tinent, ce  livre  est  à  lire. 

185.  Thrasher,  Frederic-M.  : 
OKAY  FOR  SOUND  (HOW  THE 
SCREEN  FOUND  ITS  VOICE), 304 p., 
500  illustrations.  Duell,  Sloan  and 
Pearce,  New- York,  1946. 

Ce  livre,  admirablement  illustré, 
porte  la  signature  de  Frédéric  Thrasher, 
«  professor  of  Education  »  à  la  New 
York  University.  En  réalité,  il  s'agit 
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de  la  publicité  personnelle  des  frères 
Warner.  Nous  leur  devons  le  lance- 
ment du  film  synchronisé  d'abord, 
sonore  ensuite,  et  nous  leur  pardonnons 
Don  Juan  et  Le  Chanteur  de  jazz. 
Mais  le  livre  est  présenté  de  telle  façon 
que  le  lecteur  non  averti  supposera 
que  les  Warner  ne  sont  pas  étrangers 
à  l'invention  du  sanglier  à  huit  pattet 
d'Altamira  ou  aux  trompes  acoustiques 
que  le  duc  de  Mantoue  avait  camouflées 
dans  son  palais,  pour  espionner  sa 
cour.  L'ensemble  de  l'ouvrage  constitue 
néanmoins  un  document  important 
pour  l'histoire  du  cinéma. 

186.  Thorp,  Margaret  Farrand  : 
AMERICA  AT  THE  MOVIES,  intro- 
duction de  J.  P.  Mayer,  Faber  et  Faber, 
Londres  1946. 

(Y aie  University  Press,  1939J. 

Un  des  li\Tes  les  plus  importants 
qu'on  ait  dédiés  au  cinéma  américain. 
Margaret  Thorp  y  étudie  les  recoins 
du  cinéma  dans  tout  le  cycle  produc- 
tion-mise en  scène-diffusion-public  sous 
l'angle  de  la  morale,  de  la  censure,  des 
problèmes  contemporains  et  des  «  éva- 
sions ))  possibles. 

187.  Traub,  Hans  et  Lavies,  Hanns 

wilhelm  :  das  deutsche  film- 
schrifttum  -eine  bibliogra- 
phie DER  BUCHER  UND  ZEIT- 
SCHRIFTEN  UBER  DAS  FILM- 
WESEN,  247  p..  Éditions  Karl  W. 
Hiersemann,  Leipzig,  1940. 

Cette  bibliographie  épuise  jusqu'à 
1939  tout  ce  qui  a  été  publié  en  Alle- 
magne sur  le  cinéma  :  3  129  publi- 
cations, livres,  revues,  plaquettes,  etc. 
La  matière  est  ainsi  classée  : 

I  Généralilés. 
II.  Production  cinématographique. 

III.  Economie  du  film. 

IV.  Droit  cinématographique. 

V.  Format  réduit  et  cinéma  familial, 
VI.  Revues. 

188.  TWENTY  YEARS  OF  BRI- 
TISH  FILM  1925-1945,  par  Michael 
Balcon,  Ernest  Lindgren,  Forsyth 
Hardy, Roger Manvell,  116 p., 56  pl. 
The  Falcon  Press,  Londres,  1947. 

Album  présentant  habilement  un 
choix  de  la  production  anglaise  depuis 
1935.  Document  utile  dans  lequel  le 


lecteur  remarquera  un  chapitre  sur  le 
documentaire  par  Forsyth  Hardy  et  un 
panorama  subtil  et  substantiel  de 
Roger  Manvell. 

189.  Tyler,  Parker  :  MAGIC  AND 
MYTH  OF  THE  MOVIES,  283  p., 
ill.,  Henry  Holt  &  Co,  New-York,  1947. 

La  psychanalyse  paraît  être  une  des 
toutes  dernières  découvertes  d'Holly- 
wood :  un  certain  nombre  de  films 
r<^cents  exploitent  plus  ou  moins  déli- 
bérément le  svmbolisme  sexuel  et  les 
thèmes  freudiens  —  Spellbound,  Lady 
in  fhe  Dark,  Gilda,  The  Seventh  Veil, 
Ont  oj  the  Nioht  —  pour  ne  citer  que 
les  principaux  sont  des  exemples  de 
cette  nom'clle  mode. 

Parker  Tyler  dans  son  dernier  ouvrage 
«  Magie  et  mythologie  de  l'écran  » 
(  Magic  and  M  y'th  oj  the  M  ovies  )  ne  traite 
pas  de  cette  vulgarisation  des  théories 
du  psvchiâtre  viennois.  Considérant  le 
cinéma  en  tant  que  véhicule  de  rêves, 
il  découvre  entre  ces  dernières  et  les 
images  mouvantes  d'étranges  analogies. 
Les  films,  comme  bien  des  choses  dars 
la  vie,  sont  rarement  ce  qu'ils  parais- 
sent être.  En  fait  ce  sont  des  rêves 
enregistrés  pour  dormeurs  éveillés  dans 
lesquels  interprètes  et  auteurs  subli- 
misent  les  éléments  de  leur  conscience 
trouble  et  libèrent  leurs  complexes. 
Une  mythologie  et  une  sjonbolique 
assez  voisine  de  celles  du  rêve  s'y 
expriment  que  Paiker  Tyler  se  propose 
de  nous  révéler.  Quoique  ses  théories 
puissent  parfois  sembler  sp'^cieuses,  ses 
études  psychanalytiques  de  films  tels 
que  Arsenic  and  Old  Lace  ou  Double 
Indemnity  ouvrent  d'étranges  aperçus 
sur  l'innocence  du  cinéma. 

190.  VIGILANTI  CURA  :  L'Ency- 
clique DE  S.  S.  LE  Pape  Pie  XI  sur 
LE  Cinéma  [1936],  commentaires  de 
l'abbé  Chassagne,  36  p.,  Éditions 
Penser  vrai,  Lyon,  1947. 

Cette  encyclique  —  qui  était  dédiée 
avec  pertinence  «  à  nos  ^  véu'^rables 
Frères  les  Archevêques  et  Évêques  des 
États-Unis  »  —  complète  la  pensée  du 
Vatican  sur  le  cinéma,  déjà  esquissée 
en  1930  dans  «  Divini  Illius  Magistri  » 

[AcTA  Ap.  Sedis  1930,  XXII,  p.  82]. 
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Redoutant  l'influence  du  cinéma, 
«  très  étendue  autant  pour  promouvoir 
le  bien  que  pour  insinuer  le  mal  », 
Pie  XI  désirait  voir  appliquer  au  cinéma 
«  la  règle  suprême  qui  doit  régir  et 
régler  le  grand  don  de  l'art  »  en  le 
rendant  moral  moralisateur ,  éducateur, 

«  ...le  cinéma  —  ajoute  l'encyclique 

—  est  devenu  la  plus  populaire  des 
formes  de  divertissement  qui  aient 
été  jamais  offertes,  non  seulement 
aux  riches,  mais  à  toutes  les  classes  de 
la  société.  »  «  La  puissance  du  cinéma 
tient  au  fait  qu'il  parle  au  moyen  de 
l'image;  celle-ci  est  reçue  avec  jouis- 
sance et  sans  fatigue  [...]  plaisir  continu 
résultant  de  la  succession  des  images 
concrètes  et  pour  ainsi  dire  vivantes.  » 

191.  ViLT.EGAS  LôPEZ,  Manuel:  EL 
CINE,  Editorial  Ailantida,  Buenos- 
Aires,  1940. 

192.  ViLiEGAS  LopEZ,  Manuel:  EL 
FILM  DCCUMENTAL,  48  p.,  9  ill. 
Éditions  Ciné  Arte,  Buenos  Aires,  1942. 

Ce  petit  livre  expose  clairement  les 
idées  fondamentales  du  cinéma.  Il 
nous  renseigne  aussi  sur  l'activité  de 
la  seule  salle  de  Buenos  .\\Tes  organisée 
sur  le  modèle  des  ciné-clubs  de  Paris  : 
«  Cine  Arte  »  (calle  de  Corrientès  1553) 
qui  présente  depuis  1940  les  classicjues 
du  cinéma,  depuis  le  l'oyage  dans  la 
lutte  de  Méliès  jusqu'à  A  notts  la  liberté 
de  Clair. 

193.  Villehas  Lopez,  Manuel  : 
CHARLES  CHAPLIN,  EL  GENIO 
DEL  CINE  (Sa  vida.  Su  obra.  Su 
arte)  298  pages,  46  ill.  Editorial 
Americalee,  Buenos-.Àires,  1943. 

Dans  ses  livres,  ^'i]legas  L<')pez  se 
révèle  un  excellent  vulgarisateur  et 
sans  doute  ses  travaux  favorisent-ils 
la  connaissance  du  cinéma  dans  les 
pays  de  langue  espagnole.  Mais  nous 
ne  pouvons  pas  négliger  le  fait 
que  la  documentation  de  l'auteur  soit 
presque  toujours  assez  superficielle  et 
visiblement  hâtive.  Villegas  Lopez 
rédige  d'excellentes  anthologies,  mais 

—  sur  le  plan  critique  —  l'oubli  dans 
la  bibliographie  de  son  Charles  Chaplin 
du  livre  d'Arnold  Hoellriegel  (1931) 
ou  de  celui  de  Pierre  Leprohon  (1935) 
«st  sans  excuse. 


194.  Villegas  Lôpez,  Manuel  : 
CARLITOS,  préface  de  Annibal  M.  Ma- 
chado,  traduction  en  langue  portugaise 
de  Melo  Lima,  Editoria  Leitura,  Rio  de 
Janeiro,  1944. 

Traduction  de  l'ouvrage  précédent 
(192). 

195.  \'illegas  Lôpez,  Manuel  : 
CINE  FRANCÉS.  ORIGEN,  HIS- 
TORIA,  CRITICA,  288  p.,  154  pl.. 
Éditions  Nova  Buenos   Aires,  1946. 

Devrait  intéresser  le  public  français, 
mais  trop  souvent  de  seconde  main. 
Étude  livresque  plutôt  qu'analyse  de 
la  cinématographie  française.  Il  est 
néanmoins  évident  que  ^'iUegas  Lôpez 
aime  ce  «  Cine  francés  »  qui  l'a  inspiré 
si  souvent  dans  ses  livTes.  Remar- 
quons —  fait  assez  rare  dans  les  ou- 
vrages étrangers  —  que  la  place  histo- 
rique du  cinéma  français  garde  dans 
les  livres  de  l'auteur  tout  son  prestige 
et  toute  sa  grandeur. 

196.  "V'iLLEGAS     LÔPE7,     M'-NUEL  : 

CINE  DEL  :\IEDIO  SIGLO  (Cronica 
V  critica)  230  p.  8  pl.  h. -t.,  Editorial 
Future,  Buenos-Aires,  1946. 

(Dans  la  collection  «  Celuloide  » 
dirigée  par  Leôn  Klimovsky  qui  a 
publié  aussi  Tratado  de  la  realizaciôn 
cinematografica  (Koulechov),  Direcciôn 
y  argumento,  bases  de  un  Film  (Pou- 
dovkine),  Hisioria  del  Cine  sovietico 
(Barbusse,  ]\Ioussinac,  Marchand,  Wein- 
stein  et  Klimovsky). 

Ce  livre  ambitieux  sait  se  faire  lire. 
Sa  partie  «  chronique  »  ne  contient 
que  les  faits  connus  et  sa  partie 
«  critique  »,  très  bien  ordonnée,  n'ouvre 
pas  de  chemins  nouveaux.  Mais  le 
tout  constitue  un  ouvrage  intelligent, 
utile  au  lecteur  moyen,  étayé  par 
des  listes  de  films,  de  livres,  etc  . . 
(Si  tous  les  noms  de  la  bibhographie 
sont  aussi  exacts  que  «  J.-G.  Aurise  > 
[.Auriol],  il  faudra  le  consulter  avec 
prudence...) 

197.  Vincent,  Carl  :  HISTOIRE 
DE  L'ART  CINÉMATOGRAPHIQUE, 
Préface  de  Jacques  Feyder,  240  p.  in- 
folio, 292  illustrations.,  Editions  du 
Trident,  Bruxelles,  1939. 
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Cette  belle  histoire  du  cinéma  a  paru 
en  même  temps  que  la  Storia  de  Pasi- 
netti.  Vincent,  lui,  a  adopté  le  classe- 
ment méthodique,  qui  lui  permet  de 
grouper  l'évolution  du  cinéma  en  des 
chapitres  substantiels  et  panoramiques  : 

I.  Le  Cinéma  français,  de  Plateau 
à  Méliès,  en  passant  par  Emile  Cohl, 
Zecca,  Grimoin-Sanson  ;  le  Film  d'Art, 
Max  Linder,  les  esthéticiens,  Louis 
Delluc,  Abel  Gance,  L'Herbier,  Epstein, 
Poirier,  Baroncelli,  Feyder;  L'avant- 
^arde,  René  Clair,  La  seconde  pléiade  : 
Duvivier,  Renoir,  Nouvelles  équipes. 
C'est  un  ensemble  de  véritables  mono- 
graphies. 

IL  Le  Cinéma  italien  de  Cabiria  à 
Quo  VadisP  et  de  Les  hommes,  quels 
mufles!  à  Scipion  l'Africain  (hélas!). 

IIL  Le  Cinéma  américain  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  fondation  de 
Hollywood,  D.  W.  Griffith,  T.  H.  Ince, 
Cécil  B.  De  Mille,  Mack  Sennett,  Charles 
Chaplin,  Douglas  Fairbanks,  Keaton  et 
Harold  Lloyd.  Naturalisme  et  Réalisme: 
Josef  von  Sternberg,  James  Cruze, 
Flaherty.  L'ère  du  sonore,  W.  S.  van 
Dyke,  King  Vidor,  etc.,  John  Ford, 
Frank  Capra,  Les  dessins  animés. 

IV.  Le  Cinéma  nordique  de  Sjôstrôm 
à  Stiller,  Dreyer,  Christensen,  etc. 

V.  Le  cinéma  allemand  des  débuts 
à  l'expressionnisme  :  Wiene,  Lang,  Lu- 
pu-Pick,  F.  W.  Murnau,  Paul  Leni. 
Le  réalisme  psychologique  :  Pabst,  E.-A. 
Dupont.  L' avant-garde,  dénationalisa- 
tion, réaction  et  nationalisation,  ju.s- 
qu'au  Triomphe  de  la  volonté. 

VI.  Le  Cinéma  russe  des  émigrés 
jusqu'au  cinéma  soviétique  de  S.  M. 
Eisenstein,  Kouléchov,  Dziga-Vertov, 
Poudovkine,  Dovjenko,  Trauberg,  etc. 

VIL  Le  Cinéma  anglais  jusqu'à 
Korda  {aux  Korda)  et  aux  maîtres 
du  documentaire  :  Basil  Dean,  Caval- 
canti,  Powell,  Grierson,  Paul  Rotha. 

VIII.  Les  écoles  d'Europe  centrale, 
les  Tchèques,  les  Autrichiens,  les  Polo- 
nais. 

IX.  Les  «  Ecoles  hispaniques  » 
(Leitao  de  Barros  et  Bunuel). 

X.  Le  cinéma  en  Belgique,  en  Hol- 
lande et  en  Suisse. 

XL  Le  Cinéma  en  Asie  et  en  Amé- 
rique du  Sud. 


XII.  Documents  sur  l'œuvre  de  Mé- 
liès,  Cohl,  Griffith,  Chaplin,  Feyder. 

Classement  organique,  comme  on  le 
voit,  mais  parfois  arbitraire.  Caval- 
canti  anglais!  Bunuel  espagnol}  Mur- 
nau allemand  ou  américain?  Sternberg? 
Mais  les  événements  ont  rendu  ces 
flottements  très  légitimes. 

L'œuvre  de  Vincent  est  remarquable 
et  d'un  intérêt  critique  qui  dépasse  sa 
valeur  historique. 

198.  VisENTiNi,  GiNO  :  LA  CAMERA 
MAGICA  (Journal  d'un  spectateur 
de  cinéma  1940-1941),  Letteve  d'oggi, 
Rome,  1942. 

199.  ViviÉ,  Jean  :  TRAITÉ  GÉNÉ- 
RAL DE  TECHNIQUE  DU  CINÉMA  : 
vol.  I  :  HISTORIQUE  ET  DÉVE- 
LOPPEMENT DE  LA  TECHNIQUE 
CINÉMATOGRAPHIQUE,  137p., 
XXIV  pl.  h. -t.  dont  4  en  couleur, 
123  ilL,  Éditions  B.  P.  /.,  Paris,  1945. 

|ioo  ex.  numérotés  de  i  A  ioo.| 

C'est  un  véritable  bric-à-brac  de 
tout  ce  qui  a  été  publié  en  la  matière, 
compilation  assez  hâtive,  utile  parfois, 
si  l'on  songe  à  la  rareté  de  certaines 
publications.  Mais  on  feuilletera  ce 
volume  avec  prudence,  car  il  fourmille 
d'inexactitudes  (Gertie  the  Dinosaur 
est  de  1909,  par  exemple). 

Regrettons  qu'un  ouvrage  d'une 
telle  ampleur  aborde  le  sujet  avec  tant 
de  légèreté  [12  volumes  annoncés]. 

200  VOLTO  DEL  CINEMA  (IL) 
(Le  visage  du  Cinéma),  Textes  de 
Basari,  Canossa,  Chili,  Covi,  Fabbri, 
Gedda,  Lazzarini,  May,  Meneghini, 
Zaccagnini,  235  ill..  Éditions  A.  V.  E., 
Rome,  1941. 

On  remarquera  dans  ce  recueil  les 
articles  d'Enrico  Basari  (La  mise  en 
scène),  de  Canossa  (Synthèse  histo- 
rique) et  de  Renato  May  (La  technique) . 

L'ensemble  des  publications  ita- 
liennes sur  le  cinéma  décèle  un  amour 
fécond,  enthousiaste  pour  le  septième 
art  :  cela  explique  peut-être  l'épanouis- 
sement de  ce  qu'on  appelle  1'  «  Ecole 
italienne  »  qui  a  trouvé  un  terrain 
favorable  et  soigneusement  ensemencé. 

Lo  Duca 

(à  suivre.) 
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Le  rayon  des  Revues 

États-Unis.  —  Nous  nous  référons 
souvent  au  Hollywood  Quarterly  édité 
sous  le  double  patronage  de  l'Université 
de  Californie  et  de  la  Hollywood  Writers 
Mobilisation.  Dirigée  et  composée  par 
une  pléiade  d'écrivains  et  d'artistes,  cette 
revue  trimestrielle  publie  de  substantiels 
articles  concernant  non  seulement  le 
cinéma  mais  la  musique,  la  radio  et 
toutes  les  questions  juridiques  et  maté- 
rielles liées  à  la  diffusion  de  ces  arts  et 
aux  métiers  qui  s'y  rattachent. 

Outre  l'article  que  nous  avons  repro- 
duit, dans  notre  no  2,  sur  la  Création, 
ouvrage  d'un  seul,  Irving  Pichel  y  donne 
des  analyses  du  moyen  d'expression  et 
des  problèmes  de  réalisation  du  cinéma, 
toujours  adéquates  et  très  aiguës. 

On  remarque  dans  chaque  numéro, 
une  curiosité  sans  préjugés  pour  l'art 
européen  et  une  conscience,  parfois 
légèrement  inquiète  ou  trop  soucieuse  de 
lucidité  mais  très  vive,  des  vertus  et 
défauts  de  l'art  américain. 

On  retrouve  dans  Cinéma,  fondé  plus 
récemment  à  Hollywood,  la  collaboration 
de  Roger  Manvell,  Herman  G.  Wein- 
berg,  Arthur  Rosenheimer  Jr,  Her- 
bert F.  Margolis  et,  parmi  les  artistes 
non  anglo-saxons,  la  signature  de  Lu- 
ciano  Emmer  et  Enrico  Gras.  Dans  ce 
«  magazine  pour  les  spectateurs  sagaces  », 
essais,  critiques,  notes,  tout  est  intelli- 
gent ou  au  moins  intéressant,  même  si 
une  certaine  façon  d'envisager  le  cinéma 
européen  nous  surprend.  Quelques  mots 
justes  sur  John  Ford  dans  le  n»  i. 
Dans  le  n»  2,  un  article  très  instructif  de 
Martin  Field  sur  la  «  nouvelle  noblesse  » 
des  écrivains  qui  cumulent  les  rôles  de 
producteur,  de  scénariste  et  de  réalisa- 
teur et  sur  la  bonne  influence  de  ces 
créateurs  libres  d'administrer  et  de 
diriger  leurs  films  contre  les  routines  de 
la  production  nationalisée.  Cette  pri- 
mauté de  l'artiste  sur  l'administration, 
dont  Irving  Pichel  éclairait  déjà  les 
aspects  théorique  et  pratique  dans 
l'étude  citée  plus  haut  et  sur  laquelle 
on  revient  dans  nos  pages  au  cours  des 
six  études  Faire  des  films,  ce  redres- 
sement de  la  tête  au-dessus  des  membres 
exécutants  sont  soutenus  par  la  Guilde 
(syndicat)  des  auteurs  des  films  améri- 


cains; et  les  efforts  de  ces  derniers  nous 
sont  connus,  grâce  à  leur  organe  mensuel 
The  Screen  Writer,  revue  professionnelle 
très  animée. 

Grande-Bretagne.  — •  Le  papier  est 
rare  mais  beau  en  Angleterre  et  les 
Penguin  Film  Reviews  de  Roger  Manvell, 
bien  qu'un  peu  composites  forment  une 
série  de  petits  livres  qu'on  aimera  con- 
server et  consulter. 

D'une  orientation  nettement  définie, 
l'excellente  Documentary  News  Letter, 
bimestrielle,  est  une  revue  technique 
précieuse  pour  les  amateurs  et  les  aspi- 
rants-cinéastes autant  que  pour  les  pro- 
fessionnels, en  particulier  les  documen- 
taristes. 

La  Cinémathèque  britannique  (Bri- 
tish  Film  Institutc)  pubhe  quatre  fois 
par  an  Sight  and  Sound  qui  est  bourrée 
de  documents  sur  l'activité  des  cinéastes 
du  monde  entier.  (Photos  bien  choisies 
et  parfaitement  reproduites). 

Le  numéro  d'été  1947  est  sans  doute 
plus  riche  que  celui  d'Automne.  Sight 
and  Sound  ne  néglige  pas  de  traiter  du 
cinéma  à  un  point  de  vue  moral  assez 
libre  et  détaché  des  contingences  vul- 
gaires, et  nous  aurons  peut-être  à  revenir 
sur  La  religion  au  cinéma  contre  les  films 
religieux.  L'ascendant  du  cinéma  sur 
la  foule  y  est  défini  en  ces  termes  :  «  des 
millions,  semaine  après  semaine,  donnent 
leur  argent  pour  s'asseoir  durant  deux 
heures  sans  pouvoir  tourner  le  bouton 
comme  pour  la  radio  et  sans  avoir  le 
courage  de  sortir.  »  Cet  article  signé 
par  le  révérend  Brian  Hession  semble 
beaucoup  plus  précis  et  plus  sincère  que 
celui  de  S.  M.  Eisenstein  reproduit 
d'après  La  Culture  dans  la  vie  de  Moscou  : 
Les  pourvoyeurs  de  poison  pour  l'esprit 
(numéro  d'automne). 

Toujours  dans  Sight  and  Sound  d'été, 
Arthur  Rosenheimer  Jr  publie  sous  le 
titre  :  l'ous  faites  vos  films,  un  article 
ingénieux  qui  se  termine  ainsi  :  «  Les 
films  ne  sont  pas  produits  dans  le  vide. 
C'est  le  peuple  d'Amérique  qui  fait  les 
films  qu'il  vient  voir  en  foule  compacte.  » 

A  citer  également  La  Critique  et 
l'Opinion,  par  Kenneth  L.  Thompson 
et  une  trop  brève  étude  de  Thomas 
Quint  Curtis  sur  L'Acteur  de  cinéma,  — 
trop  brève  parce  que  très  fine  et  parce 
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que  le  signataire  semble  connaître  à 
fond  un  sujet  passionnant  et  capital. 

Enfin,  nous  avons  reçu  d'Oxford 
Séquence,  revue  trimestrielle,  elle  aussi, 
faite  par  des  jeunes  écrivains  inconnus 
de  nous  :  Lindsay  Anderson,  Pénélope 
Houston,  Peter  Eriesson  et  où,  dans  un 
dessein  esthétique  et  éthique  très  ferme, 
chaque  mot  semble  utile.  Présentation 
parfaite,  documents  admirablement  choi- 
sis, point  de  vue  très  dégagé  des  courants 

La  technique  du 
film  en  couleurs 

(fin)  ^ 

SYNTHÈSE    SOUSTRACTIVE.    —    A  la 

prise  de  vue,  l'on  utilise  un  film  composé 
de  trois  émulsions  superposées  dans  les- 
quelles les  pigments,  au  lieu  de  se  teinter 
en  noir  sous  l'influence  de  la  lumière, 
prennent  une  des  trois  couleurs,  rouge, 
vert  ou  bleu. 

Contrairement  au  procédé  par  synthèse 
additive,  il  n'y  a  qu'une  seule  image 
mais  elle  est  en  couleurs  :  le  blanc,  par 
exemple,  est  obtenu  par  la  suppression 
de  toute  teinte  sur  le  film  et  résulte  donc 
de  l'éclairage  direct  de  l'écran  par  la 
source  lumineuse.  A  la  projection,  l'on 
constatera  que  le  faisceau  lumineux 
sortant  de  la  cabine  sera  toujours  blanc. 
Le  traitement  chimique  est  donc  l'un  des 
grands  facteurs  de  qualité  de  ce  procédé, 

Parmi  les  différents  procédés  par  Syn- 
thèse soustractive,  citons  :  kodachrome, 

CHIMICOLOR,  AGFA-COLOR. 

Il  existe  un  autre  procédé  :  techni- 
color qui  utilise  les  deux  principes  expo- 
sés ci-dessus,  commençant  par  prendre 
simultanément  trois  images  sélection- 
nées par  des  filtres.  Chaque  image  devient 
matrice  d'impression  colorée,  sur  un 
support  transparent  où  les  images  sont 


habituels,  notions  très  nettes  des  carac- 
téristiques naturelles  et  fabriquées  du 
cinéma  britannique.  Outre  une  solide 
étude  sur  John  Ford,  son  No  2  contient 
un  article  très  lucide  de  Gavin  Lambert 
sur  la  production  anglaise  nouvelle. 

Nous  parlerons  le  mois  prochain  des 
périodiques  d'Italie,  Suède,  France,  etc. 

A.  J. 

( à  suivre  ) 


imprimées  l'une  après  l'autre. 

On  conçoit  pourquoi  le  procédé  sous- 
tractif  a  été  retenu  industriellement 
puisqu'il  permet  en  principe  une  projec- 
tion sans  modification  sur  les  projecteurs 
modernes. 

On  peut  dire  maintenant  que  les  pro- 
grès réalisés  ces  dernières  années  dans  la 
production  des  films  en  couleurs  ont  été 
considérables.  Toutefois,  la  pratique  de 
la  projection  du  film  en  couleurs  des 
divers  systèmes  a  fait  apparaître  quelques 
restrictions  dans  l'emploi  d'anciens  pro- 
jecteurs. 

Voici  les  raisons  qui  constituent  les 
principaux  obstacles  de  la  reproduction 
correcte  des  films  en  couleurs  sur  certains 
projecteurs  : 

Difficultés  de  mise  au  point, 
Rendement  lumineux, 
Scintillement, 
Usure  du  film, 

Qualité  de  la  source  lumineuse. 

DIFFICULTÉS  DE  MISE  AU  POINT.  —  La 

projection  du  film  en  couleurs  exige 
de  l'optique  des  qualités  de  définition 
plus  rigoureuses  encore  que  pour  le 
film  en  noir.  En  effet,  dans  ce  dernier, 
la  définition  des  contours  est  accrue  du 
fait  que  les  différentes  couleurs  des 
objets  se  traduisent  par  une  augmenta- 
tion du  contraste  qui  fait  que  l'image  se 
dessine  davantage  que  dans  le  film  en 
couleurs.  Dans  celui-ci  les  zones  de 
teintes  peu  différentes  et  d'éclairements 


(i;  \'')ir  la  première  partie  de  cet  article  dans  notre  numéro  8. 
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sensiblement  équivalents  ne  sont  plus 
séparées  que  par  leur  frontière  de  teintes 
(par  exemple  les  feuilles  d'un  arbre). 

Si  la  définition  de  l'optique,  et  plus 
particulièrement  la  mise  au  point  de 
l'objectif  laissent  à  désirer,  ces  frontières 
en  devenant  floues  font  apparaître  un 
mélange  de  teintes  qui  fausse  les  coloris 
et  les  dégrade,  et  fait  disparaître  toute 
la  plastique  de  l'image  (par  exemple  : 
une  fine  broderie  jaune  sur  une  robe  bleue 
devient  v^erdâtre). 

Or,  le  grain  du  film  dans  certains  pro- 
cédés de  couleurs  étant  négligeable  par 
rapport  à  celui  de  l'image  noir  et  blanc, 
il  est,  au  contraire,  possible  d'obtenir, 
avec  une  bonne  définition,  des  détails 
très  fouillés  qui  augmentent  grandement 
la  valeur  de  l'image. 

En  pratique,  avec  les  couloirs  de  pro- 
jection habituels,  on  se  heurte  à  une  grosse 
difficulté  qui  provient  du  fait  que  le 
film  ne  reste  pas  «  plan  »  dans  le  couloir 
et  que,  malgré  le  serrage  des  pressoirs, 
il  a  toujours  tendance  à  devenir  convexe 
(c'est  ce  que  les  techniciens  du  film 
appellent  le  «  tuilage  »).  Le  côté  convexe 
est  tourné  vers  l'objectif,  ou  au  contraire 
vers  la  lanterne,  suivant  l'état  hygro- 
métrique de  l'émulsion,  de  sorte  qu'au 
cours  de  la  projection  d'une  même  bande, 
on  constate  que  certains  passages  sont 
nets,  tandis  que  d'autres  deviennent  flous. 

En  outre,  ce  défaut  est  encore  accru 
du  fait  de  l'aberration  de  sphéricité  de 
l'objectif,  aberration  d'autant  plus  forte 
que  l'objectif  est  plus  ouvert. 

Il  est  déjà  difficile,  depuis  la  cabine, 
d'effectuer  une  mise  au  point  impeccable 
et  il  est  impossible  à  un  opérateur  de  la 
corriger  pendant  le  déroulement  du  film. 

RENDEMENT  LUMINEUX.  —  Pour  la  pro- 
jection des  films  noir  et  blanc,  on  se 
contentait  d'une  transmission  de  lumière 
de  35  à  45  %,  pourcentage  qui  s'est 
avéré  insuffisant  pour  la  couleur. 

On  peut  penser  qu'il  suffirait  d'aug- 
menter considérablement  l'intensité  de 
la  source  lumineuse,  mais  on  est  rapide- 
ment limité  dans  cette  voie,  1°  par 


l'apparition  de  scintillement  et  2°  par 
réchauffement  excessif  créé  par  l'aug- 
mentation de  l'intensité  de  l'arc.  Les  tech- 
niciens ont  donc  été  amenés  à  chercher 
une  autre  solution  pour  augmenter  le  ren- 
dement lumineux  des  projecteurs  en  uti- 
lisant d'une  part  des  objectifs  à  grande 
ouverture,  mais  alors  la  profondeur  de 
champ  diminuant,  la  mise  au  point 
devient  excessivement  délicate,  et, 
d'autre  part,  en  réduisant  le  temps  d'ob- 
turation par  rapport  au  temps  d'exposi- 
tion. 

Cette  réduction  peut  être  réalisée  : 

a)  En  réduisant  le  temps  d'escamotage 
de  l'image  par  la  croix  de  Malte.  Quelle 
que  soit  la  méthode  d'escamotage  em- 
ployée, cette  solution  présente  l'incon- 
vénient d'exiger  un  freinage  plus  éner- 
gique du  film  dans  le  couloir. 

b)  En  réduisant  l'angle  mort  d'obtu- 
ration (angle  de  rotation  à  partir  du 
moment  où  l'obturateur  commence  à 
couper  le  rayon  lumineux  jusqu'au 
moment  où  l'obturation  est  totale,  ou 
inversement),  temps  pendant  lequel 
l'image  doit  rester  fixe  sous  peine  de 
filage. 

Pour  l'obturateur  à  boisseau  et  une 
lanterne  à  miroir  de  35  mm,  l'angle 
mort  est  de  80».  Par  l'emploi  d'un 
obturateur  spécial,  on  a  pu  réduire 
cet  angle  mort  dans  de  très  grandes 
proportions. 

SCINTILLEMENT.  —  L'étude  du  scintil- 
lement démontre  que  l'œil  y  est  d'autant 
plus  sensible  que  l'obturateur  donne  une 
variation  de  lumière  se  rapprochant 
d'une  sinusoïde  (oscillation  de  lumière 
dénuée  d'harmoniques).  L'œil  n'est,  en 
effet,  sensible  qu'à  la  fréquence  fonda- 
mentale d'obturation  (48  p.  p.  s.),  les 
harmoniques  de  cette  fréquence  étant 
d'un  rang  trop  élevé  pour  que  l'œil 
puisse  les  enregistrer.  Plus  l'angle  mort 
d'obturation  est  grand,  et  plus  la  varia- 
tion de  lumière  est  sinusoïdale. 

USURE  DU  FILM.  —  La  fixité  du  pro- 
jecteur dépend  évidemment  d'abord  de 
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la  précision  du  mécanisme  de  croix  de 
Malte,  mais  ceci  étant  résolu,  elle  n'existe 
que  si  le  freinage  de  la  pellicule  dans  le 
couloir  est  suffisant,  malheureusement 
ce  freinage  provoque  une  usure  rapide. 

Certains  projecteurs  actuels  ne  per- 
mettent guère  plus  de  500  passages  et 
ce  nombre  est  souvent  réduit  par  suite 
du  mauvais  réglage  des  patins  presseurs 
des  projecteurs.  Étant  donné  le  prix  des 
copies  en  couleurs,  il  est  donc  nécessaire 
de  prévoir  un  système  de  freinage  indé- 
réglable et  n'abîmant  pas  le  film,  et 
assurant  au  moins  le  minimum  de  fixité 
requis  par  le  label  de  qualité,  soit  3 

QUALITÉ   DE   LA   SOURCE  LUMINEUSE. 

—  Notons  que  la  reproduction  de  l'image 
est  d'autant  meilleure  que  le  spectre 
se  rapprochera  de  celui  de  la  lumière 
blanche. 

La  France  n'est  pas  en  retard  dans 
le  domaine  technique  de  la  projection. 


En  effet,  on  y  fabrique  en  série  des  pro- 
jecteurs dont  les  caractéristiques  répon- 
dent aux  exigences  du  film  en  couleurs, 
et  les  techniciens  qui  ont  conçu  ce  maté- 
riel ont  tenu  compte  de  toutes  les  diffi- 
cultés citées  ci-dessus.  Nous  avons  même 
eu  la  satisfaction  de  constater  que  cer- 
tains pays  étrangers  s'étaient  équipés 
avec  du  matériel  français  (Actua-Color). 

Il  est  donc  possible  de  pouvoir,  actuel- 
lement, apprécier  à  sa  juste  valeur  un 
film  en  couleurs.  Notons  que  la  France 
fait  en  ce  moment  un  effort  considérable 
pour  aménager  des  studios  et  laboratoires 
spéciaux  pour  le  développement  de  cette 
nouvelle  technique.  On  peut  donc  en  con- 
clure que  cette  nouvelle  industrie  n'est 
déjà  plus  du  ressort  des  laboratoires, 
et  que  nous  serons  bientôt  prêts  à  prendre 
une  place  prépondérante  dans  le  monde. 

André  Apard. 
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PETER  ERICSSON 


Les  œuvres  récentes  de 

John  Ford 

Lorsqu'un  film  est  bon,  il  est  souvent  difficile  de  savoir  à  qui  en  revient 
le  mérite  et  qui  en  est  véritablement  l'auteur.  Dans  un  tout  aussi  complexe, 
le  responsable  de  la  réussite  peut  être  n'importe  laquelle  des  cinq  ou  six 
personnes  qui  se  sont  directement  occupées  du  film.  Ce  n'est  pas  forcément  le 
metteur  en  scène;  c'est  souvent  le  scénariste  :  Caligari  devait  plus  à  Cari 
Mayer  qu'à  Wiene,  Fury  autant  à  Krasna  qu'à  Lang,  il  y  avait  plus  de  Ben 
Hecht  que  de  Wellman  dans  Nothing  Sacred.  La  qualité  de  la  photographie 
peut  sauver,  au  moins  partiellement,  une  œuvre  aussi  platement  romanesque 
que  Our  Vines  Have  Tender  Grapes.  La  Kermesse  héroïque  doit  beaucoup  à 
Lazare  Meerson  qui  en  dessina  les  décors.  Comment  imaginer  certains  films 
de  Clair  et  de  Vigo  sans  la  musique  de  Maurice  Jaubert  ?  Il  arrive  même  que  ce 
soit  au  producteur,,  qui  a  su  réunir  une  équipe  harmonieuse,  que  revienne  le 
mérite  de  la  réussite.  De  toute  façon,  il  est  impossible  de  se  faire  une  opinion 
sur  un  cinéaste  en  ne  considérant  qu'un  ou  deux  films,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
de  films  américains.  Avec  la  plupart  des  réalisateurs  européens,  la  chose 
est  plus  facile  :  toute  œuvre  de  Dreyer,  de  Vigo,  de  Clair,  ou  d'Eisenstein 
porte  l'empreinte  indélébile  de  la  main  de  son  auteur,  alors  que  l'on  cherche 
vainement  le  Milestone  à.' A  l'Ouest  rien  de  nouveau  ou  de  Des  Souris  et  des 
hommes  dans  Nights  of  Nights,  le  Wellman  de  Strange  Incident  dans  Striptease 
Lady  ou  le  Ford  de  The  Long  Voyage  Home  dans  Four  Men  and  a  Frayer. 

De  semblables  différences  ne  peuvent  être  comprises  qu'à  la  lumière  des 
méthodes  de  production  massive  des  grandes  compagnies  d'Hollywood;  ce 
qui  finit  par  être  étonnant  c'est  que,  dans  de  semblables  conditions,  on  y  réalise 
parfois  des  films  de  qualité. 

Les  faits  sont  pourtant  là  :  de  temps  à  autre,  ce  même  Hollywood,  ces 
mêmes  studios  et  ces  mêmes  techniciens,  qui  sont  à  la  source  de  ce  fleuve 
immense  de  films  en  série  (souvent  habiles  mais  toujours  sans  âme)  réalisent 
l'impossible  et  font  un  film  sans  concession  au  commerce,  digne  de  l'art  drama- 
tique et  d'une  beauté  indiscutable. 

L'œuvre  de  John  Ford  est  peut-être  la  plus  grande  justification  du  système 
d'Hollywood.  Ford,  qui  a  fait  son  premier  film  vers  1915,  a  mis  en  scène  un 
nombre  surprenant  de  films  (au  moins  soixante),  les  uns  mauvais,  d'autres 
honnêtes,  certains  vraiment  remarquables.  Ce  que  chacun  de  nous  a  pu  voir  de 
cette  œuvre  immense  révèle  que  Ford  a  suivi  une  pente  ascendante,  qu'U  a 
acquis  ces  dernières  années  une  technique  plus  sûre,  une  profonde  maturité; 
les  très  classiques  westerns  et  les  simples  histoires  d'aventures  ne  l'ont  pas 
rendu  incapable  de  faire  un  film  sobre,  sans  concession  aucune,  comme  La 
Route  au  tabac  ou  Young  Mr  Lincoln,  pétri  d'humanité  et  de  dignité.  Ses 
premiers  films  lui  ont  au  contraire  permis  d'étudier  de  très  près  les  possibilités 
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de  la  caméra  et  d'exceller  dans  une  technique  qui  est  maintenant  si  naturelle 
chez  lui  qu'on  la  remarque  à  peine.  Ford,  en  effet,  est  le  plus  spontané  de  tous 
les  metteurs  en  scène  ;  les  spectateurs,  frappés  par  la  qualité  de  ses  films,  sont 
souvent  incapables  d'analyser  ce  qu'ils  ont  vu  et  ne  retiennent  rien  d'autre 
qu'une  impression  d'ensemble,  qui,  elle,  est  durable  :  impression  d'excitation 
après  la  Chevauchée  fantastique,  de  beauté  après  Le  Long  voyage,  d'humanité 
après  Les  raisins  de  la  colère. 

John  Ford  n'utilise  pas  de  procédés  de  composition  concertés,  d'abord 
parce  que  ses  thèmes  habituels  ne  pourraient  supporter  ce  genre  d'artifices 
et  aussi  parce  qu'il  se  sait  capable  de  s'en  passer.  En  cela,  il  est  exactement 
l'opposé  de  Welles,  de  Wyler  ou  de  Hecht,  dont  les  films  paraissent  toujours 
minutieusement  calculés  et  ont  quelque  chose  de  théâtral.  Les  films  de  Ford 
sont  presque  toujours  clairs  et  directs,  ils  avancent  à  une  allure  calme  et 
majestueuse,  atteignant  parfois  à  une  puissance  de  poésie  visuelle  unique  dans  le 
cinéma  américain.  Ses  films  récents  sont,  semble-t-il,  suffisamment  connus  de 
tous  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'en  raconter  ici  en  détail,  les  arguments 
ni  la  manière  dans  laquelle  Ford  les  a  traités.  La  liste  en  est  impressionnante  : 
La  Chevauchée  fantastique,  Hurricane,  Le  Long  voyage,  Les  Raisins  de  la  colère, 
La  Route  au  tabac.  Qu'elle  était  verte  ma  vallée,  They  Were  Expendable,  La 
Poursuite  infernale.  Dans  ce  flot  de  films,  où  retrouvons-nous  la  marque  carac- 
téristique du  meilleur  Ford  ?  La  Chevauchée  fantastique  et  Hurricane  sont  avant 
tout  d'excellents  films  d'aventures;  la  prétention  du  scénariste  Dudley  Nichols 
de  leur  donner  un  caractère  symbolique  et  une  portée  universelle  n'a  pas 
réussi  à  les  priver  de  leurs  attraits  principaux  :  l'aventure  et  le  mouvement. 
Nous  ne  nous  rappelons  pas  les  types  d'humanité  qui  nous  ont  été  présentés, 
ni  certains  effets  dramatiques  souvent  faciles,  mais  quelque  chose  d'inhérent 
au  film  même,  une  sensation  de  l'espace  et  de  l'aventure  donnés  d'emblée  par 
le  décor  :  les  mers  du  Sud  ou  l'interminable  désert  de  pierre,  le  visage  d'un 
personnage  secondaire  à  peine  entrevu,  un  acteur  comme  John  Carradine, 
second  rôle  forçant  pourtant  l'attention,  peut-être  encore  un  écho  attardé 
de  la  musique... 

Le  Long  voyage  (The  Long  Voyage  Home)  est  un  des  plus  beaux  films, 
l'un  des  plus  émouvants  qui  aient  jamais  été  faits,  et  celui  —  avec  deux  ou 
trois  autres  —  qui  donna  à  Ford  sa  consécration.  Il  n'est  pas  sans  défauts  : 
à  son  origine  multiple  (le  sujet  en  est  emprunté  à  quatre  saynètes  d'Eugène 
O'Neill),  il  doit  son  manque  d'unité  dramatique;  le  sentimentalisme  d'O'Neill, 
et  l'incapacité  de  Ford,  irlandais  d'Amérique,  à  traiter  les  thèmes  foncièrement 
anglais  font  sonner  faux  l'un  des  épisodes  :  celui  de  l'anglais  au  passé  équi- 
voque. Et  pourtant,  cette  absence  même  d'unité  dramatique  donne  au  film 
quelque  chose  de  poignant  :  l'équipage  descend  à  terre  pour  tenter  de  se  dis- 
traire et  bien  décidé  à  ne  plus  revenir  sur  le  navire  ;  l'un  des  hommes  est  tué, 
l'autre  di?piraît,  un  seul  réussit  à  s'échapper,  les  autres  retournent  à  bord 
et  le  bateau  lève  l'ancre.  Dans  une  certaine  mesure,  cette  fin  possède  la  qualité 
dramatique  des  Raisins  de  la  colère  :  le  film  est  terminé  et  pourtant  la  vie 
continue. 

Ce  n'est  pas  le  film  de  la  mer,  élément  naturel,  mais  des  hommes  qu'elle 
forge  et  de  leurs  vies  étriquées,  rudes,  faites  de  privations.  La  plus  grande 
partie  du  film  se  passe  dans  des  endroits  fermés  :  le  carré  de  l'équipage,  des 
lieux  désolés  tels  que  des  docks  déserts,  des  appontements  vides.  Il  est  possible 
que  certains  de  ces  décors,  photographiés  avec  une  rare  science  de  la  troisième 
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Le  Mouchard.  — -  Parmi  les  innombrables  épisodes  trafiques  de  la  révolution  irlandaise, 
il  y  eut  des  drames  lamentables,  tel  celui  de  Gypo,  ce  truculent  colosse  à  cervelle  cuite 
par  l'alcool,  imaginé  par  Lian  O'Flaherty,  incarné  par  Victor  Mac  Laglen  et  animé 
par  John  Ford  qui  utilisa  la  force  naturelle  de  sa  manière  en  mettant  à  profit  les  leçons 
de  volonté  d'un  Fritz  Lang  (Cf.  «  M  n). 

dimension  par  Gregg  Toland  soient  trop  visiblement  des  décors,  jouent  parfai- 
tement leur  rôle  d'opposition  et  de  lumière,  et  procurent  une  impression  de 
solitude  et  de  claustration.  Cette  impression  atteint  son  point  culminant  dans 
les  scènes  de  réjouissance  et  dans  celles  qui,  par  opposition,  les  mettent  en 
relief  :  l'orgie,  lors  de  la  montée  des  femmes  à  bord  (l'une  des  plus  belles 
séquences  d'ouverture  de  tout  le  cinéma),  le  travail  forcené  sur  le  pont,  en 
haute  mer,  et  l'explosion  de  l'instinct  de  destruction  aveugle  lors  du  combat 
dans  le  café.  Il  n'y  a  pas  de  grands  rôles  dans  ce  film,  et  l'on  est  tenté  de  dire 
qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de  grands  acteurs  :  il  n'y  a  que  des  êtres  humains. 
Ceci  ne  justifie  pas  la  prétention  discutable  du  réalisateur  de  documentaires, 
qui  veut  créer  des  personnages  caractéristiques  en  photographiant  des  gens 
quelconques  dans  la  vie  ordinaire,  mais  constitue  un  magnifique  exemple  de 
ce  que  peuvent  faire  les  acteurs  qui  connaissent  leur  métier,  tels  John  Qualen, 


5 


Le  Mouchard,  décors  de  Van  Nest  Polglase  et  Julia  Héron  :  les  rues 
humides  et  les  filles  (ici  Margot  Grahame)  de  Dublin,  où  Ford  nous  fera 
vivre  un  autre  drame  de  la  révolution,  plus  dépouillé  :  Révolte  à  Dublin. 


Ward  Bond,  John  Wayne  (que  Ford  seul  semble  savoir  diriger),  Barry  Fitzge- 
rald et  Thomas  Mitchell  (avant  qu'ils  ne  deviennent  grotesquement  affectés), 
enfin  Wilfrid  Lawson,  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  sa  propre  virtuosité. 

Les  Raisins  de  la  colère  est  peut-être  à  l'heure  actuelle  le  meilleur  film 
de  Ford.  Il  n'est  gâté  que  par  la  prière  affectée  de  Tom  Joad  aux  pieds  de  sa 
mère  et  par  les  derniers  mots  de  maman  Joad  :  «  nous  sommes  le  Peuple  Élu  »  ; 
ces  deux  passages  sont  déplacés  dans  un  contexte  aussi  réaliste  alors  que  ce 
qu'ils  tentent  d'exprimer  se  dégage  clairement  de  l'ensemble  du  film;  ils 
sont  plus  dans  le  style  de  la  2otii  Century  Fox  que  dans  celui  de  Steinbeck  et 
nous  espérons  qu'ils  ne  sont  pas  de  Ford.  L'on  a  suffisamment  vanté  les  quali- 
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tés  des  Raisins  de  la  colère  jx)ur  qu'on  les  passe  encore  sous  silence.  J'ai  toujours 
été  frappé  de  voir  combien  ce  film  était  dépourvni  de  l'amertume  que  certains 
ont  paru  y  voir;  au  contraire  de  Strange  Incident  dont  on  le  rapproche  bien 
souvent  et  à  tort  et  qui  en  est  tout  imprégné.  L'interprétation  que  Ford  a 
faite  du  livre  me  paraît  au  contraire  himiaine,  compatissante,  dépourvue  de  la 
sentimentalité  et  de  l'amertume  de  l'œmTe  de  Steinbeck.  Le  film  a  une  poésie 
que  ne  possède  pas  le  livre,  les  passages  correspondants  lors  des  derniers 
moments  de  maman  Joad  par  exemple,  dans  la  maison  qu'elle  va  quitter, 
avec  cette  bouleversante  image  qui  nous  la  montre  en  train  d'essayer  une  der- 
nière fois  ses  boucles  d'oreiUes  devant  un  vieux  miroir.  Le  film  est  particuliè- 
rement riche  en  incidents  et  en  traits  de  caractère  de  ce  genre,  exprimés  avec 
une  étonnante  sobriété. 

Ford  rompt  la  monotonie  du  r>i:hme  du  récit  en  faisant  suivTC  une  scène 
aussi  cahne  que  celle  dont  nous  parlions  par  le  départ  bruyant,  traité 
sur  le  mode  tragi-comique,  du  camion  familial.  Plus  encore  que  dans  Le 
Long  voyage,  les  acteurs  se  mêlent  à  l'ambiance  générale  sans  perdre  pour 
cela  leur  identité  propre.  Les  images  de  group>e  de  la  famille  Joad,  tout  comme 
celles  de  La  Route  au  tabac,  sont  à  la  fois  collectives  et  individuelles.  Les  gros 
plans  s'attardent  rarement  sur  un  \-isage  à  la  manière  russe,  mais  cherchent 
plutôt  à  montrer  les  réactions  de  plusieurs  individus  dans  un  même  moment. 
Les  quaUtés  épiques  du  roman  sont  traduites  en  termes  cinématographiques 
grâce  avant  tout  au  rythme,  aux  longues  images  montrant  les  changements  de 
paysages,  auxquels  le  retour  perpétuel  de  la  caméra  à  la  grande  route  donne  un 
principe  d'unité,  et  enfin  aux  rappels  constants  des  thèmes  musicaux  prin- 
cipaiLx. 

La  Route  au  tabac  est  un  film  beaucoup  plus  sombre  et  jamais  détendu- 
Peu  de  gens  l'ont  \'u  en  Angleterre  (i)  car  il  y  a  été  projeté  très  peu  de  temps; 
il  est  maintenant  presque  impossible  de  le  voir;  c'était  une  œuvre  trop  honnête, 
qui  manquait  trop  de  concessions  à  l'image  flatteuse  qu'aime  se  donner  d'elle- 
même  l'Amérique  dans  le  style  des  Plus  belles  années  de  notre  vie  ou  d.'An 
American  Romance.  Il  nous  faut,  pour  juger  ce  film,  avoir  recours  aux  souvenirs 
de  ceux  qui  l'ont  vu  en  Angleterre  (tous  en  parlent  comme  d'une  étude  puis- 
sante donnant  une  impression  de  violence  et  de  décomposition  presque  insup- 
portable) et  de  quelques  critiques  européens  qui  le  placent  parmi  les  chefs- 
d'œu\Te  du  cinéma  américain. 

La  Poursuite  infernale  (My  darling  Clémentine)  est,  par  certains  de  ses 
aspects,  le  film  de  John  Ford  qui  définit  le  mieux  le  style  de  son  auteur. 
Sa  portée  est  probablement  moins  grande  que  celle  de  beaucoup  d'autres,  il 
manque  de  profondeur  et  de  puissance  dramatique  mais,  débarrassé  de  tout 
élément  purement  littéraire  ou  théâtral,  ses  qualités  sont  encore  plus  évidentes. 
C'est  pour  cette  raison  (absence  de  fond,  histoire  conventionnelle,  jeu  presque 
primaire)  que  ce  film  a  souvent  été  sous-estimé  (2),  qu'on  l'a  relégué  au  rang 
des  simples  westerns  alors  que  Qu'elle  était  verte  ma  vallée,  basé  sur  un  ordinaire 
best  seller,  a  généralement  été  surestimé.  Il  faut  reconnaître  que  l'intrigue 
de  My  Darling  Clémentine  est  banale,  que  le  dénouement  n'a  pas  de  portée, 
que  le  jeu  des  acteurs  est  souvent  médiocre,  bref  que  c'est  une  œuvre  de 


(1)  Et  l'on  ne  nous  a  pas  encore  fait  l'honneur  de  nous  le  montrer  en  France.  Ceux 
d'entre  nous  qui  l'ont  vu  à  l'étranger  partagent  l'opinion  de  Peter  Ericsson,  {s.  D.  L.  R.) 

(2)  Pas  à  la  Revue  du  Cinéma.  Voir  la  Lettre  à  John  Ford  de  J.  G.  Auriol,  n»  6. 
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Qu'elle  était  verte  ma  vallée  !  —  Aimant  l'humanité  d'un  cœur  généreux,  sans  mépris  ni 
amertume  aucune,  Ford  sait  évoquer  le  modeste  coiifort  sentimental  d'une  fête  de  famille 
sous  le  ciel  d'Ecosse,  puis,  d'une  tout  autre  façon... 


second  ordre.  Et  pourtant,  il  faut  résister  à  la  tentation  de  rejeter  ce  film 
parce  qu'il  n'est  pas  ce  que  nous  attendions  :  un  nouveau  Raisins  de  la  colère. 
Dans  un  sens,  My  Darling  Clémentine  est  de  tous  les  films  de  Ford  celui  dont 
la  valeur  esthétique  est  la  plus  grande;  nous  apprécions  pour  eux-mêmes  le 
style  simple  et  laconique,  qui  parfois  se  précipite  quand  l'histoire  prend  un 
tour  palpitant  ou  dramatique,  l'atmosphère  doucement  nostalgique,  la  ravis- 
sante prise  de  vues  qui  fait  de  chaque  image  un  tableau  charmant.  La  photo- 
graphie seule  ne  fait  pas  le  film  mais,  grâce  à  une  caméra  alerte  et  légère, 
elle  s'allie  ici  à  une  observation  affectueusement  ironique,  et  —  Linda  Damell 
mise  à  part  —  à  un  jeu  sincère,  jamais  forcé,  tant  des  acteurs  principaux 
que  des  rôles  moyens.  Ford  est  absolument  maître  de  son  rythme,  et  cela  est 
tout  particulièrement  sensible  dans  la  fusillade  finale  (aussi  mathématiquement 
composée  que  n'importe  quel  passage  célèbre  d'Eisenstein)  et  dans  toute  la 
séquence  du  dimanche  matin,  qui  atteint  son  point  culminant  avec  la  danse 
sur  l'emplacement  de  la  future  église.  Ce  dernier  épisode  constitue  un  tout  en 
lui-même,  il  a  une  vie  propre  aussi  remarquable,  à  sa  manière,  que  tout  ce 
qu'a  fait  Ford  par  ailleurs. 

C'est  grâce  à  tous  ces  dons  que  Ford  est  un  maître  du  cinéma  :  par  son 
récit  d'une  exacte  mesure  et  qui  coule  comme  un  fleuve,  son  sens  de  l'espace  et 
du  paysage,  les  directives  qu'il  sait  donner  aux  acteurs  pour  qu'ils  jouent  avec 
naturel,  le  choix  qu'il  fait  de  sons  et  de  fonds  musicaux  propres  à  nous  obséder. 
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...  dans  une  nuit  tropicale  du  Long  \'oyage,  suggérer  «  l'orgie,  lors  de  la  montée  des  femmes 
à  bord,  l'une  des  plus  belles  se'quences  d'ouverture  de  tout  le  cinétna  ».  (Voir  page  $.) 

Tout  cela  contribue  à  susciter  souvent  chez  lui  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
poésie  cinématographique. 

Il  est  difficile  d'analyser  vraiment  ses  méthodes,  à  cause  de  l'apparente 
spontanéité  et  de  la  fluidité  de  ses  films.  Nous  n'arriverions  qu'à  faire  étalage 
de  jargon  technique,  à  chronométrer  des  plans,  à  mesurer  des  angles  de 
prise  de  vue.  Les  plans  par  lesquels  il  donne  à  ses  films  une  impression  unique 
de  la  profondeur  et  de  l'espace  sont  bien  à  lui;  bien  à  lui  aussi  l'usage  qu'il 
fait  de  la  musique,  et  même  du  son  en  général.  A  l'opposé  des  orchestrations 
assourdissantes  en  usage  à  Hollpvood,  la  musique  des  films  de  Ford  est  simple, 
fraîche,  émouvante,  en  harmonie  avec  leurs  thèmes  et  leur  cadence  interne. 
On  est  particulièrement  frappé  de  l'usage  qu'il  fait  des  chansons  populaires  : 
le  thème  de  la  mer  dans  The  Long  Voyage  Home,  le  «  Red  River  Valley  » 
dans  Les  Raisins  de  la  colère  et  toutes  les  chansons  traditionnelles  de  Stagecoach 
et  de  My  Darling  Clémentine.  C'est  à  Cyril  Mockridge  que  l'on  doit  un  grand 
nombre  de  ces  réussites.  (Il  a  écrit  la  musique  de  Strange  Incident  dans  le 
même  style.) 

On  dit  toujours  que  les  bons  acteurs  sont  le  fait  d'un  bon  metteur  en 
scène.  Ford  est  doué  d'un  flair  spécial  qui  lui  permet  de  découvrir  des  inter- 
prètes sensibles,  dont  certains  paraissent  dans  tous  ses  films  et  qui  donnent 
chaleur  et  vie  non  seulement  au.x  grands  rôles  mais  aussi  aux  personnages 
moins  importants  dans  le  récit.  Il  a  le  pouvoir  de  faire  jouer  à  la  perfection 
des  acteurs  qui  ailleurs  sont  tout  juste  moyens  (John  \Va}Tie,  par  exemple 
dans  Z,e  Long  voyagent  dans  They  Were  Expendable).  Le  cas  de  Victor  Mac 
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Les  Raisins  de  la  colère  (Jane  Darwell).  —  La  sécheresse  n'est  pas  le  défaut  de  Ford. 
Au  contraire,  son  sentiment  du  pathétique  le  pousse  à  faire  parfois  des  scènes  moins  sobres 
que  celle,  ci-dessus,  de  la  mort  de  la  grand'mère. 


Laglen  dans  le  Mouchard  est  encore  plus  remarquable.  L'association  Ford- 
Fonda  (ce  dernier  est  certain  ment  l'un  des  meilleurs  acteurs  d'Hollywood, 
et  quel  que  soit  son  metteur  en  scène)  s'est  révélée  l'une  des  plus  heureuses 
de  l'histoire  du  cinéma.  Il  y  a  quelque  chose  qui  attire  la  sympathie  dans  le 
tempérament  de  chacun  de  ces  deux  hommes,  si  bien  qu'ils  sont  faits  pour 
travailler  l'un  avec  l'autre;  d'où  une  série  de  rôles  où  Fonda  a  énormément 
contribué  au  succès  des  films  de  Ford;  il  est  souvent  même  impossible 
d'imaginer  ces  films  interprétés  par  un  autre  acteur. 

Fonda  et  Ford  ont  tous  les  deux  été  accusés  de  manquer  de  sens  de 
l'humour.  Cette  erreur  de  jugement  vient  probablement  de  ce  qui  les  sépare 
des  normes  de  Hollywood.  La  comédie  de  mœurs,  les  jeux  de  mots  de  l'école  de 
ceux-pour-qui-rien-n'est-sacré  sont  absents  de  leurs  films.  Leur  humour  est 
celui  des  personnages  et  des  époques  de  leurs  films.  Les  hommes  de  la  famille 
Joad  se  baignent  joyeusement  dans  leurs  longs  sous-vêtements;  les  enfants 
sont  effrayés  par  le  bruit  des  chasses  d'eau  dans  le  camp  du  ministère  de 
l'Agriculture;  sous  son  porche  ensoleillé,  le  sheriff  Earp  se  balance  prudemment 
sur  deux  pieds  de  sa  chaise.  La  «  manière  »  de  Ford  n'est  en  fait  jamais  celle 
que  l'on  peut  citer  comme  caractéristique  du  cinéma  américain  :  rythme  endia- 
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The  Fugitive  (1947).  —  Le  prêtre  traqué  (Henry  Fonda)  dans  un  paysage  quasi  biblique. 
Ce  film  a  été  tourné  entièrement  au  Mexique,  terre  d'élection  des  grands  cinéastes  et  dont 
les  possibilités  humaines  et  plastiques,  à  la  fois  riches  et  cruelles,  auront  tenté  successivement 
Eisenstein  (Tonnerre  sur  le  Mexique,  1032),  Orson  Welles  (Ifs  Ail  True,  1942),  John 

Ford,  etc. 


blé,  montage  rapide  et  tranchant,  chocs  de  mot  résonnant  arbitrairement 
les  uns  contre  les  autres.  Là  où  d'autres  metteurs  en  scène  font  une  séquence 
rapide  ou  jettent  un  bref  coup  d'oeil  en  passant  sur  le  paysage  qu'ils  traversent, 
Ford,  lui,  prend  son  temps,  s'arrête,  extrait  de  chaque  scène  le  maximum 
d'atmosphère  et  de  portée  dramatique. 

Dans  ses  films  les  plus  réussis,  Ford  a  fait  équipe  avec  deux  des  meilleurs 
scénaristes  de  Hollywood,  Dudley  Nichols  et  Nunnally  Johnson. Les  résultats 
ont  été  bons  dans  l'ensemble  mais  il  semble  que  l'association  de  John  Ford 
avec  le  seul  Johnson  (  Les  Raisins  de  la  colère  et  La  Route  au  tabac) ,  ou  même 
avec  des  écrivains  secondaires,  l'ait  encombré  de  moins  de  surcharges  préten- 
tieuses et  de  vaine  littérature  que  sa  collaboration  avec  Nichols,  dont  on  a 
tant  parlé,  et  qui  l'a  poussé  à  quelques  affectations  discutables. 

Cependant,  quel  que  soit  son  scénariste,  on  retrouve  dans  tous  ses  films 
des  éléments  communs  :  il  aime  le  simple,  le  direct.  Quand  son  sujet 
s'accorde  avec  ses  goûts,  le  résultat  est  bon;  sinon  son  travail  est  faible,  parfois 
même  on  hésite  à  croire  que  le  film  soit  de  lui.  Ford  manifeste  presque  toujours 
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John  Ford  (réalisateur) ,  Gabriel  Figueroa  (photographe) ,  Dolores  del  Rio  et  Henry  Fonda 
(interprètes)  composent  cette  étonnante  image  de  The  Fugitive.  Étonnante  par  sa  beauté, 
par  son  utilisation  de  la  lumière  crue,  de  l'ombre  noire  et  du  clair-obscur.  Autour  de  cette 
draperie  blanche  digne  de  Vermeer  ou  de  Mantegna,  de  cette  silhouette  à  l'encre  de  Chine, 
dans  cette  pesante  architecture  translucide,  s'organise  un  émouvant  tableau  Le  film  tout 
entier  abonde  en  images  de  cette  qualité. 

des  faiblesses  quand  la  sentimentalité  éclate  en  lui  :  le  héros  s'agenouille 
pour  apostropher  une  tombe,  on  voit  surgir  le  drapeau  américain  flottant  sym- 
boliquement sur  le  corps  d'un  marin  mort,  Maman  Joad  se  met  à  parler  du 
«  peuple  élu  »...,  etc. 

Ce  défaut  compte  peu  parmi  tant  de  belles  qualités...  L'art  de  Ford  est 
simple,  généreux,  héroïque;  sa  sentimentalité  provient  d'une  surabondance  de 
sentiments  honorables,  elle  n'est  pas  voulue,  ni  destinée  à  nous  arracher  des 
larmes.  Il  n'est  pas  l'homme  des  études  de  rapports  complexes  entre  individus; 
il  possède  plus  d'intuition  que  de  faculté  d'analyse.  Le  fait  qu'il  ait,  dans  une 
lettre,  parlé  de  son  dernier  film  The  Fugitive  comme  d'un  «  film  très  simple 
racontant  l'histoire  d'un  homme  tout  simple  »,  a  probablement  une  signifi- 
cation. En  fait,  le  roman  The  Power  and  the  Glory  (i)  dont  il  a  tiré  ce  film, 
n'est  en  rien  une  histoire  simple  encore  que  l'on  puisse  peut-être  qualifier  de 
«  simple  »  le  personnage  du  prêtre  en  lui-même,  la  situation  dans  laquelle  il  se 

(i)  Ce  titre  biblique  a  déjà  servi  au  fameux  film  de  Preston  Sturges.  réalisé  par 
William  K.  Howard  (Fox,  1933),  qui  fut  appelé  en  Fiance  :  Thomas  Garner. 
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trouve  est  d'une  complexité  tragique.  Comment  imaginer  Fonda  inter- 
prétant ce  catholique  débauché,  dissolu,  couard,  qui  devient  un  héros  malgré 
lui?  Le  roman  de  Graham  Greene  a  forcément  été  modifié (i)  sinon  radicalement 
transformé.  Le  Fugitif,  'A  nous  est  permis  tout  au  moins  de  le  supposer,  ne  sera 
pas  dans  le  ton  de  Le  Pouvoir  et  la  Gloire;  mais  nous  devinons  aussi  que 
ce  sera  un  film  passionnant,  plein  de  beautés,  peut-être  un  film  qui  ne  sera 
grand  que  par  son  style. 

En  cette  époque  où  l'art  semble  devenir  peu  à  peu  le  fait  d'une  minorité, 
il  est  encourageant  de  voir  un  moyen  d'expression  aussi  populaire  que  le 
cinéma  donner  naissance  à  des  artistes  ayant  un  amour  de  l'homme  et  une 
ampleur  de  vues  suffisants  pour  que  leur  œuvre  puisse  être  appréciée  par  un 
public  aussi  large  que  varié.  Ford  a  le  don  très  rare  de  plaire  à  des  spectateurs 
de  tempéraments  et  d'intelligences  extrêmement  divers.  C'est  un  don  qu'il 
partage  avec  les  meilleurs  réalisateurs  russes  et  français,  on  pourrait  dire 
même  avec  les  grands  artistes  de  tous  les  pays.  La  plupart  des  cinéastes,  ingé- 
nieux et  savants,  d'Amérique  et  de  Grande  Bretagne  construisent  leurs  films 
à  l'aide  de  procédés  d'arithmétique  plus  que  d'alchimie.  C'est  pourquoi  Us 
ne  touchent  pas  profondément  :  çà  et  là,  des  petits  morceaux  sont  insérés, 
pour  satisfaire  le  goût  de  chacun,  et  accolés  dans  l'espoir  que  cela  fera  un 
film.  Au  contraire  de  ces  réussites,  approximatives,  la  procession,  d'Ivan  le 
Terrible  apporte  à  tous  la  même  grandiose  émotion,  de  même  qu'au  pôle 
esthétique  diamétralement  opposé,  cheminant  sur  une  interminable  route, 
le  vieux  camion  de  la  famille  Joad  sur  lequel  sont  juchés,  dans  un  équilibre 
précaire,  des  hommes  et  des  femmes  emportant  avec  eux  tout  ce  qu'Ûs  pos- 
sèdent, est  un  symbole  parfaitement  universel. 

Peter  Ericsson. 

(Traduit  de  l'anglais  et  extrait  de  Séquence,  hivet  1947,  Oxford  ; 
publié  avec  l'autorisation  de  cette  revue.) 


Documentation  complémentaire  :  voir  La  Revue  du  Cinéma.  n°  2,  Qu'elle  était 
verte  ma  vallée,  par  Armand  Johannès  ;  n°  6,  My  Darltng  Cleme^ttine  ( La  Poursuite  infer- 
nale), par  Jean  George  Auriol;  n°  9,  Les  Raisins  de  la  colère,  par  Jacques  Doniol-Val- 
croze;  au  sommaire  du  prochain  numéro  (11)  :  The  Fugitive,  par  J.  Doniol-Valcroze. 


(i)  En  effet  le  rôle  a  été  complètement  transformé  et  le  personnage  du  curé  est  devenu 
parfaitement  vertueux  et  irréprochable  ?  Nous  parlerons  prochainement  de  ce  film, 
très  beau,  mais  qui  nous  paraît  discutable  (n.  d.  l.  r.) 
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FILMOGRAPHIE      DE      JOHN  FORD 


JOHN  FORD  (Sean  O'Fiene),  né  à  Portiand  (Maine,  U.  S.  A.)  en  1895.  Études  à  l'Université  de 
Maine.  A  débuté  au  cinéma  dans  la  troupe  de  Thomas  H.  Ince. 


I.  FILMS  MUETS  de  série  : 

De  1915  à  1922  :  Environ  trente-cinq  films,  pour  la  plupart  western,  dont  vingt-cinq  avec  feu  Harry 
Carey  pour  vedette  (Productions  Universal  et  divers,  puis  Fox.) 


II.  FILMS  MUETS  hors-série,  tous  produits  par  les  Studios  Fox,  Beverly  Hills  (Californie,  U.  S.  A.)  : 


1924  :  The  Iron  Horse  (Le  Chevo/ de  fer;  scénario: 
Charles  Kenyon,  d'après  le  roman  de  John 
Russeli  ;  une  des  étapes  du  muet  américain  : 
épisodes  épiques  de  la  construction  du 
premier  chemin  de  fer  transaméricain), 
North  of  Hudson  Bay  (Le  Pionnier  de  la  baie 
d'I-ludson;  scénario  :  Jules  Furthman),  Hood- 
manBlind (Scénario:  Kenyon)  Hearts  ofOak 
{Cœurs  de  chêne;  Kenyon). 

1925  :  Lightnin'  (Sa  Nièce  de  Paris),  Kentucky 
Pr\de  (La  Fille  dj  Négofol),  Thank  You  (Extro 
Dry),  The  Fighting  Heart  (Champion) . 

1926  :  The  Shamrock  Handicap  (Gagnant  quand 
même;  scénario  :  Stone;  Photo  :  G. 
Schneiderman),   Three    Bad    Men  (Trois 


sublimes  canailles;  scénario  :  Stone  d'après 
Peter  B.  Kyne.  Photo  :  Schneiderman), 
The  Blue  Eagle  (L'Aigle  bleu;  scénario  : 
L.  G.   Rigby.   Photo   :  Schneiderman). 

1927  :  Upstream  (Photo  :  Lyons),  Mother 
Machree  (Maman  de  mon  cœur). 

1928  :  Four  Sons  (Les  Quatre  fils;  photo  : 
Schneiderman),  The  Hangman's  House  (La 
Maison  du  bourreau).  Napoléon 's  Barber, 
Riley  the  Cop. 

1929  :  Strong  Boy  (Le  Costaud;  Photo  :  Joseph 
August),  The  Black  Watch  (Scénario  : 
Stone.  Photo  :  August),  Salute  (Scénario  : 
Stone.  Photo  :  August). 


III.  FILMS  PARLANTS,  tous  produits,  sauf  indication  spéciale,  par  les  Studios  Fox 


1929-30  :  Men  Wlthout  Women  ou  Submarine 
{S-13;  scénario  de  Dudiey  Nichols  d'après 
un  sujet  de  John  Ford.  Photo  :  Joseph 
August). 

1930  :  Born  Reckless  (Scénario  :  Nichols. 
Photo  :  August),  Up  the  River  (Scénario  : 
Maureen  Watkins.  Photo  :  August.  Avec 
Spencer   Tracy   et    Humphrey  Bogart). 

1931  :  Seas  Beneath  (Scénario  :  Nichols.  Photo  : 
August),  The  Brat  (Scénario  :  Sonya 
Levien.  Photo  :  August);  Arrowsmith 
(Arrowsmith;  adapté  du  roman  de  Sinclair 
Lewis  par  Sidney  Howard.  Photo  :  Ray 
June.  Prod.  Samuel  Goldwyn-United 
Artists). 

1932  :  Flesh  (Une  Femme  survint;  d'après  une 
pièce  d'Edmund  Goulding.  Photo  :  Arthur 
Edeson.  Prod.  M.  G.  M.),  Air  Mail  (Tête 
brûlée;  scénario  :  Dale  Van  Every.  Photo  : 
Karl  Freund.  Prod.  Universal). 


1933  :  Pilgrimage  (Deux  femmes;  Scénario  : 
Nichols.  Photo  :  Schneiderman),  Doctor 
Bull  (Photo  :  Schneiderman,  avec  Will 
Rogers). 

1934  :  The  Lost  Patrol  (La  Patrouille  perdue; 
Scénario  :  Nichols  et  Garret  Ford.  Photo  : 
Harold  Wenstrom.  Prod.  RKO),  The  World 
Moves  On  (Le  Monde  en  morche;  Scénario  : 
R.  C.  Berkeley.  Photo  :  Schneiderman), 
Judge  Priest  (Scénario  :  Dudiey  Nichols 
et  Lamar  Trotti.  Photo  :  Schneiderman. 
Avec  Will  Rogers). 

1935  :  The  Whole  Town's  Talking  (Toute  la 
ville  en  parle;  Scénario  :  Jo  Swerling  et 
Robert  Riskin.  Photo  :  August.  Prod. 
Columbia),  The  Informer  (Le  Mouchard; 
Scénario  :  Nichols,  d'après  le  roman  de 
Liam  O'Flaherty.  Photo  :  August.  Musique  : 
Max  Steiner  et  Richard  Hageman.  Prod. 
RKO),  Steamboat  Round  the  Bend  (Scé- 
nario :  Nichols  et  Trotti.  Photo  :  Schnei- 
derman. Avec  Will  Rogers). 


1936  :  Prisoner  of  Shark  Island  (Je  n'ai  pas 
tué  Lincoln;  scénario  :  Nunnally  Johnson, 
d'après  des  documents  historiques.  Photo  ; 
Glennon.  Musique  :  Louis  Silvers),  Mary 
of  Scotland  (Marie  Stuart;  Scénario 
Nichols,  d'après  la  pièce  de  Maxwell 
Anderson.  Photo  :  August.  Prod.  RKO). 

1937  :  The  Plough  and  the  Stars  (Révolte  à 
Dublin;  Scénario  :  Nichols,  d'après  la 
pièce  de  Sean  O'Casey.  Photo  :  August. 
Prod.  RKO),  Wee  Willie  Winkie  fLoMos- 
cotte  du  réginf)ent). 

1938  :  The  Hurricane  (L'ouragan;  Scénario  : 
Nichols  et  Oliver  H.  P.  Garrett.  Photo  : 
Glennon.  Prod.  Samuel  Goldwyn-U.  A.). 
Four  Men  and  a  Frayer  (Quatre  hommes 
et  une  prière;  Scénario  :  R.  Sherman, 
Sonia  Levien,  W.  Ferris.  Photo  :  Ernest 
Palmer),  Submarine  Patrol  (Patrouille  en 
mer;  Scénario  :  Rian  James  et  Jack  Yellen. 
Photo  :  Arthur  Miller). 

1939  :  Stagecoach  (La  Chevauchée  fantastique; 
Scénario  de  Dudiey  Nichols.  Photo  : 
Glennon.  Musique  :  Hageman.  Prod. 
Walter  Wanger-U.  A.  Young  Mr.  Lincoln 
(Vers  sa  destinée;  Scénario  :  Trotti  et 
Levien.  Photo  :  Glennon.  Musique  :  Alfred 
Nevk^man),  Drums  Along  the  Mohawk 
(Sur  la  piste  des  Mohawk;  Scénario  :  Trotti. 
Photo  (Technicolor)  :  Glennon.  Musique  : 
Newman). 

19-40  :  The  Grapes  of  Wrath  (Les  Raisins  de  la 
colère;  adapté  du  roman  de  John  Steinbeck 
par  Nunnally  Johnson.   Photo   :  Gregg 


Toiand.  Musique  :  Cyril  Mockridge  et 
Alfred  Newman),  The  Long  Voyage  Home 
(Le  Long  voyage  ;  adapté  d'oeuvres  d'Eugène 
O'Neill  par  Dudiey  Nichols,  Photo  : 
Toiand.  Musique  :  Hageman.  Prod.  Walter 
Wanger-U.  A.). 

1941  :  Tobacco  Road  (Scénario  :  Johnson, 
d'après  le  roman  d'Erskine  Caldwell  et 
la  pièce  de  Jack  Kirkiand.  Photo  :  Arthur 
Miller.  Musique  :  Newman).  How  Green 
Was  my  Valley  (Qu'elle  était  verte  ma  vallée; 
adapté  du  roman  de  Richard  LIewellyn 
par  Philip  Dunne.  Photo  :  Miller.  Musique  : 
Newman). 

1943  ;  The  Battle  of  Midway  (Photographie, 
montage,  dialogue  signés  de  John  Ford; 
réalisé  pour  la  Marine  des  Etats-Unis). 

1944  :  We  Sail  at  Midnight  (Photo,  montage, 
dialogue  de  John  Ford,  en  collaboration 
avec  Clifford  Odets.  Prod.  Crown  Film 
Unit). 

1945  :  They  Were  Expendable  (Scénario  : 
Frank  Wead.  Photo  :  August.  Musique  : 
Herbert    Stothart.    Prod.    M.    G.  M.). 

1946  :  My  Darling  Clémentine  (La  Poursuite 
infernale;  Scénario  :  Samuel  G.  Engel  et 
Winston  Miller.  Photo  :  Joe  Mac  Donald. 
Musique  :  Mockridge). 

1947  :  TheFugitive(LeFug/t(f;scénario  :  Nichols, 
d'après  le  roman  de  Graham  Greene.  Photo  : 
Gabriel  Figueroa.  Prod.  Argosy-RKO, 
tournée  au  Mexique),  War  Party  (Prod. 
RKO.  en  préparation). 


NOTE.  - 


Les  films  dont  le  titre  français  n'est  pas  mentionné  n'ont  pas  été  édités  en  France. 
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LA  REVUE  DU  CINÉMA  présente 


"  Les  Rêves  courent  les  rues  " 

(Moiti  sogni  per  le  strade) 

Sujet  de  film  inédit 
de  PIERO  TELLINI 

Cette  histoire  est  une  de  ces  histoires  auxquelles  les  journaux  et  la  radio 
n'attachent  pas  d'importance  et  dont  personne  n'entend  jamais  parler  parce  qu'elles 
ne  font  pas  de  bruit. 

Les  faits  qui  la  composent  sont  de  ceux  qui  arrivent  tous  les  jours;  on  rencontre 
les  personnages  qui  la  vivent  à  presque  tous  les  coins  de  la  rue  ;  et  les  problèmes  qu'on 
y  agite,  chacun  les  connaît  pour  se  les  être  posés  qui  sait  combien  de  fois... 

Elle  se  déroule  dans  une  ville  d'ItaUe,  faite  de  maisons  et  de  rues  pour  aller 
d'ime  maison  à  l'autre  :  une  ville  comme  toutes  ceUes  que  les  hommes  ont  bâties 
dans  l'intention  précise  de  se  rapprocher  les  uns  des  autres  et,  ainsi,  de  pouvoir 
plus  facilement  s'aider  à  vi\Te  ensemble. 

Notre  héros  se  nomme  Paolo  P. 

C'est  un  homme  encore  jeune  mais  il  serait  bien  plus  jeune  si  la  guerre  ne 
l'avait  laissé  avec  trop  de  tristes  expériences,  trop  peu  de  confiance,  trop  de  doutes 
et  trop  de  questions  à  résoudre. 

Autrefois,  il  voulait  devenir  quelqu'un,  il  rêvait  de  grandes  choses  mais,  depuis, 
il  a  dû  passer  neuf  ans  sous  l'uniforme,  apprenant  à  conduire  les  camions  et  à  ne 
pas  se  faire  d'illusions. 

Il  s'est  marié  entre  deux  bombardements  et  ne  sait  plus  même  très  bien  pourquoi. 
Il  a  un  enfant,  un  tout  petit  garçon.  Il  mène  une  existence  difficile,  souvent  misérable. 

Pour  arriver  à  boucler  la  journée  sans  faire  sauter  trop  de  repas  à  sa  famille, 
il  lui  faut  s'arranger  de  mille  manières  toujours  nouvelles.  Il  en  est  arrivé  à  vendre 
en  cachette,  la  nuit,  des  paquets  de  cigarettes  américaines.  Une  fois,  n  a  dû  besogner 
durant  trois  semaines  aux  abattoirs. 

Après  la  remise  en  marche  des  chemins  de  fer,  il  n'a  plus  trouvé  à  se  faire 
embaucher  comme  conducteur  de  camion;  cela  n'empêche  pas  sa  femme,  Anna,  de 
le  pousser  à  mettre  sur  pied  une  petite  affaire  de  transports  et  faire  des  sous,  comme 
bien  d'autres,  en  vendant  et  achetant  des  autos.  Ainsi,  même  chez  lui,  Paolo  n'a 
pas  de  répit  :  sa  femme  est  irritée  par  sa  vie  monotone  et  grise,  dépitée  de  voir 
s'évanouir,  l'un  après  l'autre,  ses  propres  rêves,  et  elle  le  tourmente  continuellement 
de  ses  reproches  et  de  ses  plaintes. 

Anna  n'essaie  même  pas  de  se  rendre  compte  que,  s'il  se  montre  parfois  trop 
optimiste,  c'est  pour  remonter  son  propre  moral;  s'il  raconte  souvent  des  histoires, 
c'est  pour  avoir  la  paix;  s'il  sourit  aux  filles,  c'est  parce  qu'il  ne  peut  s'en  empêcher, 
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et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  filles  lui  sourient.  Vouloir  faire  le  courtier,  faire  la  place, 
ce  n'est  pas,  comme  elle  le  prétend,  vouloir  «  faire  le  poète  »  mais  manifester  simple- 
ment le  désir  très  humain  de  s'élever. 

Depuis  déjà  quelque  temps,  toute  possibilité  d'entente  a  disparu  entre  eux  : 
leur  vie  conjugale  est  devenue  une  habitude,  presque  une  contrainte.  De  plus,  le 
petit  Romoletto  l'embarrasse  trop  souvent  avec  ses  «  Pourquoi  »?  et  certains  regards 
candides,  inconsciemment  accusateurs. 

Fatigué  par  cette  lutte  déprimante  et  inégale  contre  les  mesquineries  quoti- 
diennes, plein  de  rancune  contre  l'ensemble  de  la  société,  qui  le  rejette  toujours 
vers  son  point  de  départ,  Paolo  P.  a  une  scène  plus  injuste  et  plus  violente  que 
de  coutume  avec  sa  femme,  parce  que  le  petit  n'a  pas  eu  de  déjeûner,  et  il  prend 
la  froide  détermination  de  sortir  à  tout  prix  et  de  quelque  manière  que  ce  soit  de 
ses  difficultés. 

Un  soir,  donc,  il  va  une  fois  de  plus  consulter  son  unique  ami  Emilio  —  ancien 
chauffeur  de  camion  comme  lui  mais  réduit  à  l'emploi  de  gardien  de  garage  depuis 
qu'il  a  perdu  une  jambe  en  Afrique  —  lorsqu'il  rencontre  un  gros  industriel, 
tj-pe  exemplaire  d'un  certain  genre  de  Milanais  antipathique  et  vulgaire. 

A  la  demande  de  travail  qu'il  présente  aussitôt,  Paolo  ne  reçoit  qu'une  réponse 
vague  sur  un  ton  distrait,  plus  cent  lires  d'aumône.  Mortifié,  Paolo  réfléchit  à 
l'injustice  de  ce  monde...  Un  type  pareil!  11  mériterait  qu'on  lui  vole  la  belle 
voiture  qu'il  n'est  pas  digne  de  posséder  ! 

Cette  idée,  venue  par  humeur  à  l'esprit  de  Paolo,  prend  peu  à  peu  l'aspect  d'une 
chose  sérieuse  et  il  se  met  à  l'étudier  soigneusement,  avec  la  compHcité  d'un  certain 
Donato  qui  bricole  dans  le  garage  en  faisant  du  trafic  d'essence  et  qui  connaît  un 
recéleur  toujours  disposé  à  prendre  une  auto  et  à  la  maquiller  en  un  tournemain. 


N.  D.  L.  R.  —  Le  vrai  responsable 
d'un  film,  estime  Piero  Tellini, 
c'est  l'auteur,  qu'il  définit  :  «  Un 
artiste  ayant  besoin  des  moyens 
du  cinéma  pour  s'exprimer,  poussé 
par  la  nécessité  absolue  de 
s'adresser  au  plus  grand  nombre 
d'hommes  possible;  »  —  «  le 
cinéma  étant  la  forme  d'art  specta- 
culaire la  plus  moderne  et  la  plus 
conforme  au  goût,  aux  désirs  et 
au.x  possibilités  de  tous.  » 
Tellini  a  déjà  réalisé  lui-même  une 
de  ses  histoires  :  Uno  ira  la  foUa 
(Un  parmi  la  foule)  en  1945. 
Tandis  que  Mario  Camerini  mettra 
en  scène,  cette  saison,  le  scénario 
que  nous  publions  dans  ces  pages 
(prod.  Lux-Dino  de  I^aurentis), 
Tellini  achève  le  découpage  du 
nouveau  sujet  original  qu'il  va 
porter  personnellement  à  l'écran, 
Pochi  a  saperlo.  dont  l'action  est 
située  à  "Trieste,  de   nos  jours. 


Voler  cette  voiture  est  un  jeu  d'enfant,  car  elle  est  placée  de  telle  sorte  qu'on 
peut  la  faire  sortir  par  la  porte  du  fond  sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Il  suffit 
de  venir  le  matin  très  tôt,  à  l'heure  où  Emilio,  le  gardien,  va  faire  sa  toilette. 

Avec  l'argent  qu'il  obtiendra  d'un  recéleur,  il  pourra  fournir  la  caution 
nécessaire  pour  avoir  une  représentation  lucrative,  se  débarrasser  de  femme  et 
enfant  en  les  envoyant  à  la  campagne,  chez  des  parents  éloignés,  et  commencer 
enfin  à  vivre  tout  de  bon  comme  chaque  homme  a  le  droit  d'y  prétendre... 

Le  lendemain  matin,  une  belle  matinée  de  dimanche,  Paolo  P.,  le  cœur  battant 
jusqu'à  la  gorge,  vole  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Tout  se  passe  le  mieux  du  monde,  comme  prévu  :  et  l'automobile  du  fabricant 
antipathique  aussitôt  sortie  du  garage,  Paolo  va  attendre  Donato  au  rendez-vous 
convenu. 

Mais  Donato  tarde  à  venir.  Sans  lui,  Paolo  ne  saurait  réussir  à  vendre  la  voiture. 
Après  un  long  moment  d'attente,  il  va  au  domicile  de  son  complice,  non  loin  du 
sien,  pour  savoir  ce  qui  a  pu  arriver. 

Donato  s'est  soûlé  la  veille  au  soir  et  il  faut  un  certain  temps  pour  lui  faire 
reprendre  ses  esprits. 

Ce  délai  sufifit  pour  que  la  femme  de  Paolo  apprenne  par  hasard  que  son  mari 
se  prélasse  dans  une  magnifique  automobile. 

En  partant,  Paolo  avait  raconté  une  histoire  quelconque  à  Anna  qui,  intriguée 
par  son  attitude  étrange  de  la  veille  et  du  matin,  n'en  écoute  pas  davantage,  prend 
son  fils  dans  ses  bras  et  court  à  la  maison  de  Donato. 


Ainsi,  au  moment  même  où  il  appuie  sur  le  démarreur,  enfin  prêt  à  s'éclipser 
avec  Donato,  Paolo  s'aperçoit  avec  terreur  qu'il  n'avait  pas  prévu  le  plus  grave 
des  contretemps. 

Sa  femme  se  dresse  devant  lui,  menaçante,  et  c'est  bien  en  vain  qu'il  tente 
de  lui  expliquer  qu'il  est  en  train  de  combiner  une  grosse  affaire,  qu'il  doit  vendre 
cette  voiture  pour  le  compte  d'un  tiers,  qu'il  s'est  décidé  à  faire  exactement  ce 
qu'elle  souhaitait  !...  Anna  plante  le  petit  garçon  devant  le  pare-choc  pour  empêcher 
toute  fuite  et  déclare  ne  rien  croire  de  ce  qu'elle  entend.  Elle  le  connaît  trop  bien, 
cet  imposteur  !  Mais  cette  fois  elle  veut  voir  clair  car  elle  en  a  par-dessus  la  tête  de 
rester  enfermée,  mourant  de  faim,  elle  et  son  fils,  pendant  que  lui  va  se  promener 
en  voiture  et  dissipe  son  argent  avec  des  femmes  !... 

Elle  ne  veut  rien  écouter  et  la  discussion  dégénère  en  dispute  bruyante  avec, 
pour  spectateurs,  tous  les  voisins  qui  prennent  le  parti  de  la  femme.  Pour  finir, 
arrive  l'agent  de  service,  appelé  par  Anna  que  Paolo,  exaspéré,  empêche  par  la 
force  de  monter  dans  l'auto. 

L'agent  trouve  naturellement  que  la  dame  a  raison  :  au  fond,  quel  mal  y  a-t-il 
à  faire  prendre  un  bol  d'air  au  petit  ?  Et  Paolo  comprend  que,  de  tous  les  ennuis  qui 
peuvent  lui  tomber  sur  la  tête,  le  moindre  est  encore  de  suivre  le  conseil  de  l'agent 
et  d'emmener  femme  et  enfant  jusqu'au  pays,  éloigné  de  quelques  kilomètres,  où 
se  trouve  le  recéleur. 

Ainsi,  dès  cet  instant,  commence  pour  Paolo  P.  l'aventure  la  plus  dramatique 
et  la  plus  poétique  qui  lui  soit  jamais  arrivée  au  cours  des  trente-deux  années, 
sept  mois  et  quelques  jours  de  sa  peu  facile,  existence. 
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Chaque  minute  qui  passe  augmente  son  inquiétude  car  il  sait  qu'à  présent  le 
vol  de  la  voiture  est  déjà  découvert  et  que  la  police  de  la  route  en  est  avertie;  alors 
que,  pour  la  femme  et  le  petit  garçon,  il  s'agit  simplement  d'une  randonnée  dans  la 
campagne,  de  la  première  escapade  vraiment  agréable  et  un  peu  grisante  de  cette 
après-guerre. 

Paolo  avait  affirmé  à  sa  femme  en  partant,  le  matin,  qu'il  se  rendait  chez  des 
gens  importants.  Quand  elle  a  appris  qu'il  roulait  dans  une  voiture  de  luxe,  Anna 
s'est  donc  aussitôt  endimanchée  et  a  emprunté  à  une  voisine  un  chapeau  à  fleurs 
un  peu  ridicule,  sinon  pénible.  Maintenant,  elle  a  la  sensation  que  son  mari  n'a  pas 
menti  :  l'affaire  est  certainement  «  très  importante  »  et,  songeant  que  cette  affaire 
sera  peut-être  enfin  la  bonne,  elle  passe  peu  à  peu  de  la  colère  à  la  douceur,  puis 
à  ime  totale  euphorie.  D'ailleurs,  en  fin  de  compte,  si  les  choses  s'arrangent,  Paolo 
devra  bien  convenir  que  c'est  grâce  à  elle  qu'il  a  réussi,  et  grâce  aux  conseils  qu'elle 
n'a  cessé  de  lui  donner. 

Quant  au  bambin,  il  s'amuse  comme  un  petit  chat  ;  c'est  la  première  fois  qu'il 
voit  la  campagne  ;  la  bouche  ouverte,  il  écoute  les  explications  que  sa  mère  lui  donne 
et  jette  de  temps  en  temps  sur  son  père  un  regard  timide  et  reconnaissant. 

Paolo  essaie  de  masquer  sous  la  mauvaise  humeur  la  gêne  qu'il  éprouve  à 
sentir  que  cette  comédie  risque  d'avoir  un  dénouement  tragique.  En  fait,  les  choses 
vont  en  se  compUquant  de  plus  en  plus. 

Arrivés  au  hangar  qui  sert  d'ateher  au  recéleur  pour  réparer  camions  et  tracteurs, 
Paolo  et  Donato  ne  trouvent  personne. 

C'est  aujourd'hui  le  baptême  du  petit- fils  du  recéleur  et  sa  maison  est  en  fête, 
l'aolo  et  Donato  le  retrouvent  à  l'église,  le  bébé  dans  les  bras;  et  le  prêtre,  qui  ne 
voit  son  paroissien  à  l'église  que  tous  les  cinquante  ans,  en  profite  pour  faire  un 
pathétique  et  interminable  prêche,  —  tant  et  si  bien  que  Paolo  et  Donato  le  sur- 
prennent dans  un  état  d'âme  particulier.  Le  vieux  ne  veut  pas  entendre  parler 
d'affaires  un  jour  pareil.  Il  leur  répond  des  choses  vagues  et,  ajoute-t-il,  peut-être 
le  prêtre  a-t-il  raison  :  les  mauvaises  actions  retombent  sur  les  fils  et  portent  malheur 
aux  petits-fils  ! 

C'est  en  vain  que  Paolo  et  Donato  acceptent  son  invitation  à  participer  au 
repas  de  baptême,  dans  l'intention  de  le  convaincre  :  le  vieux  boit  un  peu  trop  et 
remet  tout  au  lendemain;  d'ailleurs,  si  Paolo  est  si  pressé  de  conclure  son  affaire, 
il  n'a  qu'à  s'adresser  à  un  ami  sûr,  dont  il  lui  donnera  volontiers  l'adresse  en  ville. 

Paolo  commence  à  désespérer  et  Donatc  l'abandonne  pour  prendre  le  tramway. 
Le  retour  vers  la  ville  n'est  pas  sans  danger.  Y  a-t-il  une  raison,  en  effet,  au  cas  où 
ça  tournerait  mal,  pour  se  faire  arrêter  tous  les  deux  ?  Non  ?  Bon,  Donato  préfère 
renoncer  à  sa  part. 

Sûre  de  se  trouver  au  milieu  d'honnêtes  commerçants,  Anna  s'est  comportée 
comme  il  se  doit  parmi  des  gens  convenables;  l'angoisse  de  Paolo  ne  fait  que  croître 
quand  elle  se  fait  tendre,  aimable,  coquette  et  nullement  pressée  de  voir  l'affaire 
se  régler  rapidement.  Il  s'impatiente,  elle  le  console  :  puisqu'il  a  attendu  si  longtemps 
l'occasion  d'aujourd'hui,  vingt-quatre  heures  de  plus,  ce  ne  sera  pas  l'éternité... 
Du  reste,  cette  belle  journée  ne  sera  pas  perdue  :  elle  s'est  follement,  divertie  et  le 
petit  Romoletto  n'a  jamais  été  si  heureux.  Paolo  lui  a  appris  un  tas  de  choses  sur 
les  lapins,  les  poules,  les  fleurs,  les  arbres... 

Dans  les  affaires,  pour  réussir,  il  faut  du  calme.  C'est  la  précipitation  qui  est 
néfaste. 


19 


Saisi  de  tristes  pressentiments  et  pressé  d'en  finir,  Paolo  tente  rageusement  de 
se  défaire  de  l'automobile,  ou  d'en  vendre  au  moins  les  pneus. 

Il  s'arrête  dans  un  garage  du  pays  voisin  et,  pendant  que  son  épouse  et  son  fils 
jouent  avec  une  balançoire,  il  s'efforce  de  décider  la  femme  du  garagiste  à  faire  une 
affaire  exceptionnelle  en  l'absence  de  son  mari.  La  garagiste  est  jolie  et  Paolo  ne 
semble  pas  lui  déplaire.  Elle  serait  volontiers  disposée  à  se  laisser  convaincre,  et  de 
toutes  les  manières;  et  cela  n'échappe  pas  à  Paolo  qui  s'apprête  à  entrer  dans  le 
jeu  quand  survient  le  mari. 

C'est  un  homme  sombre  et  jaloux. 

La  présence  d'un  jeune  inconnu  dans  son  arrière-boutique,  en  tête-à-tête  avec 
sa  femme  rougissante  et  légèrement  décoiffée,  ne  lui  plaît  qu'à  moitié.  Et  le  fait  de 
vouloir  se  débarrasser  des  pneus  d'une  voiture  en  pleine  campagne  lui  paraît  un 
peu  louche.  Il  examine  la  voiture  et  en  prend  le  numéro,  évidemment  pour  s'assurer 
un  moyen  de  se  venger.  Paolo  commence  à  avoir  peur.  Seul  avec  l'homme,  il  a, 
subitement,  la  tentation  de  l'assommer  avec  une  clé  anglaise  qu'il  saisit,  puis 
serre  dans  sa  main  crispée...  Encore  une  seconde  et  ce  serait  chose  faite,  lorsque 
surviennent  Anna  et  l'enfant. 

Les  soupçons  du  garagiste  s'évanouissent  à  cette  apparition  et  Paolo,  de  la 
brume  encore  devant  les  yeux,  reprend  le  chemin  de  la  ville. 

Cependant,  à  peine  est -il  sorti  du  village,  un  incident  plus  grave  encore  éclate. 

La  route  est  obstruée  par  la  foule  d'une  réunion  politique.  Paolo  essaie  de 
passer.  Le  son  de  sa  corne  et  son  impatience  suscitent  la  mauvaise  humeur  des 
manifestants,  en  particulier  d'un  homme  qui  a  été  frôlé  par  le  pare-choc  et  qui  le 
couvre  d'invectives  et  le  traite  de  sale  capitaliste.  Paolo  ne  cherche  pas  à  discuter, 
mais  Anna,  depuis  qu'elle  roule  dans  la  grosse  voiture,  ne  se  sent  plus  du  tout  prolé- 
taire ;  et  elle  trouve  que  son  mari  est  trop  bon,  qu'il  ne  devrait  pas  se  laisser  marcher 
sur  les  pieds  par  le  premier  venu  mais,  au  contraire,  riposter  sans  hésitation.  La 
situation  devient  périlleuse  :  la  voiture  est  cernée  et  ses  occupants  menacés,  et  ceux 
que  l'on  prend  pour  des  «  affameurs  du  peuple  »  risqueraient  fort  d'être  Ijmchés  si 
les  gendarmes  du  lieu  n'intervenaient  à  temps  pour  les  mettre  à  l'abri  dans  leur 
caserne. 

Là,  mal  remis  de  son  effroi,  Paolo  est  obligé  de  montrer  ses  papiers  au  brigadier 
scrupuleux  qui  tient  à  dresser  procès-verbal  de  l'incident.  Le  brigadier,  zélé,  lui 
confie  à  l'oreille  qu'il  désapprouve  ce  genre  de  désordres  mais  qu'il  faut  être  patient. 
En  lui  laissant  continuer  sa  route,  il  lui  conseille  de  ne  pas  provoquer  les  manifestants 
qu'il  pourrait  encore  rencontrer. 

Hélas  !  pour  Paolo  tout  est  fini  désormais.  Il  sait  à  présent  qu'il  a  laissé  prendre 
son  identité,  et  que,  lorsque  la  police  de  la  route  signalera  le  vol  de  la  voiture,  on  saura 
immédiatement  qu'il  est  le  voleur. 

Anna,  désolée  de  ce  qui  s'est  passé  par  sa  faute,  saisit  l'occasion  pour  reconnaître 
aussi  ses  torts  passés.  C'est  une  brave  fille,  au  reste,  mais  tant  de  chosc^s  ont  mal 
tourné...  Si  e!le  a  été  parfois  méchante  envers  lui,  elle  s'en  est  parfaitement  rendu 
compte,  dans  son  irritation  de  voir  son  existence  s'écouler  dans  les  ennuis,  sans 
jamais  voir  un  rayon  de  lumière  ! 

Lui  aussi  est  bon,  dans  le  fond,  elle  le  sait  bien.  D'ici  peu,  viendront  des  jours 
meilleurs  :  avec  l'argent  que  rapportera  l'affaire,  ils  pourront  entreprendre  beaucoup 
de  choses  !  Il  a  sans  doute  raison  :  un  homme  ne  doit  faire  que  ce  qu'il  a  envie  de 
faire.  C'est  donc  entendu  :  le  mieux  est  que  l'argent  lui  serve  à  obtenir  une  belle 
représentation  de  jouets  et  articles  pour  enfants... 
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Piero  TelUni,  depuis  une  dizaine  d'années,  a  occupé  diverses  fonctions  dans  la 
production  italienne,  —  le  plus  souvent  comme  scénariste,  auteur  de  sujets  originaux 
eu  adaptateur  et  dialoguiste.  Il  est  un  des  auteurs  de  Quatre  pas  dans  les  nuages,  de  Vivre 
en  paix  et  L'Onorevole  Angelina,  écrit  pour  Anna  Magnani.  On  le  voit  ici  avec 
l'actrice  pendant  la  dernière  Exposition  d'art  cinématographique  ie  Venise,  où  Magnani- 
Angelina  reçut  le  prix  de  la  meilleure  interprétation  féminine. 


Pris  d'un  remords  sans  cesse  plus  aigu,  Paolo  soutient,  en  revanche,  que  c'est 
lui  qui  s'est  toujours  mal  conduit  envers  Anna  et  son  fils...  quand  il  s'aperçoit 
soudain  que  deux  grosses  motocyclettes  de  la  police  de  la  route,  «  po  po  po  po  po  », 
le  poursuivent. 

Dès  qu'il  accélère,  les  autres  montrent  qu'ils  ne  sont  pas  disposés  à  se  laisser 
semer.  Il  accélère  encore  mais  sans  pouvoir  les  distancer.  Alors  il  s'affole  et  s'élance 
dans  une  fuite  de  bête  traquée,  à  l'épouvante  de  sa  femme  et  du  petit  Romoletto. 

Par  chance,  il  réussit  à  atteindre  un  groupe  de  maisons  avant  qu'un  camion, 
en  train  de  manœuvrer,  barre  la  route  et  retarde  ainsi  les  motocyclistes.  Paolo  met 
à  profit  ces  courtes  secondes  d'avantage  pour  enfiler  un  chemin  latéral  qui  débouche 
dans  la  campagne;  et  les  agents  passent  sans  le  voir. 
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Alors,  devant  sa  femme  abasourdie  qui  le  regarde  avec  soupçon  et  son  enfant 
pleurant  de  peur,  Paolo  se  trouve  obligé  de  tout  avouer.  Il  n'est  qu'un  voleur,  un 
vulgaire  voleur  d'autos.  Cette  voiture  volée,  c'est  toute  la  fameuse  affaire  qu'il 
devait  conclure  aujourd'hui.  Paolo  P.  est  désormais  un  hors-la-loi,  recherché  par 
la  police.  Quoi  qu'il  fasse,  qu'il  ramène  la  voiture  et  même  qu'il  demande  mille  fois 
pardon,  si  la  police  le  pince,  elle  l'arrête.  Puis  on  le  jugera  et  il  deviendra  un  déclassé, 
]i(jur  le  restant  de  ses  jours  !  'Sla.is  il  ne  veut  pas  se  laisser  arrêter. 

Qu'a-t-il  donc  fait  de  mal  pour  qu'on  le  mette  en  prison?  Il  a  fait  six  ans  de 
guerre,  il  a  perdu  ses  meilleures  années,  il  a  cherché  du  travail,  il  a  trimé  sans  épar- 
gner sa  peine.  Est-ce  sa  faute  si  les  hommes  ne  sont  que  de  sales  égoïstes  et  s'il 
a  tenté,  lui,  avec  les  pauvTes  moyens  dont  il  disposait,  de  sortir  du  milieu  où  le 
>ort  le  conhnait  ?  ^Mourir  pour  mourir,  il  préfère  mourir  debout  ;  au  moins,  il  pourra 
aider  les  siens  ;  sinon,  qui  sait  comment  Anna  et  le  petit  pourraient  s'en  tirer  ! 

Qu'ils  rentrent  donc  tous  deux  à  la  maison.  Pendant  ce  temps,  il  essaiera  de 
toucher  le  recéleur  dont  il  a  l'adresse.  Il  reviendra  vite,  il  le  promet,  et  les  mains 
pleines,  car  il  est  maintenant  débarrassé  de  tout  scrupule. 

Cette  fois,  sa  femme  réagit  d'une  manière  inattendue.  Elle  ne  veut  pas  s'en 
aller  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  veut  pas  abandonner  son  mari.  Elle  se  sent  plus 
proche  de  lui  que  jamais  ;  elle  comprend  son  drame,  ses  souffrances.  Paolo  a  été 
malheureux  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  aggrave  son  malheur.  Il  doit  se  soumettre  et 
aller  en  prison.  Anna,  pendant  ce  temps,  s'arrangera  de  son  mieux;  elle  ira  le  voir 
avec  le  petit,  elle  lui  portera  des  colis. 

Si  Paolo  n'accepte  pas  ce  plan,  elle  et  l'enfant  suivront  son  sort.  Ils  ne  l'aban- 
donneront pas  un  seul  instant.  Ils  ont  passé  tant  de  mauvais  moments  ensemble, 
à  commencer  par  celui  où  ils  se  sont  connus  sous  le  bombardement,  ils  passeront 
encore  celui-ci.  Paolo  comprend  qu'il  est  inutile  d'insister.  Fermement  décidé  à 
mettre  à  exécution  son  projet,  il  feint  de  consentir  à  garder  sa  femme  et  son  fils 
avec  lui;  puis,  s'arrêtant  au  premier  bistrot  des  faubourgs  de  la  ville  sous  prétexte 
de  manger  quelque  chose,  il  trouve  une  astuce  pour  s'esquiver. 

Au  bout  de  quelques  centaines  de  mètres,  il  s'aperçoit  que  Romoletto  est  resté 
sur  la  banquette  arrière  de  l'auto. 

Contrarié,  il  va  trouver  Donato  à  son  café  habituel  et  lui  confie  le  bambin  en 
le  priant  de  le  ramener  à  sa  mère. 

Donato  est  plutôt  sombre.  Il  lui  dit  qu'Émiho,  le  gardien  du  garage  n'est 
pas  encore  rentré  chez  lui  ce  soir.  Il  a  dû  avoir  un  ennui  sérieux,  qui  risque  de  lui 
faire  perdre  sa  place.  Paolo  s'éloigne,  les  oreilles  encore  pleines  du  bruit  des  sanglots 
du  gosse  et  le  cœur  gros.  C'est  vrai,  il  avait  oublié  Émilio  !  Émilio,  son  meilleur 
ami  !  Le  pauvre  Emilio  qui  a  perdu  en  Afrique,  avec  sa  jambe,  l'orgueil  d'être  le 
meilleur  conducteur  de  camions  du  monde  ! 

Paolo  commence  à  penser  à  lui  maintenant,  tout  en  traversant  la  ville  sans 
hâte,  comme  ces  messieurs  sérieux  qui  font  leur  promenade  après  un  bon  repas. 
Il  ne  se  soucie  plus  des  agents  qui  pourraient  l'arrêter,  il  se  dit  seulement  qu 'Emilio 
va  perdre  sa  place,  il  entend  seulement  les  pleurs  de  son  enfant  et  voit  seulement 
les  regards  pleins  d'angoisse  et  d'amour  de  sa  femme.  Et  ainsi,  tournant  par  ici, 
tournant  par  là.  une  rue  à  droite,  une  autre  à  gauche,  un  moment  tout  droit  à  travers 
une  grande  confusion  de  voies  transversales  et  sans  bien  savoir  comment,  il  se  retrouve 
devant  le  garage  où  il  a  volé  la  voiture,  le  matin  même. 

I  descend,  il  entre.  Emilio  est  là,  dans  sa  cabine  vitrée,  la  barbe  pas  faite, 
on  train  d'aligner,  comme  d'habitude,  des  chiffres  sur  un  registre.  Paolo  s'approche. 
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Emilio  lui  dit  bonjour  comme  si  rien  n'était  arrivé.  A  dire  \Tai,  il  semble  un  peu 
triste,  ou  bizarre.  Paolo  est  sur  le  point  de  tout  lui  dire  et  de  lui  demander  pardon, 
quand  subitement  un  éclair  lui  fait  voir  le  véritable  état  des  choses.  Si  Emilio  est 
SI  tranquille,  c'est  parce  que  personne  au  garage,  pas  même  Emilio,  ne  s'est  aperçu 
de  la  disparition  de  l'automobile. 

L'industriel  a  dû  retarder  son  départ.  II  n'est  pas  venu  au  garage  de  toute  la 
journée.  Paolo  P.  n'est  donc  plus  un  voleur.  Paolo  est  un  pauvre  type  prêt  à  défaillir 
de  joie. 

Cette  joie,  il  la  manifeste  en  embrassant  Emilio.  Emilio  n'y  comprend  rien. 
Il  ne  comprendra  sans  doute  jamais. 

Paolo  sort  en  courant  p<  ur  re  'lacer  la  voiture  à  l'endroit  exact  où  il  l'avait 
trouvée  le  matin,  sans  éveiller  l'attention  de  quiconque. 


Entre  temps,  en  dépit  des  efforts  de  dissuasion  de  Donato,  Anna  s'est  présentée 
au  commissariat,  avec  son  enfant  pleurant  dans  les  bras.  Effrayée  par  les  propos 
de  son  mari,  elle  l'a  dénoncé  pour  le  vol  de  la  voiture.  Paolo  fera  sa  peine  mais  ne 
deviendra  pas  un  bandit. 

Elle  a  donné  l'adresse  du  recéleur  mais  la  police  n'a  pas  trouvé  l'ombre  d'une 
auto  chez  lui.  Le  commissaire  se  demande  s'il  n'a  pas  à  faire  à  une  folle  :  il  téléphone 
alors  au  fabricant  de  jouets  pour  savoir  si  sa  voiture  a  été  vraiment  volée.  Paolo 
vient  juste  de  remettre  en  place  l'automobile  quand  son  propriétaire  arrive  sur  les 
lieux,  anxieux  et  haletant.  \'oyant  avec  stupeur  que  sa  voiture  est  bien  là,  il  en  avertit 
le  commissaire.  Paolo  de\'ine  ce  qui  est  arrn  é  et,  le  cœur  battant,  essayé  d'exphquer 
que  sa  femme  n'a  pas  tout  à  fait  sa  raison  et  qu'elle  a  inventé  cette  histoire  par  jalou- 
sie. Il  l'avait  menacée  de  la  quitter,  elle  a  donc  dû  combiner  tout  cela  pour  être  plus 
sûre  de  le  rattraper. 

Comme,  de  son  côté,  Anna  insiste,  le  commissaire  convoque  Paolo  et  le  fabri- 
cant de  jouets. 

Anna  se  rend  seulement  compte,  à  cet  instant,  que  les  choses  se  sont  arrangées 
d'une  façon  quelque  peu  miraculeuse.  Elle  change  de  ton,  confirme  les  dires  de  son 
mari  et  prétend  en  pleurant,  de  joie,  qu'elle  a  monté  toute  cette  comédie  par  pure 
jalousie.  Le  commissaire  prend  très  mal  la  plaisanterie.  On  n'a  pas  le  droit  de  se 
moquer  ainsi  de  la  polico.  Cette  femme  mériterait  d'être  bouclée  pour  un  moment  ! 
Et  il  faut  beaucoup  insister  pour  obtenir  qu'il  la  laisse  rentrer  chez  elle. 

Paolo  et  les  siens  sortent  enfin  du  commissariat,  ainsi  que  le  propriétaire  de 
l'auto,  pensif.  Il  y  a  quelque  chose  dans  le  comportement  de  la  femme  et,  en  général, 
dans  toute  l'affaire  qui  ne  paraît  pas  très  clair  au  Milanais.  Quand  il  remonte  eiî 
voiture,  il  se  demande  si...  et  il  regarde  le  compteur  kilométrique,  le  niveau  d'essence 
et  comprend  aussitôt  que  la  femme  a  dit  la  vérité  :  l'homme  a  tenté  de  voler  son  auto. 

L'industrie'  se  tourne  vers  Paolo  et  lui  ordonne  d'approcher.  Paolo,  qui  s'est 
rendu  compte  de  son  hésitation,  voudrait  s'échapper,  mais  il  se  trouve  devant  la 
porte  du  commissariat,  encore  encombrée  des  agents  qui  se  sont  approchés  dans 
l'espoir  de  s'amuser  au  spectacle  d'une  scène  de  jalousie  classique. 

L'autre  le  rappelle.  Paolo  s'approche  lentement  de  la  voiture,  la  mort  dans 
l'âme.  Cette  fois  c'est  la  fin  !  En  considérant  cette  figure  antipathique,  peut-être 
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va-t-il  protester,  menacer...  Il  sent  qu'il  ne  se  trompe  pas.  L'industriel  le  dévisage 
avec  sang- froid.  Quelques  pas  plus  loin,  Anna  attend,  anxieuse,  avec  le  petit  dans 
les  bras.  L'homme  regarde  encore  Paolo,  puis  lui  demande  au  bout  d'un  instant  : 
«  Vous  êtes  sans  travail  ? 

—  Oui,  »  répond  Paolo.  Il  y  a  encore  un  silence,  puis  l'autre  reprend  : 

—  Bien.  Passez  demain  matin  à  mon  bureau  ». 

La  voiture  s'éloigne.  Paolo  demeure  sur  le  trottoir,  hébété,  jusqu'à  ce  qu'elle 
disparaisse  dans  la  nuit. 

Anna  s'avance,  timide,  craintive,  et  interroge  doucement  son  mari  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit?  » 

Paolo  remue  les  lèvres  :  «  Il  m'a...  Il  m'a  dit. . .  »  mais  il  ne  dit  rien,  lui,  parce 
qu'il  a  tout  bêtement  envie  de  pleurer.  Et  il  est  tellement  soulagé  qu'il  n'entend 
pas  ce  qu'un  des  agents  lui  raconte  de  sa  propre  épouse  qui,  un  jour,  lui  avait  monté 
un  coup  auprès  duquel  celui  d'Anna  n'est  qu'un  caprice  de  gamine. 


Il  y  a  peu  de  monde,  le  dimanche  soir,  dans  l'autobus. 

L'enfant  est  fatigué  de  sa  longue  promenade.  Il  a  appris  trop  de  choses  sur 
les  poules,  les  lapins,  les  arbres,  les  fleurs... 

Anna  et  Paolo  eux  aussi,  en  somme,  ont  appris  beaucoup  de  choses. 

Maintenant  que  le  danger  est  passé,  elle  repense  à  tout  ce  qui  vient  d'arriver. 
Sans  elle,  c'est  certain,  l'aventure  ne  se  serait  pas  terminée  aussi  bien.  Au  fond, 
Paolo  a  eu  un  drôle  de  culot  de  faire  courir  de  tels  risques  à  une  pauvre  femme  et 
à  une  créature  innocente... 

Elle  dit  ça  à  voix  basse,  parce  que  le  bambin  dort,  mais  eUe  le  dit. 

Tout  cela  est  vraiment  arrivé  à  Paolo,  Anna  et  Romoletto,  et  personne  n'en 
a  eu  connaissance.  C'est  un  des  mille  deux  cent  quatre-vingt-dix-sept  faits 
importants  qui,  malheureusement  ignorés,  sont  arrivés  ce  même  jour  dans  leur  ville... 

Une  ville  comme  toutes  les  autres  en  ce  vaste  monde,  faite  de  maisons, 
de  rues,  de  jardins  mais  surtout  d'hommes,  —  d'hommes  qui,  trop  souvent,  oublient 
qu'ils  ont  construit  la  leur  au  prix  de  fatigue  et  de  souffrance,  avec  le  seul  but  de- 
s'aider  mutuellement  à  vivre  le  temps  fugace  de  leur  vie. 

PiERO  Tellini. 

(Traduit  de  l'italien. 

Copyright  by  Piero  Tellini,  Dino  de  Laurentis  et  Lux-Film.) 
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JACQUES  BOURGEOIS 


Musique  dramatique  et  Cinéma 


J'appelle  musique  dramatique  par  opposition  à  musique  pure,  une  musique 
qui  ne  se  donne  pas  d'avance  une  fin  esthétique  mais  veut  exprimer  une  action 
dramatique,  la  soutenir,  l'imposer. 

Quoi  qu'on  en  pense  aujourd'hui,  où  les  compositeurs  illustres  préconisent  le 
retour  à  la  musique  pure,  il  faut  bien  dire  que  c'est  sous  l'impulsion  de  la  musique 
à  programme,  c'est-à-dire  d'une  musique  qui  raconte,  qu'au  xix^  siècle  la  sym- 
phonie atteignit  la  plénitude  de  sa  richesse  formelle,  et  nous  en  recueillons  l'héritage. 
Toutefois,  c'est  sans  doute  Richard  Wagner  qui  fut  lé  créateur  de  la  musique 
dramatique  moderne.  On  a  bien  essaj'é,  principalement  en  France,  de  tuer  son  influ- 
ence, mais  le  Pelléas  de  Debussy  n'est  guère  qu'un  chef-d'œuvre  inégalé  parce  qu'iné- 
galable, exemple  unique  de  fusion  parfaite  entre  le  verbe  et  la  mu:  ique,  mais  sans 
portée  esthétique  parce  que  sans  prolongement  possible. 

Après  un  demi-siècle  d'admiration  enthousiaste  on  s'est  détaché  de  Wagner  — 
lourdeur,  grandiloquence,  germanisme,  influence  néfaste  sur  une  partie  de  la  litté- 
rature contemporaine,  etc.  —  parce  que  les  raisons  qui  firent  de  Wagner  pendant 
cinquante  ans  l'objet  d'un  culte  tenaient  surtout  aux  vertus  émotionnelles  de  sa 
musique.  Cette  puissance  d'émotion  est  évidemment  superflue  dans  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  musique  [pure.  Mais  Wagner,  que  l'on  trahit  chaque  fois  qu'on  joue 
ses  œuvres  au  concert  au  lieu  de  les  représenter  sur  la  scène,  est  avant  tout  un  poète 
lyrique  qui  a  cherché  à  remplacer  l'expression  verbale  par  l'expression  musicale, 
plus  riche  et  susceptible  de  rendre  perceptible  l'essence  même  des  choses.  Ainsi 
pensait-il  élever  le  drame  sur  le  plan  métaphysique.  Pour  Wagner,  c'est  le  drame 
qui  importe  et  le  drame  seulement — il  l'a  proclamé  dans  ses  ouvrages  théoriques  — 
et  à  son  service,  la  musique  devient  action. 

Or,  sous  prétexte  de  réagir  contre  la  musique  wagnérienne,  le  théâtre  lyrique 
moderne  a  rejeté  en  bloc  toutes  ses  innovations  dramatiques. 

Aussi  n'est-ce  pas  le  théâtre  mais.bien  le  cinéma  qui  a  recueilli  l'héritage  esthé- 
tique de  Wagner. 

La  musique  de  film  réinvente  aujourd'hui  peu  à  peu  les  procédés  dramatiques 
wagnériens,  et  qui  voudrait  aujourd'hui  analyser  mesure  par  mesure  la  tétralogie 
pour  la  comparer  avec  telle  partition  réussie  de  film  d'action  (oia  la  musique  joue 
évidemment  un  rôle  plus  important  que  dans  la  comédie  de  mœurs)  serait  sans 
doute  fort  étonné  de  découvrir  que  la  musique  de  Wagner  est  pour  ainsi  dire  écrite 
pour  le  cinéma. 

Celle-ci  est  seulement  un  peu  en  avance  sur  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  maintenant. 

Constatons  tout  d'abord  que  Wagner  s'est  éloigné  du  genre  de  l'opéra  autant  que 
cela  lui  était  possible.  Le  chanteur  ne  chante  pas  d'airs,  mais  sa  voix  est  employée 
comme  un  instrument  de  l'orchestre  et  noyée  dans  la  masse  symphonique  dont  elle 
fait  partie  comme,  au  cinéma,  le  geste  de  l'acteur  fait  partie  de  la  composition  de 
l'image  qui  forme  le  tout  expressif. 
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Il  s'agit  ici  de  symphonie-drame  (le  mot  est  de  Wagner  lui-même)  où  l'orchestre 
est  acteur  principal  et  l 'image-représentation  naît  de  la  musique  même  au  lieu  que 
la  musique  soit  un  simple  commentaire  de  l'image.  C'est  dans  ce  sens  que  Wagner 
a  dépassé  les  actuels  musiciens  de  cinéma  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  préconise 
de  faire  chanter  les  acteurs  sur  l'écran.  N'oublions  pas  que  Wagner  était  parti  de 
l'opéra  :  il  en  fit  peu  à  peu  sauter  les  cadres  dans  sa  recherche  de  l'art  dramatique  à 
travers  la  musique  qui  en  est  inséparable  comme  le  prouvent  des  origines  communes  : 
célébration  religieuse  et  magie  incantatoire.  Le  cinéma,  dans  la  même  recherche,  ne 
risque  pas  de  rencontrer  l'opéra,  sauf  par  la  volonté  particulière  d'un  metteur  en 
scène  (i). 

Remarquons  que  l'obligation  de  faire  chanter  ses  interprètes,  obligation  due 
.m  genre  qu'il  avait  choisi,  le  théâtre  lyrique,  a  quelquefois  gêné  Wagner,  surtout 
dans  les  scènes  de  pure  dialectique.  Telle  scène  entre  Fricka  et  Wotan  fait  sans  aucun 
doute  longueur  au  deuxième  acte  de  La  Walkyrie.  Aussi  préfèrc-t-on  trop  souvent 
la  mutiler,  quitte  à  rendre  inintelligible  la  psychologie  de  la  suite  de  l'action  de 
Wotan. 

Avant  d'aller  plus  loin,  on  peut  tirer  de  cet  exemple  un  principe  fondamental 
de  la  musique  dramatique  à  côté  duquel,  malgré  sa  lucidité,  Wagner  est  passé  :  je  dirai 
que  la  musique  ajoute  à  l'intensité  de  l'expression  chaque  fois  qu'au  théâtre  l'action 
(psychologique  ou  autre)  prend  le  pas  sur  le  raisonnement  ou  l'explication. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  le  cadre  limité  d'un  théâtre  d'opéra  —  aussi 
renouvelé  qu'ait  pu  être  celui  de  Bayreuth  —  fut  à  l'origine  des  autres  erreurs  dra- 
matiques de  Wagner.  Le  ralentissement  du  rythme  de  l'action,  dû  à  la  longueur  des 
récits  qui  jalonnent  le  drame  disparaîtrait  si  ces  récits  pouvaient  servir  à  commen- 
ter des  images,  si  l'on  pouvait  montrer  ce  que  raconte  le  personnage  :  «  Et  alors 
Wotan  fit  abattre  le  Frêne  du  Monde  et  entasser  les  rameaux  haut,  très  haut  tout 
autour  de  la  salle  »  [Le  Crépuscule  des  dieux,  acte        ré'  it  de  Waltraute). 

En  outre,  certaines  parties  de  l'action,  conçues  par  Wagner  selon  de  grandioses 
visions  plastiques  et  décoratives,  ne  sont  qu'imparfaitement  réalisables  sur  une 
scène  mais  se  prêteraient  à  l'illustration  cinématographique.  Mentionnons  la  Bac- 
chanale du  Venusberg,  l'Entrée  des  Dieux  au  Walhall,  la  chevauchée  des  Walkyries, 
le  combat  de  Siegfried  avec  le  dragon,  la  scène  de  la  transformation  de  Montsalvat. 
Citons  enfin  les  notations  de  mise  en  scène  pour  le  finale  du  Crépuscule  des  dieux 
qui  constituent  un  véritable  découpage  de  film  avec  plans  d'ensemble,  gros  plans, 
panoramiques  et  travellings  évidents. 

«  Brunhilde  lance  la  torche  enflammée  dans  le  bûcher  où  gît  la  dépouille  de 
Siegfried.  Une  grande  flamme  s'élève  aussitôt.  Puis,  bondissant  en  selle,  elle  s'y 
jette  avec  son  cheval.  Le  feu  remplit  bientôt  en  crépitant  tout  l'espace  devant  le  palais 
qu'il  menace.  Pleins  d'épouvante,  hommes  et  femmes  courent  çà  et  là.  Des  tourbil- 
lons de  fumée  noire  roulent  et  s'étendent  en  lourds  nuages  à  l'horizon.  Alors  le  Rhin 
déborde  et  ses  flots  noyant  l'incendie,  couvrent  la  place  du  brasier  jusqu'au  seuil  de 
la  salle.  Les  trois  filles  du  Rhin  s'approchent  en  fendant  les  vagues  à  la  nage  et 
viennent  reprendre  l'anneau  au  doigt  de  Siegfried.  Hagen  se  précipite  dans  le  fleuve 
à  leur  suite,  mais  elles  le  prennent  par  le  cou  et  l'entraînent  bientôt  dans  les  pro- 
fondeurs tout  en  élevant  joyeusement  l'anneau  reconquis.  Cependant,  dans  le  lointain, 
le  rougeoiement  de  l'incendie  a  gagné  l'horizon.  Le  palais  s'est  écroulé.  De  ses  ruines. 


(i  )  Dans  la  version  doublée  d'Ivan  le  Terrible  d'Eisenstein,  on  a  supprimé  la  stylisation 
de  la  déclamation  qui  correspondait  à  celle  du  geste,  déclamation  se  rapprochant  parfois 
du  récitatif  lyrique. 


26 


L'annonce  d'une  vie  nouvelle  {Richard  Wagner,  I.a  Walkjrrie.) 


Z,*?  Mi'j/t/  du  sommeil  (Richard  Wagner,  La  Walkyrie.) 


 Ti 

Le  motif  de  la  lance  (Richard  Wagner,  La  Walkyrie.) 


hommes  et  femmes  pénétrés  d'émotion,  regardent  au  ciel  s'embraser  le  Walhall,  où 
les  hautes  flammes  font  irruption  autour  de  Wotan  et  de  tous  les  dieux,  contemplant 
gravement  la  chute  de  leur  œuvre,  la  descente  de  la  nuit  finale.  » 

Voyons  maintenant  comment  Wagner  compose  sa  partition  d'après  un  certain 
nombre  de  motifs  conducteurs  qui  correspondent  aux  idées-clés  du  drame.  Ceux-ci, 
habillés  d'harmonies  diverses,  tantôt  sombres  et  tantôt  éclatantes,  déterminent  le 
climat  de  l'action  tout  en  guidant  le  spectateur  à  travers  les  méandres  d'une  intrigue 
parfois  compliquée.  Notons  le  rôle  important  de  l'instrumentation  que  le  musicien 
utilise  comme  un  peintre  la  couleur.  Un  exemple  particulier  que  nous  comparerons 
à  un  exemple  d  musique  de  film  va  permettre  de  mieux  saisir  les  analogies;  il  mon- 
trera comment  Wagner  est  le  créateur  de  la  musique  dramatique  moderne,  alors 
que  l'opéra  n'était  avant  lui  qu'un  compromis  parfois  heureux  entre  la  musique, 
le  chaiil  et  la  poé.sic,  compromis  en  tout  cas  assez  éloigné  du  théâtre  qui  n'est 
(^l'action  (i). 

Au  troisième  acte  de  La  Walkyrie,  Wotan  doit,  contre  son  gré,  châtier  la  déso- 
béissance de  Brunhilde.  Il  l'endormira  sur  un  rocher  entouré  d'un  rempart  de  feu 
pour  qu'un  héros  sans  peur  puisse  seul  l'éveiller  et  la  prendre  pour  femme.  Brunhilde 
se  résigne  à  son  châtiment.  Tous  deux  sont  face  à  face  tandis  qu'à  trois  reprises 
successives  et  en  crescendo  monte  à  l'orchestre  un  motif  qui  traduit  l'intensité  de 
leur  émotion  mutuelle.  Ayant  atteint  sa  culmination,  ce  motif  se  rcsoud  en  une 
sorte  d'explosion  instrumentale  qui  jette  Wotan  et  Brunhilde  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Après  quoi,  par  une  descente  chromatique  qui  réalise  le  fondu  enchaîné 
musical  le  plus  surprenant,  ce  motif  devient  graduellement  celui  du  sommeil  qui 
gagne  Brunhilde  tandis  que  Wotan  l'allonge  au  pied  d'un  sapin  et  médite  profon- 
dément en  la  contemplant.  Un  arrêt  de  l'orchestre  :  il  a  pris  une  décision.  Quatre 
accords  des  contrebasses  scandent  les  quatre  pas  qu'il  fait  vers  le  rocher.  Motif  de  la 


(i)  Ceci  est  vrai  même  pour  Mozart  et  pour  Gluck  où  l'action  est  avant  tout 
prétexte  à  la  musique  ou  à  la  déclamation  lyrique  respectivement. 
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Le  motif  du  feu  {Richard  Wagner,  La  Walkyrie.) 


Le  motif  de  Siegfried  [Richard  Wagner,  La  Walkyrie.) 

lance  qu'il  lève  à  deux  reprises  pour  en  frapper  la  montagne.  Et  il  appelle  Loge,  le 
dieu  du  feu,  dont  le  motif  surgit  peu  à  peu  à  l'orchestre,  envahit  toute  la  symphonie, 
tandis  que  des  brasiers  s'allument  tout  autour  de  la  scène.  Alors,  pour  la  première 
fois,  Wotan  évoque  celui  qui  réveillera  Brunhilde  :  le  motif  de  Siegfried  éclate, 
lointain  mais  triomphant,  tandis  que  le  rideau  tombe  sur  la  symphonie  du  sommeil 
et  du  feu  qui  termine  le  drame. 

Voici  maintenant,  à  titre  de  comparaison,  la  description  équivalente  d'un  passage 
du  film  Objective  Burma,  musique  de  Frank  Waxman,  analysé  par  Lawrence 
Morton  dans  Hollywood  Quarterly  (juillet  1946).  «  Il  est  évident,  dit  d'abord  Lawrence 
Morton,  que  le  caractère  général  de  la  partition  devra  s'accorder  avec  celui  du  fihn, 
un  film  de  guerre,  et  en  traduire  le  climat  de  tension  et  de  violence  en  même  temps 
que  la  situation  géographique.  Enfin,  la  musique  devra  être  descriptive  dans  le  sens 
où  le  sont  les  poèmes  symphoniques  de  Richard  Strauss  (i).  Une  telle  partition  exige 
du  compositeur  qu'il  partage  les  états  émotionnels  des  personnages,  leurs  craintes, 
leurs  espérances,  leurs  agonies.  Pour  cela,  il  s'inspirera  directement  du  scénario  aussi 
bien  que  des  vues  prises,  mais  son  sens  personnel  des  valeurs  dramatiques  lui  servira 
de  critère.  » 

C'est  exactement  ainsi  que  procédait  Richard  Wagner.  Voici  maintenant  le 
passage  en  question  dont  on  pourra  rapprocher  du  finale  de  la  Walkyrie  la  technique 
de  composition. 

Un  détachement  de  parachutistes  isolé  dans  la  jungle  doit  être  recueilli  par  un 
avion  envoyé  à  cet  effet  d'une  base  militaire  américaine.  Mais  un  retour  inopportun 
des  forces  japonaises  empêche  l'avion  d'atterrir.  Il  faudra  coûte  que  coûte  sortir  de 
la  jungle  à  pied,  par  petites  étapes. 

«  Soudain,  on  entend  le  bruit  d'un  moteur  d'avion  et  un  trémolo  s'élève  à  l'or- 
chestre. De  ces  sonorités  indistinctes,  émerge  le  motif  de  l'Air  Force  en  même  temps 
qu'apparaît  l'avion.  La  joie  du  commandant  se  traduit  dans  le  motif  de  l'autorité 
militaire  qui  éclate  stretto.  Suivent  une  gamme  descendante  ponctuée  de  fanfares 
où  se  développent  des  harmonies  précédemment  associées  aux  avions,  puis  à  nouveau 
le  motif  de  l'Air  Force  quand  l'avion  est  sur  le  point  d'atterrir.  Soudain,  les  accords 
dissonants  du  thème  de  l'Assaut  interrompent  le  motif,  les  sentinelles  annoncent 
un  retour  de  l'ennemi.  Le  commandant  avertit  l'avion  de  ne  pas  atterrir.  Le  thème 


(i)  Notons  que  Richard  Strauss,  dernier  des  wagnériens,  est  aussi  le  dernier  des 
grands  musiciens  modernes  qui  compose  encore  de  la  musique  à  programme. 
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Extraits  de  la  partition  écrite  par  Frank  Waxman  pour  le  film  Objective  Burma  (Film  de  Raoul 

Walsh.  Warner,  1944). 


principal  (la  guerre)  retentit  deux  fois  fortissimo  et  toute  l'angoisse  qu'il  contient 
se  révèle  pour  la  première  fois  à  la  lumière  de  cette  situation  tragique.  Le  thème  se 
résoud  avec  une  logique  à  la  fois  dramatique  et  musicale  en  un  intéressant  fugato 
qui  souligne  la  hâte  et  l'excitation  de  la  conversation  radiophonique  entre  le  com- 
mandant du  détachement  et  le  pilote  de  l'avion.  Cette  excitation  s'entretient  aux 
cordes  tandis  que  les  flûtes  et  les  clarinettes  jouent  pianissimo  la  Marche  des  Para- 
chutistes et  que  chacun  s'évanouit  dans  la  jungle.  » 

Voilà  une  parfaite  utilisation  des  théories  musico-dramatiques  énoncées  par 
Richard  Wagner  dans  Opéra  et  Drame  et  les  différentes  phases  du  combat  de  Sieg- 
fried avec  le  dragon  sont  traduites  avec  la  même  précision. 

Chez  Wagner,  toutefois,  l'image  est  un  commentaire,  une  illustration  de  la 
musique,  laquelle  contient  toute  l'action.  On  peut  donc  jouer  au  concert  ses  œuvres 
non  explicitées  pour  le  public;  mais  c'est  un  peu  comme  si  l'on  pouvait  reproduire 
les  couleurs  d'un  tableau  sans  en  garder  le  dessin. 

Chez  Waxman,  au  contraire,  c'est  la  musique  qui  est  un  commentaire  de 
l'image.  Jouée  au  concert,  sa  partition  manquera  de  consistance  formelle  (ce  que 
reprochaient  d'ailleurs  à  Wagner  ses  premiers  auditeurs,  habitués  aux  constructions 
classiques)  et  serait  très  vraisemblablement  inintelligible.  Comme  je  l'ai  déjà  signalé, 
il  n'y  a  là  qu'une  nuance  et  rien  n'empêche  de  saluer  Wagner  comme  le  véritable 
précurseur  de  la  musique  de  film. 

Nous  venons  de  voir  comment  la  musique  dramatique  a  trouvé  à  la  fois  son  dernier 
refuge  et  sa  renaissance  dans  le  cinéma  à  la  suite  du  discrédit  dans  lequel  est  tombé 
Wagner  pour  des  raisons  absolument  étrangères  à  sa  valeur  et  dont  la  principale  est 
le  dégoût  des  musiciens  modernes  pour  le  romantisme  et  pour  toute  forme  \  iolente 
de  l'expression  des  passions.  Nous  allons  voir  maintenant  comment  naquit  une 
musique  de  cinéma  et  comment  elle  devint  de  la  musique  dramatique. 

Au  début  du  cinéma  muet,  l'adjonction  de  la  musique  pendant  la  projection 
fut  une  initiative  d'exploitant,  étrangère  à  toute  recherche  esthétique  et  qui  n'avait 
pour  but  que  de  couvrir  grâce  au  piano  le  ronronnement  désagréable  de  l'appareil. 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  se  rendre  compte  que  n'importe  quelle  musique  ne 
convenait  pas  pour  n'importe  quelle  occasion,  qu'on  pouvait  même  changer  l'effet 
d'une  scène  sur  le  public  et  que  deux  amants  s'embrassant  dans  un  parc  devenaient 
comiques  si  on  les  accompagnait  par  exemple  avec  Cavalerie  légère  de  Suppé. 

On  en  vint  donc  rapidement  à  composer  des  programmes  de  fragments  de 
morceaux  généralement  célèbres,  soigneusement  minutés  et  se  succédant  suivant  le 
caractère  des  séquences  à  accompagner.  Cavalerie  légère  était  alors  plutôt  réservée  à 
l'attaque  de  la  diligence  par  les  indiens  sioux  et  la  barcarolle  des  Contes  d'Hoffmann 
à  la  scène  d'amour  dans  le  parc.  Cette  façon  de  faire  continua  jusqu'au  cinéma  parlant 
et  quelquefois  on  aboutissait  à  des  réussites  où  la  musique  conférait  à  l'image  une 
résonance,  une  portée  accrue  qui  étonnaient  :  d'où  l'idée  de  commander  à  un  compo- 
siteur en  renom  une  partition  spécialement  écrite  pour  le  film  et  où  les  effets  d'inter- 
férence sonore  et  visuelle  seraient  particulièrement  étudiés  en  fonction  de  l'action. 

En  1921,  Marins-François  Gaillard  écrivit  pour  VEl  Dorado  de  Marcel  L'Herbier 
la  première  partition  originale  de  film.  En  1922,  pour  La  Roue,  Abel  Gance  demaiula 
à  Arthur  Honegger  une  adaptation  musicale  qui  contenait  des  morceaux  comjiosés 
spécialement  pour  soutenir  les  images  suivant  leur  rythme,  en  particulier  pendant 
la  fameuse  séquence  de  montage  accéléré  du  train  rapide.  Au  concert,  ce  morce;iu 
prit  le  titre  de  Pacific  231. 

Une  autre  étape  fut  franchie  avec  VEntr'acte  de  René  Clair,  ballet  cinémato- 
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«  En  1922,  pour  J.a  Roue,  Abd  Gance  demanda  à  Arlhiir  Ho/iegger  line  adaptation 
musicale  qui  contenait  des  morceaux  composés  spécialement  peur  soutenir  les  images  suivant 
leur  rythme,  en  particulier  pendant  la  fameuse  séquence  de  montage  accéléré  du  train  rapide. 
Au  concert,  ce  morceau  prit  le  titre  do  Pacific  231.  » 

graphique  pour  lequel  Erik  Satie  écrivit  une  partition  mémorable  où,  sans  aboutir 
à  une  fusion  ab«olur  du  rythme  musical  et  du  rythme  de  l'image,  des  correspondances 
sonores  s'établissaient  avec  les  principaux  thèmes  visuels.  Le  déroulement  'du 
film  pouvait  alors  servir  à  chaque  instant  de  guide  à  la  baguette  du  chef  d'orchestre. 

Ensuite,  ce  fut  une  partition  pour  Le  Miracle  des  loups  commandée  à  Arthur 
Honegger;  mais  il  fallut  attendre  le  cinéma  parlant  pour  voir  poser  sérieusement  le 
problème  des  rapports  du  son  avec  l'image.  En  Amérique,  des  compositeurs  tels 
que  Miklos  Rosza  (musicien  de  The  Lost  Weekend,  Double  Indemnity  etc.),  et  Bernard 
Herrmann  (collaborateur  d'Orson  Welles)  se  sont  spécialisés  dans  la  musique  de 
film  et  s'efforcent  d'en  perfectionner  sans  cesse  la  technique  particulière. 

Malheureusement,  les  compositeurs  illustres  ont  tendance  à  considérer  le  cinéma 
comme  un  moyen  facile  de  gagner  de  l'argent  en  y  adaptant  leurs  fonds  de  tiroir. 
Citons  à  part  Maurice  Jaubert,  un  des  meilleurs  musiciens  de  film  de  sa  génération, 
cjui  s'attacha  surtout  au  caractère  populaire  de  partitions  devant  s'intégrer  dans 
un  art  qu'on  voudrait  populaire  entre  tous. 

Des  metteurs  en  scène  comme  Chaplin  et  Grémillon,  afin  de  mieux  dominer  le 
problème,  se  sont  essayés  à  composer  eux-mêmes  la  musique  de  leurs  films. 

Mais  le  seul  grand  compositeur  de  notre  époque  pour  lequel  le  cinéma  devient 
un  moyen  d'expression  nouveau  est  Prokofiev.  Les  partitions  d'Ivan  le  Terrible  et 
surtout  à' Alexandre  Nevsky,  où  il  a  étudié  spécialement  des  combinaisons  de  timbres 
instrumentaux  destinés,  en  association  r^-thmique  avec  certaines  images,  à  produire  de 
effets  émotifs  particuliers,  comptent  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  moderne. 

Cependant,  c'est  seulement  grâce  au  film  dessiné  que  l'on  arrive  à  la  fusion 
presque  parfaite  du  son  et  de  l'image.  Ain>i,  dans  les  premiers  Mickey,  les  instruments 
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de  musique  prenaient  vie  sous  une  forme  plus  ou  moins  humaine  et  le  rythme  s'empa- 
rait visuellement  de  tout  ce  qui  figurait  sur  l'écran. 

Il  est  regrettable  que,  de  la  première  Silly  Symphony  en  couleur  (Flowers  and 
Trees,  1933)  à  Fantasia  (1940),  les  recherches  en  vue  d'une  transposition  visuelle 
plus  complète  de  la  musique  aient  conduit  à  un  cul-de-sac  :  la  dramatisation  arbi- 
traire de  la  musique  abstraite.  Mais  l'expérience  de  Fantasia  n'en  a  pas  moins  fait 
évoluer  considérablement  les  notions  que  l'on  possédait  sur  les  rapports  possibles 
entre  le  son  et  les  images.  Chuck  Jones,  un  des  promoteurs  du  dessin  animé  d'avant- 
garde  à  Hollwood,  signale  (i)  une  réussite  de  quatre  secondes  dans  la  Toccata  et 
Fugue  en  ré  mineur  de  Bach  Wsualisée  par  Disney. 

«  Une  masse  pesante  et  comme  rocheuse  qui  se  balance  sur  un  fond  de  ténèbres 
tandis  que  retentissent  une  série  de  notes  graves.  » 

Mais  de  telles  réalisations  posent  des  problèmes  profonds  d'ordre  physiologique. 
Dans  quelle  mesure  peut-U  y  avoir  correspondance  effective  totale  entre  notre  vue  et 
notre  ouïe  ?  Il  faudrait  pour  cela  admettre  a  priori  que  la  rapidité  des  réactions  respec- 
tives de  nos  sens  et  de  la  transmission  à  notre  conscience  sont  équivalentes,  or  l'on 
sait  que  les  \4brations  sonores  et  lumineuses  n'ont  pas  la  même  vitesse.  Mais  sans 
doute  peut-on  tenir  compte  d'un  certain  décalage  qui  permettrait  malgré  tout 
d'orhcestrer  des  symphonies  dont  certaines  parties  seraient  auditives  et  d'autres 
visuelles;  de  même,  dans  un  orchestre,  la  contrebasse  ne  peut  jouer  les  parties  de 
virtuosité  du  violon.  On  pourrait  imaginer  par  exemple  une  sorte  de  contrepoint 
visuel  du  son,  où  une  représentation  abstraite  de  couleurs  \dendrait  compléter  une 
certaine  audition. 

Chuck  Jones,  sans  aller  si  loin,  pense  qu'il  est  possible  de  trouver  dans  l'abstrac- 
tion des  sons  et  des  images  qui  se  marient  parfaitement. 

«  Voici  par  exemple,  dit-il,  deux  figures  abstraites  et  voici  deux  mots  abstraits  : 
Tackety  et  Goloomh.  Une  fois  prononcés  ces  mots  deviennent  deux  sonorités  bien 
distinctes  et  n'ayant  pourtant  aucun  sens  exact.  Réunissez  ces  mots  aux  deux 
dessins  abstraits  représentés  plus  haut.  Le  dessin  anguleux  correspond  de  toute  évi- 
dence au  mot  Tackety,  le  dessin  courbe  au  mot  Goloomb.  (Voir  fig.  i.) 


Figure  1.  —  i  T.e  dessin  anguleux  correspond  de  toute  évidence  nu  mot  Tackety,  le  dessin 

courbe  au  mot  Goloomb.  » 


(1)  Hollywood  Ouarterly ,  juillet  i9-}f),  Miisic  and  the  animated  cartoon. 
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♦  Pour  en  arriver  enfin  à  la  musique,  ajoute  Chuck  Jones,  lequel  de  ces  des- 
sins correspond  au  basson  et  lequel  à  la  harpe?  » 

Il  est  évident  que  seule  l'expérience  peut  nous  apporter  quelques  lumières  dans 
ces  questions  délicates,  mais  dont  l'importance  sur  le  plan  de  la  composition  de 
la  musique  de  film  de  demain  ne  saurait  passer  inaperçue. 

Voilà  donc  l'état  actuel  de  la  musique  dramatique.  Le  cinéma  la  recrée  de 
telle  sorte  qu'elle  en  devient  une  partie  intégrante. 

Son  développement  futur  dépendra  de  l'évolution  cinématographique  elle-même. 
Sommes-nous  sur  le  chemin  de  retrouver  les  secrets  magiques  perdus  depuis  des 
millénaires  par  lesquels,  grâce  à  de  mystérieuses  correspondances  entre  les  sons 
et  les  représentations,  la  musique  et  le  geste,  les  mages  de  l'antiquité  savaient  com- 
mander aux  éléments  et  aux  choses. 

J.ACOUES  Bourgeois. 


Motif  du  IValhalia  (La  WalkjTie,  Richard  Wagner.) 
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JACQUES  DONIOL-VALCROZE 

Enquête  sur 

Le  présent  et  Tavenir  du 
cinéma  français  (II) 

Dans  le  numéro  6  de  La  Revue  du  Cinéma,  nous  avons  commencé  une  Enquête 
sur  le  présent  et  l'avenir  du  cinéma  français.  Sous  ce  titre,  nous  nous  proposions  de 
donner  la  parole  à  toute  la  «  volée  »  des  nouveaux  réalisateurs  de  talent  qui  est  venue 
prendre  possession  de  nos  caméras  depuis  1940.  Dans  le  premier  chapitre  de  cette 
enquête,  Claude  Autant-Lara  et  Jean  Grémillon  ont  déjà  exprimé  leurs  désirs  ou  le 
sens  de  leurs  recherches.  Aujourd'hui,  Georges  Rouquier,  auteur  de  l'inoubliable 
Farrebique  et  co-auteur  avec  Jean  Painlevé  de  L'œuvre  biologique  de  Pasteur, 
présenté  au  festival  de  Cannes,  se  laisse  arracher  quelques  réflexions  sur  un  art 
pour  lequel  il  brûlerait  ses  meubles  et  dont  il  poursuit  la  conquête  avec  une  passion 
obstinée. 

Témoignage  sur  Georges  Rouquier 

L'esprit  français  a  la  manie  notoire  de  classer  les  choses  et  les  gens  dans  des 
catégories  bien  déterminées.  Cet  héritage  cartésien  présente  des  inconvénients; 
c'est  ainsi  qu'il  est  difficile  de  voir  écrit  le  nom  de  Georges  Rouquier  sans  qu'il 
soit  suivi  des  qualificatifs  de  «  poète  paysan  »,  «  artisan  »  ou  «  d'auteur  de  docu- 
mentaires campagnards  ».  Tout  cela  pour  la  simple  raison  que  Rouquier  est  le  réa- 
lisateur du  Tonnelier  et  de  Farrebique. 

La  vérité  est  tout  autre  :  Georges  Rouquier  est  un  ancien  typographe  qui  est 
devenu  cinéaste  à  force  de  patience,  d'entêtement  et  d'amour  de  son  art. 

Il  n'aime  pas  l'interview  : 

— -  Je  ne  désire  pas  que  l'on  parle  de  moi.  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  le  cinéma,  je 
me  contente  d'en  faire.  » 

L'auteur,  avec  Jean  Painlevé,  de  L'œuvre  biologique  de  Pasteur  a  pourtant 
beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  cinéma.  J'ai  le  plaisir  de  le  connaître  en 
dehors  des  conditions  de  l'interview  courante  et  je  peux  témoigner  —  avec 
beaucoup  d'autres  — ■  qu'il  est  avant  tout  un  cinéaste;  un  des  plus  riches  et  des 
plus  doués  que  nous  ait  révélé  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  «l'école 
parisienne  ». 

J'ai  accompagné  Rouquier  dans  un  voyage  à  Farrebique  sur  les  lieux  mêmes 
où  fut  tourné  son  film.  Parcourant,  les  cheveux  continuellement  en  bataille,  la 
rude  campagne  aveyronnaise  à  demi  recouverte  de  neige,  il  ne  jouait  pas  les  poètes 
rustiques,  mais  revivait  les  dures  heures  de  travail  de  l'aventure  que  fut  la  réali- 
sation de  Farrebique. 
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Georges  Ronquier  et  un  des  personnages  de  Farrebique,  le  petit  Raymcndon,  dans 
la  cour  de  l'école  de  Rignac  (Aveyroii). 


—  Regardez,  disait-il,  en  montrant  les  restes  d'une  petite  plateforme  en  ciment 
accrochée  au  coteau,  c'est  de  là  que  j'ai  tourné,  image  par  image,  le  lever  du  soleil. 

—  Voyez  cette  porte,  soupirait-il,  sous  le  porche  de  la  ferme,  je  voulais  mettre 
mon  appareil  par  terre,  au  pied  de  la  porte  et  prendre  un  contre-jour  de  la  maison, 
mais  Dantan  disait  que  c'était  impossible...  ». 

J'ai  vu  aussi  Rouquier  assis  à  la  table  familiale  de  Farrebique,  au  milieu  de 
ces  paysans  à  la  fois  timides  et  malins,  simples  et  d'une  grande  délicatesse  de  pen- 
sée, qui  l'appelaient  en  souriant  «  Rouquette  »,  et  j'ai  compris,  en  l'entendant  par- 
ler avec  eux  et  en  pensant  à  la  difficulté  qu'il  avait  eue  à  faire  «  tourner  »  ces  gens 
sans  qu'ils  perdent  leur  naturel,  j'ai  compris  que  Rouquier  était  aussi  un  manieur 
d'hommes  et  de  personnages.  Je  me  suis  rendu  compte  peu  à  peu  qu'il  était  un  de 
ceux  qui  se  rapprochaient  le  plus  de  cette  notion  de  cinéaste  idéal  qui  se  dégagera 
peu  à  peu  des  progrès  d'un  art  adolescent,  de  cet  homme  complet  qui  doit  avoir 
toutes  les  qualités,  de  cet  «  architecte  »  d'un  type  nouveau  dont  les  matériaux  de 
construction  s'appellent  :  scénarios,  personnages,  photographie,  lumière... 
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Il  est  absurde  de  dire  que  Rouquier  est  «spécialisé».  Il  possède  un  tempérament 
qui  lui  est  propre,  au  même  titre  qu'un  peintre  ou  un  dramaturge  possède  son  style 
ou  sa  façon  de  composer  une  pièce  de  théâtre.  Rouquier  est  capable  de  réaliser 
n'importe  quel  genre  d'histoire  se  passant  dans  n'importe  quel  endroit.  Si  l'on  y 
reconnaît  toujours  sa  marque  personnelle,  c'est  là  justement  que  réside  son  talent 
et  l'originalité  de  son  esprit. 

Il  faut  bien,  pour  que  le  portrait  soit  complet,  rapporter,  pêle-mêle,  quelques- 
uns  de  ses  propos. 

—  J'aime,  entre  autres,  le  documentaire,  parce  qu'il  est  l'expression  cinémato- 
graphique de  la  vérité.  Farrehique  est  un  film  «  vrai  »  parce  qu'il  a  été  tourné  dans  un 
vrai  village  du  Rouergue  avec  de  vrais  paysans  pour  interprètes.  Je  veux  faire 
vrai  et  simple.  Je  ne  dis  pas  que  je  veux  me  limiter  à  ça  :  je  voudrais  faire  un  film 
aussi  authentique  que  possible  (la  notion  d'authenticité  à  l'écran  est  d'ailleurs 
équivoque)  ;  je  voudrais  aussi  faire  un  film  que  tout  le  monde  puisse  comprendre. 

—  Mon  rêve  serait  de  réaliser  un  jour  un  film  analogue  à  ces  chefs-d'œuvre 
du  muet  qui  se  nomment  Caligari  ou  Nosferatu,  d'abord  parce  que  j'aime  les  films 
d'épouvante,  ensuite  parce  que  leur  réalisation  pose  —  avec  les  possibilités  nouvelles 
du  cinéma  sonore  — •  des  problèmes  techniques  passionnants  à  résoudre. 

—  Depuis  le  cinéma  muet,  le  domaine  du  fantastique  n'a,  pour  ainsi  dire, 
pas  encore  été  exploré  du  point  de  vue  technique.  A-t-on  cherché  depuis  Méliès  à 
exploiter  toutes  les  possibilités  du  trucage  ?  Il  y  a  un  parti  capital  à  tirer  des  grossis- 
sements, des  accélérés,  des  ralentis.  Et  les  plans  tournés  à  l'envers?  Après  Chaplin, 
on  n'a  pas  continué,  et  pourtant...  Voici  une  fenêtre  et  des  rideaux  :  veux-t-on  que 
ce  plan  ait  une  allure  de  mystère?  Pas  besoin  de  musiques  extraordinaires,  il  suffit 
tout  simplement  de  filmer  à  l'envers  le  mouvement  des  rideaux.  Je  n'ignore  pas  les 
difficultés  que  l'enregistrement  du  son  apporte  à  la  réalisation  de  tels  trucages, 
raison  de  plus  pour  s'y  attaquer.  Voilà  le  type  de  problèmes  qu'un  cinéaste  devrait 
avoir  à  cœur  de  résoudre  au  lieu  d'échafauder  des  plans  utopiques  de  production 
révolutionnaire . . . 

—  Le  perfectionnement  que  l'on  pourrait  apporter  aux  appareils  est  une  ques- 
tion capitale.  On  tourne  pratiquement  avec  des  boîtes  à  sardines  maniables  comme 
des  poids  de  cent  kilos.  Il  est  impossible  d'incliner  une  caméra  sans  faire  déborder 
le  bain  d'huile,  de  déplacer  un  micro  sans  faire  hurler  l'ingénieur  du  son.  Tant  que  l'on 
ne  consacrera  pas  de  gros  budgets  à  perfectionner  la  mécanique  du  cinéma,  le  réali- 
sateur restera  aussi  impuissant  qu'un  peintre  qui  aurait  de  la  mauvaise  couleur 
et  des  pinceaux  effilochés.  Croyez-moi,  cela  est  plus  important  que  d'acheter 
des  vedettes  au  marché  noir...» 


Ainsi  cet  homme  est  au  cœur  de  son  métier.  Il  est  au  cœur  de  son  métier  quand 
il  projette  de  construire,  pierre  par  pierre,  un  phare,  pour  filmer  la  construction 
d'un  phare;  quand  il  projette  de  faire  un  grand  film  comique,  dans  la  tradition 
rabelaisienne,  dont  son  ami  Dubout  dessinerait,  dans  l'espace,  les  personnages; 
quand  il  projette  de  réaliser  une  Mireille  en  provençal,  en  remontant  aux  sources 
de  Mistral  et  en  laissant  de  côté  un  opéra-comique  de  pacotille. 

Il  était  déjà  au  cœur  de  son  métier  quand,  au  fil  des  saisons  de  Farrebique- 
sur-Goutrens,  il  réalisait,  non  pas  une  épopée  campagnarde,  mais  une  délicate  nou- 
velle, quand  il  réunissait  patiemment  les  feuilles  d'un  album  de  souvenirs  d'ado- 
lescence avec  une  préciosité  d'écrivain,  avec  amour,  avec  tendresse. 
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Une  image  de  L'œuvre  biologique  de  Peisteur,  re'ahsé  par  Georges  Rouquiet 
et  Jean  Painlevé  (1947) 


Le  cinéma  français  sort  peu  à  peu  du  désordre.  Il  a  prouvé  en  cette  année  1947 
qu'il  avait  le  souffle  nécessaire  pour  subir  l'épreuve  de  trois  festivals.  Cet  effort 
doit  continuer.  L'amour  et  la  tendresse  doivent  avoir  raison  de  la  sécheresse,  de  la 
vanité  et  du  négoce.  Georges  Rouquier  est  à  l'avant-garde  de  cette  croisade. 

J.ACQUES  Doniol-Valcroze. 
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ANDRÉ  BAZIN 


William  Wyler 

OU  le  janséniste  de  la  mise  en  scène 

A  propos  de  THE  BEST  YEARS  OF  OUR  LIVES  (LES  MEILLEURES 
ANNÉES  DE  NOTRE  \TE).  Réalisation  :  William  Wyler.  Scénario  : 
Robert  E.  Sherwood,  d'après  le  roman  de  Mac  Kinlay  Kantor  :  Glory  for  Me. 
Photographie  :  Gregg  Toland.  Décors:  Julia  Héron.  Costumes:  Sharaff.  M usiqu^  : 
Hugo  Friedhofer.  (Prod.  Samuel  Goldw}Ti-RKO,  HoU^-wood,  1947.) 

Rappels  :  JEZEBEL  (LTxsoumise),  d'après  le  roman  d'Owen  Davis.  Photo- 
graphie :  Ernest  HaUer.  {Prod.  Wamers,  HoU\•^vood,  193S.)  —  THE  LITTLE  FOXES 
(La  \'ipère),  adaptation  de  la  pièce  de  LÛlian  Hellman,  par  LiUian  Hellman  et 
Daniel  MandeU.  Photographie  :  Gregg  Toland.  {Prod.  Samuel  Goldw\Ti-RKO, 
Holly^vood,  1941.) 

A  l'étudier  dans  le  détail,  la  mise  en  scène  de  Wyler  révèle  pour  chacun 
de  ses  films  de  très  visibles  différences,  aussi  bien  dans  l'emploi  de  la  caméra 
que  dans  la  qualité  de  la  photographie.  Rien  n'est  plus  opposé  à  la  plastique 
des  Meilleures  Années  de  notre  vie  que  ceUe  de  La  Lettre.  Quand  on  évoque 
les  scènes  culminantes  des  films  de  Wyler,  on  s'aperçoit  que  la  matière  drama- 
tique en  est  très  variée  et  que  les  trouvailles  de  découpage  qui  la  mettent  en 
valeur  n'ont  que  peu  de  rapport  entre  elles.  Qu'il  s'agisse  de  la  robe  rouge  du 
bal  de  L'Insoumise,  du  dialogue  pendant  le  rasement  de  barbe  ou  de  la  mort 
de  Herbert  Marshall  dans  La  Vipère,  de  la  mort  du  shériff  dans  Le  Cavalier 
du  désert,  du  travelling  dans  la  plantation  au  début  de  la  Lettre,  de  la  scène  du 
bombardier  désaffecté  des  Meilleures  années  de  notre  vie,  on  n'y  trouve  pas 
ce  goût  permanent  de  thèmes  comme,  par  exemple,  les  chevauchées  de  John 
Ford,  les  bagarres  de  Ta}*  Garnett,  les  mariages  ou  les  courses-jKDursuites 
de  René  Clair.  Ni  décors,  ni  paysages  préférés.  Tout  au  plus  constate-t-on 
une  prédilection  é\'idente  pour  les  scénarios  psychologiques  sur  fond  social. 
Mais,  si  Wyler  est  passé  maître  dans  le  traitement  de  ce  genre  de  sujet,  qu'ils 
soient  tirés  d'un  roman  comme  Jezehel  ou  d'une  pièce  comme  The  Little  Foxes, 
si  son  œu\Te  laisse  dans  l'ensemble  à  notre  mémoire  le  goût  un  peu  âpre  et 
austère  des  analyses  psychologiques,  elle  ne  fait  pas  le^•er  de  ces  images  somp- 
tueusement éloquentes  où  une  technique  sensuelle  impose  le  souvenir  d'une 
beauté  formelle  appelant  des  contemplations  rétrospectives.  On  ne  saurait 
définir  le  st3-le  d'un  metteur  en  scène  par  sa  seule  prédilection  pour  l'analyse 
psychologique  et  le  réalisme  social,  d'autant  moins  s'il  ne  s'agit  pas  de  scénarios 
originaux. 

Et  pourtant  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  plus  difficile  de  reconnaître  en 
quelques  plans  la  signature  de  Wyler  que  celle  de  John  Ford  ou  de  Fritz  Lang. 
Il  est  même  certain,  pour  ne  citer  que  ces  deux  noms,  que  le  réalisateur  des 
Meilleures  amUes  de  notre  vie  est  de  ceux  qui  ont  le  moins  concédé  aux  super- 
cheries du  procédé  aux  dépens  du  style.  Alors  qu'il  arrive  à  Capra,  à  Ford  ou 
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à  Lang  de  se  pasticher,  Wyler  n'a  jamais  péché  que  par  faiblesse.  Il  lui  est 
arrivé  d'être  inférieur  à  lui-même,  la  sûreté  de  son  goût  n'est  pas  sans  défail- 
lance et  on  le  sent  parfois  capable  d'une  sincère  admiration  pour  Henry  Bern- 
stein  ou  ses  équivalents,  mais  nul  ne  saurait  le  prendre  en  flagrant  délit  d'abus 
de  confiance  sur  la  forme.  Il  existe  un  style  et  une  manière  John  Ford.  Wyler 
n'a  qu'un  style,  c'est  pourquoi  il  est  à  l'abri  du  pastiche,  même  de  lui-même. 
L'imitation  ne  paierait  pas,  car  cette  imitation-la,  aucune  forme  précise  ne 
la  définirait,  aucun  caractère  de  l'éclairage,  aucun  angle  spécial  de  la  caméra. 
Le  seul  moyen  d'imiter  Wyler  serait  d'épouser  cette  sorte  d'éthique  de  la 
mise  en  scène  dont  Les  Meilleures  années  de  notre  vie  nous  offre  les  plus  purs 
résultats.  Wyler  ne  peut  avoir  d'imitateurs,  mais  seulement  des  disciples. 

Si  l'on  essayait  de  caractériser  la  mise  en  scène  de  son  dernier  film  en 
partant  de  la  «  forme  »,  il  en  faudrait  donner  une  définition  négative.  Tout 
l'effort  de  la  mise  en  scène  tend  à  se  supprimer  elle-même,  la  proposition  posi- 
tive correspondante  étant  qu'à  l'extrême  limite  de  ce  dépouillement  les 
structures  dramatiques  et  l'acteur  apparaissent  alors  dans  leur  maximum  de 
puissance  et  de  clarté. 

Le  sens  esthétique  de  cette  ascèse  apparaîtra  peut-être  plus  clairement 
si  nous  en  prenons  l'exemple  dans  La  Vipère  parce  qu'elle  s'y  trouve  d'abord 
poussée  jusqu'au  paradoxe.  La  pièce  de  Lillian  Hcllman  n'a  presque  pas 
subi  d'adaptation  :  le  film  en  respecte  le  texte  à  peu  près  intégralement. 
Dans  ces  conditions,  on  conçoit  qu'il  était  difficile  d'y  introduire  les  scènes 
de  mouvement  en  extérieur  que  la  plupart  des  réalisateurs  auraient  jugées 
indispensables  pour  introduire  un  peu  de  «  cinéma  »  dans  cette  masse  théâ- 
trale. La  bonne  adaptation  consiste  précisément  d'ordinaire  à  «  transposer  » 
dans  les  moyens  propres  du  cinéma  le  maximum  de  ce  qui  peut  échapper  aux 
contraintes  littéraires  et  techniques  du  théâtre.  Si  l'on  vous  disait  que  M  Ber- 
thomieu,  par  exemple,  vient  de  porter  à  l'écran  sans  en  changer  une  ligne  la 
dernière  pièce  de  M.  Henry  Bernstein,  a'ous  commenceriez  à  être  inquiet. 
Si  le  porteur  de  mauvaises  nouvelles  ajoutait  que  les  neuf  dixièmes  du  film  se 
passent  dans  le  même  décor  de  salon  habituel  au  théâtre,  vous  penseriez 
(]ue  vous  en  aviez  encore  beaucoup  à  apprendre  sur  le  cynisme  de  M.  Ber- 
thomieu;  mais  s'il  annonce  par  surcroît  que  le  découpage  du  film  ne  compte 
pas  dix  mouvements  d'appareils  et  que  la  caméra  se  borne  la  plupart  du  temps 
à  être  plantée  sans  bouger  devant  les  acteurs,  votre  opinion  serait  défini- 
tive :  «  Vraiment  on  aura  tout  vu  !  Le  comble  du  théâtre  filmé,  l'horreur 
anticinématographique  par  excellence  !  »  C'est  pourtant  sur  ces  données 
paradoxales  que  Wyler  a  réalisé  l'une  des  œuA'res  les  plus  purement  cinéma- 
tographiques que  je  connaisse. 

L'essentiel  se  passe  dans  le  même  décor,  d'une  neutralité  totale  :  le  salon 
du  rez-de-chaussée  d'une  vaste  maison  de  style  colonial.  Au  fond,  un  escalier 
menant  aux  chambres  du  premier  étage,  celle  de  Bette  Davis  contiguë  à  celle 
d'Herbert  Marshall.  Aucun  pittoresque  ne  vient  singulariser  d'une  note 
réaliste  ce  lieu  dramatique  aussi  impersonnel  que  les  antichambres  des  tra- 
gédies classiques.  Les  protagonistes  ont  un  prétexte  vraisemblable  mais  con- 
ventionnel à  s'y  affronter  en  venant  de  l'extérieur  ou  en  descendant  de  leurs 
chambres.  Ils  peuvent  aussi  s'y  attarder.  L'escalier  au  fond  du  salon  joue 
exactement  le  rôle  d'un  praticable  de  théâtre  :  c'est  un  pur  élément  d'archi- 
tecture dramatique  qui  servira  à  situer  les  personnages  dans  l'espace  vertical. 
Prenons  la  scène  capitale  du  film,  celle  de  la  mort  d'Herbert  Marshall  préci- 
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Page  38  :  «  Il  n'y  a  chez  Wyler  ni  décors,  ni  paysages  préférés,  tout  an  plus  ccnstate-t-on 
une  prédilection  évidente  pour  les  scénarios  psychologique'^  sur  fond  social.  »  {Ruth  Chat- 
terton et  Walter  Huston  dans  Dodsworth,  1936.) 


sèment  située  dans  ce  décor.  Son  analyse  révèle  clairement  les  secrets  essen- 
tiels du  style  de  Wyler. 

Bette  Davis  est  assise  au  deuxième  plan  face  au  public,  sa  tête  exactement 
au  centre  géométrique  de  l'écran;  un  éclairage  très  brutal  accuse  encore- la 
tache  blanche  de  ce  visage  très  fardé.  Au  premier  plan,  en  amorce,  Herbert 
Marshall  assis  de  trois-quarts.  Les  répliques  implacables  entre  la  femme  et 
le  mari  se  répondent  sans  un  changement  de  plan,  puis  vient  la  crise  cardiaque 
du  mari  qui  supplie  sa  femme  d'aller  lui  chercher  ses  gouttes  dans  la  chambre. 
A  partir  de  cet  instant,  tout  l'intérêt  dramatique  réside,  comme  l'a  très  juste- 
ment fait  remarquer  Denis  Marion,  dans  la  mise  en  valeur  de  l'immobilité 
de  Bette  Davis.  îs'ous  allons  assister  à  un  assassinat  par  omission.  Marshall 
est  obligé  de  se  lever  et  d'aller  lui-même  quérir  le  médicament.  Cet  effort  le 
tuera  sur  les  premières  marches  de  l'escalier. 

Au  théâtre,  cette  scène  aurait  été  apparemment  construite  de  la  même 
façon.  Un  projecteur  aurait  pu  aussi  éclairer  Bette  Davis  et  le  spectateur  aurait 
eu  la  même  horreur  de  son  immobilité  criminelle,  la  même  angoisse  à  suivre 
la  démarche  titubante  de  sa  victime.  Mais,  en  dépit  des  apparences,  la  mise 
en  scène  de  Wyler  se  sert  au  maximum  des  moyens  que  lui  offrent  la  caméra 
et  le  cadre.  La  place  de  Bette  Davis  au  centre  de  l'écran,  lui  confère  une  posi- 
tion privilégiée  ;  dans  la  géométrie  dramatique  de  l'espace,  toute  la  scène 


40 


gravite  autour  d'elle,  mais  cette  immobilité  effrayante  ne  prend  toute  son 
évidence  que  grâce  à  la  double  sortie  du  cadre  de  Marshall  au  premier  plan 
à  droite,  puis  au  troisième  plan  à  gauche.  Au  lieu  de  le  suivre  dans  ce  dépla- 
cement latéral,  ce  qui  eût  été  le  mouvement  naturel  d'un  œil  moins  intelligent, 
la  caméra  reste  imperturbablement  immobile.  Quand,  enfin,  Marshall  rentre 
p>our  la  seconde  fois  dans  le  champ  et  monte  l'escalier,  Wyler  a  eu  grand  soin 
de  demander  à  son  opérateur  Gregg  Toland  de  ne  pas  mettre  au  point  sur 
toute  la  profondeur  du  champ,  de  sorte  que  la  chute  de  Marshall  dans  l'esca- 
lier et  sa  mort  ne  peuvent  être  clairement  distinguées  par  le  spectateur.  Ce 
flou  technique  accroît  notre  sentiment  d'inquiétude,  il  nous  faut  essayer  de 
distinguer  au  loin,  comme  par-dessus  l'épaule  de  Bette  Davis  qui  lui  tourne 
le  dos,  l'issue  d'un  drame  dont  le  protagoniste  nous  échappe  à  demi,  (i) 

On  voit  non  seulement  tout  ce  que  le  cinéma  ajoute  ici  aux  moyens  du 
théâtre  mais,  en  outre,  que  le  maximum  de  coefficient  cinématographique  coïn- 
cide paradoxalement  avec  le  minimum  de  mise  en  scène  possible.  Rien  ne 
pouvait  mieux  multiplier  la  puissance  dramatique  de  cette  scène  que  l'immo- 
bilité absolue  de  la  caméra.  Le  moindre  mouvement,  le  moindre  changement 
de  plan,  qui  eût  précisément  semblé  à  un  réalisateur  moins  avisé  l'élément 
cinématographique  à  introduire,  aurait  fait  tomber  le  voltage  dramatique. 
Ici  la  caméra  n'est  pas  du  tout  à  la  place  d'un  spectateur  quelconque.  C'est 
elle,  grâce  au  cadre  de  l'écran  et  aux  coordonnées  idéales  de  sa  géométrie 
dramatique,  qui  organise  l'action. 

Aux  temps  scolaires  où  je  faisais  de  la  minéralogie,  je  me  souviens  d'avoir 
été  frappé  par  la  structure  de  certaines  coquilles  fossiles.  Alors  que  le  calcaire 

(i)  Voir  note  a.  page  48. 


Pa^e  39  :  ♦  L'essentiel  se  passe  dans  le  même  décor,  d'uni-  neulralile' 
totah  :  le  salon  du  rez-de-chaussée  d'une  vaste  maison  de  style  colonial.  » 
(I^  \'ipère,  1941 .) 
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Page  39  :  «  Tout  lei]urt  de  la  mise  en  seène  du  dernier  filiti  de  WyLr  ieiid  à  se  supprimer 
elle-même.  A  l'extrême  limite  de  ce  dépouillement,  les  structures  dramatiques  et  l'acteur 
apparaissent  alors  dans  leur  maximum  de  puissance  et  de  clarté.  »  (Myrna  Loy,  William 
Wyler  et  Fredric  March  pendant  la  réalisaticm  des  Meilleures  années  de  notre  vie.) 

était  disposé  dans  l'animal  vivant  en  minces  couches  parallèles  à  la  surface 
des  valves,  un  lent  travail  de  la  matière  avait  regroupé  les  molécules  en  fins 
cristaux  perpendiculaires  à  la  direction  initiale  des  couches.  Apparemment, 
le  coquillage  était  intact;  on  distinguait  encore  parfaitement  la  stratification 
primitive  du  calcaire  mais,  cassé  au  doigt,  la  fracture  révélait  le  mensonge 
d'une  forme  complètement  démentie  par  cette  minuscule  architecture  inté- 
rieure. Je  m'excuse  de  cette  comparaison,  mais  elle  illustre  parfaitement  l'invi- 
sible travail  moléculaire  qui  affecte  les  structures  esthétiques  de  la  pièce  de 
I.illian  Hellman  tout  en  respectant  avec  une  paradoxale  fidélité  ses 
apparences  théâtrales. 

Dans  Les  Meillewes  années  de  notre  vie,  les  problèmes  se  présentaient 
bien  différemment.  Il  s'agissait  pratiquement  d'un  scénario  original.  Le  roman 
en  vers  de  Mac  Kinlay  Kantor  dont  Robert  Sherwood  a  tiré  sa  screenplay  n'a 
certainement  pas  été  respecté  comme  la  pièce  de  Lillian  Hellman.  La  nature 
du  sujet,  son  actualité,  sa  gravité,  son  utilité  sociale  commandaient  en  pre- 
mier lieu  un  scrupule  méticuleux  d'exactitude  quasi  documentaire.  Samuel 
Goldwyn  et  Wyler  ont  voulu  faire  là  œuvre  civique  autant  qu'artistique. 
A  travers  une  histoire  romancée  sans  doute,  mais  minutieusement  vraisem- 
blable et  exemplaire,  il  s'agissait  d'exposer  avec  toute  l'ampleur  et  la  subtihté 
nécessaires  l'un  des  problèmes  sociaux  les  plus  douloureux  de  l'après-guerre 
américaine.  En  un  certain  sens.  Les  Meilleures  années  de  notre  vie  s'apparente 
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encore  à  ces  productions  didactiques,  à  cette  pédagogie  des  services  cinéma- 
tographiques de  l'armée  américaine  dont  Wyler  venait  de  sortir.  La  guerre 
et  la  conscience  qu'elle  fit  prendre  d'une  certaine  notion  de  la  réalité  ont  pro- 
fondément influencé,  on  le  sait,  le  cinéma  européen;  ses  conséquences  ont  été 
moins  sensibles  à  Hollywood.  Pourtant,  plusieurs  réalisateurs  y  ont  été  mêlés 
et  quelque  chose  de  l'inondation,  du  cyclone  de  réalités  qu'elle  a  fait  défer- 
ler sur  le  monde  a  pu  se  traduire  là-bas  aussi  par  une  éthique  du  réalisme. 
«  Nous  avons  tous  trois  (Capra,  Stevens  et  Wyler)  participé  à  la  guerre. 
Elle  a  exercé  sur  chacun  de  nous  une  influence  profonde.  Sans  cette  expérience, 
je  n'aurais  pu  faire  mon  film  comme  je  l'ai  fait.  Nous  avons  appris  à  mieux 
comprendre  le  monde...  Je  sais  que  George  Stevens  n'est  plus  le  même  depuis 
qu'il  a  vu  les  cadavres  de  Dachau.  Nous  sommes  forcés  de  constater  qu'Holly- 
wood ne  reflète  guère  le  monde  et  le  temps  où  nous  vivons.  »  Ces  quelques 
lignes  de  Wyler  éclairent  suffisamment  son  propos  en  réalisant  Les  Meilleures 
(innées  de  notre  vie. 

On  sait  par  ailleurs  quels  soins  il  a  consacrés  à  la  préparation  du  film  le 
plus  long  et  sans  doute  le  plus  coûteu.x  de  sa  carrière.  Pourtant,  si  Les  Meilleures 
années  de  notre  vie  n'était  qu'un  film  de  propagande  civique,  si  habile,  si 
honnête.,  si  émouvant  et  si  utile  qu'il  fût,  il  ne  mériterait  pas  une  bien  longue 
attention.  Le  scénario  de  Mrs  Minniver  n'est  pas,  tout  compte  fait,  si  inférieur 
à  celui-ci,  mais  il  a  été  proprement  réalisé  sans  que  Wyler  s'y  soit  posé  de 
problèmes  de  style  particulier.  Le  résultat  est  plutôt  décevant.  Au  contraire, 
dans  Les  Meilleures  années  de  notre  vie,  le  scrupule  éthique  de  la  réalité  a 
trouvé  sa  transcription  esthétique  dans  la  mise  en  scène.  Rien  n'est  en  effet 
plus  faux  et  plus  absurde  que  d'opposer,  comme  on  l'a  fréquemment  fait  à 
propos  du  cinéma  russe  ou  italien,  le  «  réalisme  »  et  «  l'esthétisme  ».  Il  n'y  a 
pas,  au  vrai  sens  du  mot,  de  film  plus  «  esthétique  »  que  Paîsa  (de  même  que 
la  véritable  esthétique  était  en  1925  dans  le  Potemkine).  La  réalité  n'est  pas 
l'art,  mais  un  art  «réaliste»  est  celui  qui  sait  créer  une  esthétique  intégrante 
de  la  réalité.  Dieu  merci  !  Wyler  ne  s'est  pas  contenté  de  respecter  la  vérité 
psychologique  et  sociale  dans  le  scénario  (ce  à  quoi  il  n'a  du  reste  pas  si  bien 
réussi)  et  dans  le  jeu  des  acteurs.  Il  a  essayé  de  trouver  des  équivalents 
esthétiques  dans  la  mise  en  scène.  Par  ordre  de  valeur  concentrique,  je  citerai 
d'abord  le  réalisme  du  décor  construit  en  dimension  réelle  et  dans  son  entier 
(ce  qui  complique  singulièrement,  on  s'en  doute,  la  prise  de  vue  puisqu'il 
fallait  enlever  les  «  feuilles  »  pour  donner  du  recul  à  la  caméra).  Les  acteurs 
et  les  actrices  portaient  des  costumes  exactement  semblables  à  ceux  que  leurs 
personnages  eussent  porté  dans  la  réalité  et  leurs  visages  n'étaient  pas  plus 
fardés  qu'à  la  ville.  Sans  doute,  ces  scrupules  quasi  superstitieux  dans  la 
vérité  du  quotidien  sont-ils  particulièrement  insolites  à  Hollywood,  mais  leur 
véritable  importance  ne  réside  peut-être  pas  tant  dans  les  garanties  toutes 
matérielles  qu'ils  apportent  au  spectateur  que  dans  les  bouleversements 
qu'ils  doivent  fatalement  introduire  dans  la  mise  en  scène  :  l'éclairage,  l'angle 
de  la  caméra,  la  conduite  de  l'acteur.  Ce  n'est  pas  en  partant  des  quartiers  de 
viande  sur  la  scène  ou  des  vrais  arbres  du  père  Antoine  que  le  réalisme  se 
définit,  mais  des  moyens  d'expressions  qu'une  matière  réaliste  permet  à 
l'artiste  de  découvrir.  La  tendance  «  réaliste  »  existe  dans  le  cinéma  depuis 
Louis  Lumière  et  même  depuis  Marey  et  Muybridge.  Elle  a  connu  des  fortunes 
diverses  mais  les  formes  qu'elle  a  pu  prendre  n'ont  survécu  qu'à  propor- 
tion de  l'invention  (ou  de  la  découverte)  esthétique  (consciente  ou  non,  calcu- 
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Page  46  :  «  Grâce  à  la  profondeur  de  champ  que  peut  venir  compléter  le  jeu  simultané  des 
acteurs,  le  spectateur  a  la  possibilité  de  faire  lui-même  au  moins  l'opération  finale  du  décou- 
page. »  (La  fameuse  scène  de  la  robe  rouge  dans  la  séquence  du  bal  de  L'Insoumise,  1938.) 


lée  ou  naïve)  qu'elle  impliquait.  Il  n'y  a  pas  un,  mais,  des  réalismes.  Chaque 
époque  cherche  le  sien,  c'est-à-dire  la  technique  et  l'esthétique  qui  peuvent 
le  mieux  capter,  retenir  et  restituer  ce  que  l'on  veut  capter  de  la  réalité. 
A  l'écran,  la  technique  joue  naturellement  un  rôle  beaucoup  plus  important 
que  dans  le  roman,  par  exemple,  puisque  le  langage  est  à  peu  près  stable, 
tandis  que  l'image  cinématographique  s'est  profondément  modifiée  depuis 
les  origines.  La  panchromatique,  le  son,  la  couleur  ont  constitué  de  véritables 
transformations  de  l'image.  La  syntaxe  qui  organisait  ce  vocabulaire  a  subi, 
elle  aussi, des  révolutions  dont  il  ne  semble  pas  du  reste  qu'on  ait  encore  suffisam- 
ment mesuré  l'importance.  A  la  construction  par  «  montage  »  qui  correspond 
surtout  à  l'époque  muette,  succède  presque  totalement  aujourd'hui  la  logique 
de  ce  découpage,  laquelle  comporte  assez  de  modifications  pour  rendre  caduque 
avant  la  lettre  la  Petite  grammaire  cinématographiqtie  de  M.  Berthomieu. 
Ces  changements  peuvent  assurément  être  en  partie  le  fait  de  la  mode  —  qui 
existe  dans  le  cinéma  comme  ailleurs  ■ —  mais  tous  ceux  qui  ont  une  importance 
réelle  et  qui  enrichissent  le  patrimoine  cinématographique  sont  en  étroite 
liaison  avec  la  technique;  et  celle-ci  en  constitue  l'infrastructure. 
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Profondeur  de  champ  et  réalité. 

Faire  vrai,  montrer  la  réalité,  toute  la  réalité,  rien  que  la  réalité,  c'est 
peut-être  une  honorable  intention.  Telle  quelle,  elle  ne  dépasse  pas  le  plan  de 
la  morale.  Au  cinéma,  il  ne  peut  s'agir  que  d'une  représext.atiox  de  la  réalité. 
Le  problème  esthétique  commence  avec  les  moyens  de  cette  représentation. 
Un  enfant  mort  en  gros  plan  n'est  pas  un  enfant  mort  en  plan  général,  non 
plus  qu'un  enfant  mort  en  couleur.  En  effet,  notre  œil  et  par  conséquent  notre 
conscience  ont  une  façon  de  voir  un  enfant  mort  dans  la  réalité  qui  n'est  pas 
celle  de  la  caméra,  laquelle  découpe  l'image  dans  le  rectangle  de  l'écran.  Le 
«  réahsme  »  ne  consiste  donc  pas  seulement  à  nous  montrer  un  cadavre  mais, 
encore,  dans  telles  conditions  qui  respectent  certaines  données  physiologiques 
ou  mentales  de  la  perception  naturelle  ou,  plus  exactement  en  retrouvent  des 
équivalents.  Le  découpage  classique  qui  analyse  la  scène  en  un  certain  nombre 
d'éléments  (la  main  nue  sur  le  téléphone  ou  le  bouton  de  porte  qui  tourne 
lentement)  correspond  impHcitement  à  un  certain  processus  mental  naturel 
qui  nous  fait  admettre  la  suite  des  plans  sans  que  nous  ayons  conscience  de 
leur  arbitraire  technique. 

Dans  la  réalité,  en  effet,  notre  œil  accommode  spatialement,  comme 
l'objectif,  sur  le  point  important  de  l'événement  qui  nous  intéresse  ;  il  procède  par 
investigations  successives,  il  introduit  une  sorte  de  temporalisation  au  second 
degré  par  l'analyse  de  l'espace  d'une  réalité  évoluant  elle-même  dans  le  temps. 

Les  premiers  objectifs  de  cinéma  n'étaient  pas  variés,  leur  optique  don- 
nait naturellement  une  grande  profondeur  de  champ  qui  convenait  au  décou- 
page ou  plutôt  à  la  quasi-absence  de  découpage  des  films  de  l'époque.  Il 
n'était  pas  question  alors  de  découper  une  scène  en  vingt-cinq  plans  et  de 
régler  la  mise  au  point  sur  le  déplacement  de  l'acteur.  Les  ,perfectionnements 
de  l'optique  sont  en  liaison  étroite  avec  l'histoire  du  découpage,  à  la  fois 
cause  et  conséquence. 

Pour  remettre  en  question,  comme  Jean  Renoir  l'a  fait  dès  1936  et  un 
peu  plus  tard  Orson  Welles,  la  technique  de  la  prise  de  vue,  il  fallait  avoir 
découvert  ce  que  le  découpage  analytique  recélait  d'illusion  dans  son  apparent 
réalisme  psychologique.  S'il  est  vrai  que  notre  œil  change  perpétuellement 
de  plans  sous  l'impulsion  de  l'intérêt  ou  de  l'attention,  cette  accommodation 
mentale  et  physiologique  s'effectue  a  posteriori.  L'événement  existe  constam- 
ment dans  son  intégrité,  il  nous  sollicite  perpétuellement  tout  entier;  c'est 
nous  qui  décidons  d'en  choisir  tel  ou  tel  aspect,  d'élire  ceci  plutôt  que  cela 
.selon  les  exigences  de  l'action  du  sentiment  ou  de  la  réflexion,  mais  un  autre 
que  nous  choisirait  peut-être  autrement.  En  tout  état  de  cause,  nous  sommes 
libres  de  faire  notre  mise  en  scène;  un  autre  découpage  est  toujours  possible 
(jui  peut  modifier  radicalement  l'aspect  subjectif  de  la  réalité.  Or,  le  met- 
teur en  scène  qui  découpe  pour  nous,  fait,  à  notre  place,  la  discrimination 
cjui  nous  revient  dans  la  vie  réelle.  Nous  acceptons  inconsciemment  son  analyse 
parce  qu'elle  est  conforme  aux  lois  de  l'attention  ;  mais  elle  nous  prive  d'un 
privilège,  non  moins  fondé  en  psychologie,  que  nous  abandonnons  sans  nous 
en  rendre  compte  et  qui  est  la  liberté,  au  moins  virtuelle,  de  modifier  à  chaque 
instant  notre  système  de  découpage. 

Les  conséquences  esthétiques  (il  vaudrait  mieux  dire  ici  métaphysiques) 
en  sont  d'importance.  Cette  technique  tend  (i)  à  exclure  en  particulier  l'ambi- 


(i)  Voir  note  i,  paige  48. 
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«  Comparez  le  Prisunic  kaléidoscopique  «^'Antoine  et  Antoinette  à  la  drug-store  des  Meil- 
leures années  de  notre  vie  où  l'on  peut  toujours  distinguer  simultanc'mcnt  tous  les  objets 
en  vente  (presque  leur  prix  sur  les  étiquettes)  et  tous  les  clients.  »  {page  48,  note  4). 


guité  immanente  à  la  réalité.  Elle  «  subjectivise  »  l'événement  à  l'extrême 
puisque  chaque  parcelle  est  due  au  parti  pris  du  metteur  en  scène.  Elle  n'im- 
plique pas  seulement  un  choix  dramatique,  affectif  ou  moral,  mais  encore  et 
plus  profondément  une  prise  de  position  sur  la  réalité  en  tant  que  telle.  Il 
serait  sans  doute  excessif  de  ressusciter  la  querelle  des  universaux  à  propos 
de  Jacques  Becker  et  de  William  Wyler.  Si  nominalisme  et  réalisme  ont  leur 
répondant  cinématographique,  ils  ne  se  définissent  certainement  pas  seule- 
ment en  fonction  d'une  technique  de  prise  de  vue  et  de  découpage,  mais  ce 
n'est  certainement  pas  un  hasard  si  Jean  Renoir,  André  Malraux,  Orson 
Welles,  Rossellini  et  le  William  Wyler  des  Meilleures  années  de  notre  vie  se 
rencontrent  dans  l'emploi  fréquent  de  la  profondeur  de  champ  ou  tout  au 
moins  de  la  mise  en  scène  «  simultanée  »,  pas  un  hasard  si,  de  1938  à  1946, 
leur  nom  jalonne  tout  ce  qui  compte  réellement  dans  le  réalisme  cinémato- 
graphique. Non  de  ce  réalisme,  sans  intérêt,  de  la  matière  ou  du  sujet,  mais 
de  celui  qui  procède  d'une  esthétique  de  la  réalité. 

Grâce  à  la  profondeur  de  champ,  que  peut  venir  compléter  le  jeu  simultané 
des  acteurs  (i),  le  spectateur  a  la  possibilité  de  faire  lui-même  au  moins  l'opé- 
ration finale  du  découpage.  Je  cite  Wyler:  «J'eus  de  longues  conversations 
avec  mon  opérateur  Gregg  Toland.  Nous  décidâmes  de  rechercher  un  réalisme 

(i)  Voir  note  2,  page  48. 
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aussi  simple  que  possible.  Le  don  qu'a  Gregg  Toland  de  passer  sans  difficulté 
d'un  plan  du  décor  à  un  autre...  m'a  permis  de  développer  ma  propre  technique 
de  la  réalisation.  Ainsi  puis-je  sui\Te  une  action  en  évitant  les  coupures.  La 
continuité  qui  en  résulte  rend  les  plans  plus  vivants,  plus  intéressants  pour 
le  spectateur  qui  étudie  chaque  personnage  à  son  gré  et  fait  lui-même  ses 
propres  coupures.  » 

Profondeur  de  champ  et  démocratie 

Les  termes  employés  par  Wyler  montrent  bien  qu'il  poursuivait  un 
propos  sensiblement  différent  de  celui  d'Orson  Welles  ou  de  Renoir.  Ce  der- 
nier utilisait  la  mise  en  scène  simultanée  et  latérale  surtout  pour  rendre  sen- 
sible l'interférence  des  intrigues  ainsi  qu'il  apparaît  nettement  dans  la  fête 
au  château  dans  La  Règle  du  jeu.  Orson  Welles  recherche  tantôt  une  sorte 
d'objectivisme  tjTannique  à  la  Dos  Passos,  tantôt  une  espèce  d'étirement 
systématique  de  la  réalité  en  profondeur  comme  si  celle-ci  était  dessinée  sur 
une  bande  élastique  qu'il  prendrait  plaisir  à  distendre  d'abord  pour  nous 
faire  peur,  ensuite  pour  nous  la  lâcher  en  pleine  figure.  Les  perspectives 
fuyantes  et  la  contre-plongée  d'Orson  ^^'elles  sont  des  frondes  bien  tendues. 
Ce  n'est  pas  du  tout  ce  qu'a  choisi  Wyler  (i).  Il  s'agit  toujours,  bien  entendu, 
d'intégrer  au  découpage  et  à  l'image  le  ma.ximum  de  réalité,  de  rendre  tota- 
lement et  simultanément  présents  le  décor  et  les  acteurs  de  sorte  que  l'action 
ne  soit  jamais  une  soustraction.  Mais  cette  sommation  constante  de  l'événe- 
ment dans  l'im.age  vise  ici  à  la  neutralité  la  plus  parfaite.  Le  sadisme  d'Orson 
Welles  et  l'inquiétude  ironique  de  Renoir  n'ont  pas  place  dans  Les  Meilleures 
années  de  notre  vie.  Il  ne  s'agit  pas  de  provoquer  le  spectateur,  de  le  mettre 
à  la  roue  et  à  l'écartèlement,  Wyler  veut  seulement  lui  permettre  :  1°  de  tout 
voir  (2)  ;  2°  de  choisir  «  à  son  gré  ».  C'est  un  acte  de  loyauté  à  l'égard  du  spec- 
tateur, une  volonté  d'honnêteté  dramatique.  On  joue  cartes  sur  table.  Il 
semble  bien  en  effet,  à  voir  ce  film,  que  le  découpage  habituel  aurait  eu  ici 
quelque  chose  d'indécent  comme  un  tour  permanent  de  prestidigitation  : 
«  Regardez  par  ici,  »  nous  eût  dit  la  caméra,  «  maintenant  j:ar  là  ».  Mais,  entre 
les  plans?  La  fréquence  des  plans  généraux  et  la  parfaite  netteté  des  fonds 
(même  des  transparences  de  vues  en  enfilade  !)  contribuent  énormément  à 
rassurer  le  spectateur  et  à  lui  laisser  le  moyen  d'observer  et  de  choisir  et 
même,  le  temps  de  se  faire  une  opinion,  grâce  à  la  longueur  des  plans,  comme 
nous  le  verrons  par  la  suite.  La  profondeur  de  champ  de  William  W^yler  se 
veut  libérale  et  démocratique  comme  la  conscience  du  spectateur  américain  et 
les  héros  du  film  ! 

André  Bazin. 

(à  suivre) 


(1)  Voir  note  3,  page  48. 

(2)  Voir  note  4,  page  48. 
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NOTES 


(a)  En  191 2,  191 4,  191 6,  Louis  Feuillade  qui,  avec  assurance,  inventait  la  mise 
en  scène  cinématographique  en  élargissant  celle  du  théâtre  (cf.  Les  Vampires,  etc.)  ne 
procédait  pas  autrement.  Premier  grand  «  cinématurge  »,  Griffith  alla  plus  loin  encore. 
C'est  le  mérite  de  Wyler  d'avoir  réagi  contre  le  morcellement  abusif  des  effets  de  montage 
(n.  d.  l.  r.). 

(1)  Je  dis  seulement  :  «  tend  »,  car  il  est  tout  de  même  possible  d'utiliser  cette  tech- 
nique de  telle  sorte  qu'elle  compense  la  mutilation  psychologique  impliquée  daiis 
son  principe.  Hitchcock,  par  exemple,  excelle  à  suggérer  l'ambiguïté  d'un  événement, 
tout  en  le  décomposant  en  une  succession  de  plans  rapprochés. 

(2)  Dans  La  Règle  du  jeu,  Renoir  se  sert  en  réalité  beaucoup  plus  de  la  simultanéité 
des  actions  menées  de  front  dans  un  même  plan  que  d'une  profondeur  de  champ  qu'il 
pouvait  difficilement  obtenir.  Mais  le  but  et  l'effet  sont  les  mêmes.  Il  s'agit  en  quelque 
sorte  de  la  profondeur  du  champ  latéral. 

On  peut  faire  remarquer  ici  un  paradoxe  psychologique  :  la  profondeur  de  champ 
de  l'objectif  permet  la  projection  sur  le  plan  de  l'écran  d'un  parallélépipède  de  réaUté 
uniformément  net.  Sans  doute  cette  netteté  semble-t-elle,  de  prime  abord,  être  celle-là 
même  de  la  réalité  :  une  chaise  n'est  pas  floue  parce  que  nous  n'accommodons  pas  sur  elle; 
il  est  donc  juste  qu'elle  reste  au  point  sur  l'écran.  Mais  l'événement  réel  à  trois  dimen- 
sions :  il  nous  serait  physiologiquement  impossible  de  voir  simultanément  nets  le  verre 
de  poison  au  premier  plan  sur  la  table  de  nuit  de  Susan  Alexander  Kane  et  la  porte  de 
la  chambre  tout  au  bout  de  la  perspective.  En  réalité,  nous  serions  obligés  de  changer 
la  mise  au  point  de  notre  cristallin  comme  le  fait  tout  bonnement  Henri  Calef  dans  la 
scène  du  conseil  municipal  de  Jéricho.  En  sorte,  qu'on  pourrait  soutenir  que  le  réalisme 
de  la  représentation  est  du  côté  du  découpage  analytique.  Mais,  ce  serait  méconnaître 
le  facteur  mental,  plus  important  ici  que  le  facteur  psychologique,  de  la  perception. 
En  dépit  de  la  mobilité  de  notre  attention,  l'événement  est  perçu  de  façon  continue. 

Au  surplus,  l'accommodation  de  l'œil  et  les  «  changements  de  plan  »  qui  en  résultent 
sont  si  rapides  qu'ils  équivalent  par  sommation  inconsciente,  à  la  reconstitution  d'une 
image  mentale  intégrale;  un  jeu  comme  le  balayage  de  l'écran  fluorescent  par  le  pinceau 
cathodique  donne  au  spectateur  de  télévision  l'illusion  d'une  image  continue  et  constante. 

On  peut  même  ajouter  que  le  spectateur  du  cinéma  mettant  continuellement  au  point 
sur  l'écran  et  percevant  de  ce  fait  obligatoirement  et  constamment  l'événement  dans  toute 
sa  netteté  sans  avoir  la  ressource  de  fuir  physiologiquement  en  regardant  plus  loin  ou  plus 
près,  la  continuité  de  l'événement  (son  unité  ontologique  avant  même  que  son  unité 
dramatique)  lui  est  obligatoirement  rendue  sensible. 

C'est  dire  que  le  léger  trucage  impliqué  dans  l'image  cinématographique  unifor- 
mément nette  ne  va  pas  à  rencontre  du  réalisme,  mais  qu'au  contraire  il  le  renforce, 
le  confirme  et  est  fidèle  à  son  essence  d'ambiguïté.  Il  concrétise  physiquement  l'affir- 
mation métaphysique  que  toute  la  réalité  est  sur  le  même  plan.  Le  léger  effort  physique 
d'accommodation  masque  souvent  dans  la  perception  l'opération  mentale  qui  lui  corres- 
pond et  qui,  seule,  compte.  Au  cinéma,  au  contraire,  comme  dans  ces  portraits  du  début 
de  la  Renaissance  où  le  paysage  est  aussi  net  que  le  visage,  l'esprit  ne  peut  pas  échapper 
à  la  pureté  de  son  acte  de  choix,  les  réflexes  sont  détruits  et  l'attention  est  restituée  à  la 
responsabilité  de  la  conscience. 

(3)  Si  éminent  et  incontestable  que  soit  le  mérite  de  Gregg  Toland,  il  est  intéressant 
de  remarquer  ici  que  des  nuances  importantes  dans  la  technique  de  la  profondeur  de 
champ  font  que  le  film  de  Wyler  est  de  style  très  différent  de  celui  d'Orson  Welles. 
Cette  remarque  est  à  l'honneur,  à  la  fois  de  ces  réaUsateurs  et  de  leur  opérateur.  Voir 
l'article  de  Toland  dans  La  Revue  du  Cinéma,  n°  4,  consacré  aux  problèmes  de  la  prise 
de  vues. 

(4)  Comparez  le  Prisunic  kaléidoscopique  d'Antoine  et  Antoinette  à  la  drugstore  des 
Meilleures  années  de  notre  vie  où  l'on  peut  toujours  distinguer  simultanément  tous  les 
objets  en  vente  (presque  leur  prix  sur  les  étiquettes)  et  tous  les  clients,  jusqu'au  surveil- 
lant juché,  très  loin,  dans  sa  ca,ge  de  verre. 
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LO  DUCA 

Contribution  des  techniques 
françaises  au  cinéma 

(Suite  et  fin) 


II 

LE  SON,  LA  COULEUR, 

LE  RELIEF 
Baron,  Lauste  et  Joly. 

La  grande  ambition  du  cinéma  à  ses 
débuts  fut  d'atteindre  le  verbe,  plus 
encore  que  le  geste,  et  d'ouvrir  sur  le 
public  les  écluses  de  la  parole,  lyrique 
ou  en  prose.  Un  mystère,  ou  simplement 
le  hasard  des  combinaisons  financières, 
voulut  que  le  son  fût  éloigné  de  la 
naissance  du  cinéma.  En  1896,  on 
aurait  pu  avoir  une  solution  approxi- 
mative du  problème;  vers  1906,  la 
solution  de  l'enregistrement  du  son  sur 
pellicule  et  à  côté  de  l'image  avait  été 
trouvée. 

Dans  l'état  actuel  de  la  technique, 
nous  pouvons  déceler  trois  courants 
divers  qui  se  sont  disputé  le  privilège 
d'atteindre  le  cinéma  sonore  : 

I.  L'enregistrement  magnétique,  mé- 
thode non  exploitée,  peut-être  grosse 
d'avenir. 

IL  L'enregistrement  mécanique,  mé- 
thode qui  aboutit  à  une  voie  fermée, 
pratiquement  close  en  1930. 

III.  L'enregistrement  photo-électrique 
qui  est  la  méthode  actuelle. 

La  contribution  française  est  là  consi- 
dérable. Pour  l'enregistrement  magné- 
tique, nous  n'avons  que  les  recherches  de 
De  Pincaud  (1909),  sans  aboutissement 
pour  le  cinéma  ;  pour  l'enregistrement  mé- 
canique, qui  est  le  premier  à  avoir  donné 
des  résultats  encourageants,  il  y  a  foule. 
Demeny  y  prend  rang  de  précurseur. 


car  son  phonoscope  à  disque  (1892),  tout 
limité  qu'il  soit  dans  ses  aboutissements, 
en  indique  le  principe.  En  avril  et  en 
octobre  1896,  Auguste  Baron  brevète  un 
système  de  synchronisation  entre  phono 
et  cinéma,  où  le  phono  est  commandé 
par  des  impulsions  de  courant  engendrées 
dans  le  projecteur  cinématographique.  A 
la  même  époque,  Pathé  songe  vaguement 
à  relier  le  kinétoscope  et  le  phono,  sans 
prétendre  au  synchronisme.  Joly,  un 
mécanicien  habile,  avait  réglé  la  partie 
mécanique  du  «  raccord  »  son-image. 

Un  procédé  semblable  est  présenté  en 
1897  par  Berthon,  Dussaud  et  Jauvert  (i)  ; 
mais  Baron  garde  encore  son  avantage 
et  propose  en  1898  (2)  le  cinématorama 
qui  a  la  particularité  d'être  parlant. 
En  1900,  Henri  Joly  brevète  son  «  mou- 
vement synchronie] ue  »  entre  le  phono 
et  le  cinéma  (3),  et  Gaumont  un  appareil 
similaire  à  celui  de  Baron;  ici,  le  collec- 
teur de  l'électro-moteur  servant  à  la 
marche  du  projecteur  se  trouve  sur  l'axe 
de  l'électro-moteur.  Le  12  septembre 
1902,  Gaumont  présente  à  la  Société 
française  de  Photographie  son  portrait 
parlant,  une  danse  de  gitane  et  une 
gavotte  (phonoscènes).  Cet  appareil  est 
exposé  en  1903. 

Gaumont  ne  se  laisse  pas  décourager 
par  l'indifférence  du  capital  intéressé 

(1)  BF  268  369,  1-7-1897. 

(2)  BF  118  250,  DRP.  8-10-1898. 

{^)  Joly  et  Normandin  ont  mis  dans  le 
commerce  vers  1900  de  petites  saynètes 
et  des  chansons  mimées  réalisées  selon  le 
brevet  Joly  (11  avril  1900,  BF  296  067). 


49 


4 


50 


Installation  phono-cinématographique  (Palhé). 


(27  décembre),  il  présente  son  chrono- 
phone  à  l'Académie  des  Sciences,  avec 
un  portrait  parlant  de  d'Arsonval; 
à   la    nouvelle    réalisation    en  1910 


A  ppareil phouo-cinemalographique  (Gaumoni) 


l'amplification  est  obtenue  au  moyen  de 
l'air  comprimé.  Le  succès  d'estime  qu'il 
en  obtient,  avec  ses  collaborateurs  Frely 
et  Armagnat,  lui  fait  chercher  une  aide 
ailleurs,  à  Londres  et  à  New  York.  De 
perfectionnement  en  perfectionnement, 
l'idée  originale  de  Baron,  reprise  par 
Gaumont,  trouve  son  application  dans 
le  Vitaphone.  Le  Vitaphone  aboutit  à 
projeter  en  1926  Don  Juan  et,  en  1927, 
The  Jazz  Singer  que  tous  nous  connais- 
sons. Mais  en  1930,  ce  système  fondé 
sur  une  méthode  approximative  est 
abandonné,  comme  on  aurait  pu  s'y 
attendre.  Le  système  d'enregistrement 
sur  disque  a  fait  oublier  d'ailleurs  un 
autre  système  d'enregistrement  méca- 
nique sur  film,  exécuté  par  un  «  graveur  » 
électromagnétique  (Huguenard)  ;  mais 
le  dernier  mot  n'est  pas  dit. 

La  grande  anticipation,  passée  presque 
inaperçue  jusqu'en  1927,  fut  l'enregis- 
trement du  son  sur  film,  à  côté  de  l'image 
et  à  la  même  vitesse.  L'auteur  en  fut 
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Eugène-Augustin  Lauste  (i).  Certes,  des 
recherches  savantes  le  précèdent,  depuis 
la  découverte  du  sélénium  (1817)  jusqu'à 
l'enregistrement  des  vibrations  d'une 
corde  tendue  munie  d'une  pointe  traçante 
(Duhamel,  1849,  et  Lissajons,  1852),  et 
à  la  photographie  des  cordes  vocales 
(1873)  ;  depuis  l'observation  de  Willough- 
by-Smith  sur  les  variations  de  la  résis- 
tance du  sélénium  avec  la  quantité  de 
lumière  qu'il  reçoit  (1873),  jusqu'à 
Alexander  Blake  qui  photographie  les 
vibrations  d'un  pinceau  de  lumière 
réfléchie  dans  un  miroir  et  rattaché  à  la 
membrane  d'un  micro  (1878)  (2)  ;  Charles- 
E.  Fritts,  W.  Duddel  (1900),  Bell  et 
surtout  Ernst  Ruhmer  (1901)  ont  étudié 
aussi  le  problème.  André  Blondel  va 
bientôt  apporter  son  oscillographe  (1893 
et  1902)  capable  de  transformer  des 
variations  acoustiques  en  variations 
électriques  (3).  Lauste  a  ici  un  rôle 
semblable  à  celui  de  Lumière  et,  comme 
lui,  son  génie  est  éminemment  coordon- 
nateur. 

Déjà  en  1904,  Lauste  a  réalisé  un  pre- 
mier film  unique  image-son;  en  août 
1906,  Lauste  a  mis  au  point  «  une  nou- 
velle méthode  d'enregistrement  et  de 
reproduction;  en  1910,  il  a  l'idée  d'appli- 
quer le  galvanomètre  avec  miroir  oscil- 
lant (le  fil  qui  tient  le  miroir  étant  en 
bronze  au  silicium)  entre  les  pôles  d'un 
électro-aimant.  Les  vibrations  acous- 
tiques du  microphone,  transformées  en 
vibrations  électriques,  lancées  dans  l 'élec- 
tro-aimant, faisaient  osciller  le  miroir;  le 
faisceau  lumineux  que  celui-ci  réfléchis- 
sait enregistrait  photographiquement  les 
sons  ».  C'est  le  procédé  que  nous  appelons 


(1)  Né  à  Paris,  en  1856,  mort  à  New 
Jersey  en  1935.  [Cf.  :  Histoire  du  film 
sonore,  pa:  Heinz  Umbehr,  «  La  Revue 
du  Cinéma  »,  1930,  n"  13  (p.  43-44)  et 
n°  15  (p.  28).] 

(2)  En  France,  un  résultat  analogue 
fut  obtenu  en  1903  par  le  Dr  Marage.  à 
l'aide  de  roscillographe  de  Blondel. 

(3)  Cf.  Technique  du  cinéma,  «  Que  sais- 
je  »,  n"  118,  p.  27-28. 


«  à  densité  fixe  ».  A  cette  époque  Lauste  a 
donc  entièrement  résolu  le  problème; 
la  production  aurait  pu  être  entièrement 
sonore  depuis  cette  date.  Il  ne  fit  pas 
fortune  pour  si  peu.  Cependant,  les 
laboratoires  Bell,  avec  un  geste  dont  la 
noblesse  devrait  être  une  leçon  pour  les 
industriels  qui  ignorent  ces  devoirs  de 
solidarité  humaine  et  qui  respectent 
profondément  le  code  de  leur  égoïsme, 
lui  firent  une  rente  importante,  qui  lui 
permit  d'oublier  sa  longue  lutte  et,  en 
partie,  l'indifférence  de  ses  compatriotes. 

Joly  aussi  n'est  pas  loin  de  Lauste; 
dès  1905,  il  mettait  au  point  un  «  système 
d'enregistrement  phonographique  consis- 


Dessi/i  du  brevet  anglais  (18.057,  année 
190S)  d'E.-A.  Lauste 


tant  à  condenser  un  pinceau  lumineux 
pour  en  obtenir  le  maximum  de  rende- 
ment photographique,  à  faire  dévier  ce 
pinceau  par  l'intermédiaire  d'un  miroir 
oscillant  dont  les  mouvements  sont 
produits  par  une  membrane  sensible 
aux  vibrations  directes  de  l'air,  à  recevoir 
le  point  lumineux  formé  au  foyer  optique, 
partie  sur  la  face  sensible,  partie  sur  un 
écran,  et,  par  les  moyens  décrits,  à  repro- 
duire, après  enregistrement,  les  sons 
ayant  primitivement  actionné  la  mem- 
brane (i)  ».  C.  Boyer,  en  1913,  réalisa 
aussi  un  système  d'enregistrement  sur 


(i)  13  avril  1905,  BF  361  373. 
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film,  à  arc  chantant  et  à  tube  de  Geissler 
avec  dispositif  de  reproduction  à  cellule 
de  sélénium  et  haut  parleur. 

Le  film  resta  muet,  bien  qu'il  ait 
pu  chanter  et  parler  vingt  ans  plus  tôt. 
D'après  les  films  de  l'époque,  on  dirait 
que  le  silence  pèse  sur  les  acteurs  et  que 
les  éclats  de  voix  comprimés  dans  la 
gorge  sortent  par  la  gesticulation  frétil- 
lante et  forcenée. 

ducos  du  h.a.uron,  ll  mière, 
Berthon. 

Le  problème  de  la  couleur  a  passionné 
le  cinéma  français  ;  inventeurs  et  techni- 
ciens se  sont  efforcés  de  réaliser  des 
synthèses  chromatiques  nouvelles  ;  il  leur 
a  manqué  seulement  le  développement 
industriel  qui  est  nécessaire  à  la  couleur 
pour  atteindre  l'aisance  du  cinéma 
américain.  Pourtant,  l'idée  d'employer 
le  bipack  (films  assemblés  émulsion 
contre  émulsion)  pour  le  film  en  couleur 
date  de  Ducos  du  Hauron  (1895).  Dès 
1905,  la  solution  de  Louis  Lumière 
pouvait  trouver  son  application  à  la 
pellicule  cinématographique.  Aujour- 
d'hui, le  nombre  de  brevets  dont  dispose 
la  production  française  est  considérable, 
comme  nous  pouvons  le  constater  d'après 
les  plus  connus  : 

Arxulf  :  images  obtenues  par  deux  ou 
plusieurs  objectifs  placés  derrière  des 
plaques  de  verre  inclinées. 

AuBERT  (1934)  :  L'image  est  enregistrée 
en  trois  fois,  soit  par  translation  de  l'appa- 
reil derrière  un  diaphragme  fixe,  soit 
d'un  diaphragme  et  basculement  d'une 
lame  à  faces  parallèles,  de  façon  à  enregis- 
trer du  même  point  de  vue  les  trois  images 
sélectionnées.  On  utilise  un  filtre  à  bandes 
horizontales;  l'image  virtuelle  est  redressée 
par  réflexion.  La  parallaxe  est  supprimée 
dans  la  prise  de  vues  sur  films  gaufrés. 

.\UDIBERT  (1929)  :  Synthèse  additive  (i). 


(  I  )  En  général,  dans  les  procédés  par 
synthèse  additive,  le  film  se  déroule  à  la 
projection  en  blanc  et  noir;  dans  la  syn- 
thèse soustractive  le  film  même  est  coloré. 


Dispositif  à  trois  objectifs  qui  enregistrent 
simultanément  l'image  intermédiaire  four- 
nie par  un  système  divergent  antérieur. 
Tirage  sur  film  à  réseau  mosaïque  tri- 
chrome  Cinecolor  (américain)  ;  tirage  posi- 
tif sur  Filmcolor  Lumière  d'après  des  néga- 
tifs de  sélection  enregistrés  côte  à  côte 
sur  film  large  (65  mm.). 

Bassani  (L.)  et  A.  Valextin  (1934)  : 
synthèse  additive,  sélection  trichrome  sur 
deux  films  et  à  un  objectif.  Sur  deux  films 
déroulés  dans  deux  plans  à  angle  droit, 
l'objectif  forme  trois  images  du  sujet  par 
division  du  faisceau  par  réflecteurs  trans- 
parents :  un  film  enregistre  deux  images 
dans  deux  champs  successifs,  l'autre  une 
image.  On  prévoit  l'emploi  de  trois  films. 

Au  tirage,  les  trois  images  élémentaires 
d'une  même  phase  de  mouvement  se 
retrouvent  dans  le  cadre  d'un  seul  film. 
Les  trois  images  sont  copiées  successi- 
vement au  moyen  d'un  seul  objectif,  les 
translations  dans  leur  plan  des  deux  sys- 
tèmes de  couloirs  étant  commandées  par 
pantographes. 

Projection  par  triple  lentille  à  trois  objec- 
tifs sectionnés  et  réunis. 

Berthon.  —  L'idée  géniale  de  Berthon, 
qui  date  de  1908,  est  le  réseau  optique. 
D'après  ce  système,  la  couche  sensible 
du  film  est  placée  derrière  le  support 
transparent,  tandis  que  sur  sa  face  anté- 
rieure est  imprimé  (par  pression)  un  gau- 
frage régulier  composé  de  petits  éléments 
lenticulaires.  Devant  l'objectif  est  placé 
un  filtre  fait  de  trois  bandes  parallèles  des 
trois  couleurs  fondamentales.  A  l'origine, 
ces  éléments  avaient  une  forme  hexago- 
nale, d'un  diamètre  de  50  \l,  évidemment 
excessif  pour  la  projection  cinématogra- 
phique. 

Dès  1927  'Cinéchromatique)  le  procédé 
Berthon  prévoj'ait  la  reproduction  d'un 
film  en  couleurs  sur  film  à  éléments  len- 
ticulaires gaufrés;  elle  est  effectuée  par 
projection  au  moyen  d'un  miroir  concave, 
le  film  à  reproduire  et  le  film  vierge  étant 
disposés  dans  le  même  plan,  de  part  et 
d'autre  du  centre  de  courbure. 

Les  brevets  Berthon  sont  partagés  entre 
les  Américains  et  les  Allemands. 

Bonneau  :  Synthèse  additive,  trichrome, 
trois  images  sur  film  négatif  large,  positif 
sur  35  millimètres. 
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Callier  (A.)  et  F.  Héger-Gilbert 
{1933)  :  à  quatre  couleurs  par  synthèse 
additive.  Les  images  sont  enregistrées  par 
deux  à  la  fois  et  projetées  par  quatre, 
chaque  couple  étant  projeté  deux  fois; 
les  franges  qui  se  produiraient  du  fait  de 
la  non-simultanéité  de  l'enregistrement 
des  deux  couples  projetés  en  même  temps 
sont  atténuées  en  projectant  chaque  fois 
qu'un  couple  flou  (le  couple  bleu-jaune, 
par  exemple,  ou  chaque  couple)  peut  être 
projeté  alternativement  net  et  flou.  Une 
combinaison  de  prismes  assure  la  coïnci- 
dence des  deux  points  de  vue  virtuels;  des 
prismes  à  toits  sont  employés  pour  écarter 
les  axes  des  objectifs  de  projection  et  faire 
tourner  chaque  image  de  90°  sur  elle-même. 

CiNÉopTicHROME  :  Synthèse  additive, 
trois  ou  quatre  couleurs,  quatre  images 
sur  cadre  normal. 

Dascolour  :  Synthèse  soustractive. 
Brevets  français,  belge  et  anglais.  L'appa- 
reil de  prise  de  vues  est  un  Debrie.  Colora- 
tion par  mordant.  Les  deux  couleurs  du 
procédé  initial  peuvent  être  ramenées  à 
trois. 

Francita  (1933)  :  Trichrome  par  syn- 
thèse additive  simultanée.  Le  dispositif 
de  sélection  emploie  deux  objectifs  enre- 
gistrant en  deux  temps  trois  images  sur 
l'emplacement  habituel  d'une  image  (Secci 
et  Francita).  Réglage  permettant  d'assurer 
la  coïncidence  de  trois  images  projetées. 
A  la  projection,  on  emploie  un  système 
optique  analogue  à  celui  de  la  prise  de  vues. 

Gaumont  (Chronochrome)  :  Synthèse 
additive,  trois  objectifs,  trois  images 
I  2  X  24  mm  (192 1). 

Grosset  (G.)  (Kinoptik,  1934)  •  Sélec- 
tion trichrome  simultanée.  Les  faisceaux 
lumineux  venant  du  sujet  sont  divisés 
entre  trois  objectifs  par  une  combinaison 
de  prismes  collés  comportant  des  surfaces 
de  jonction  réfléchissantes;  les  parcours 
de  la  lumière  dans  ce  bloc  sont  égaux; 
le  bloc  est  précédé  d'un  système  collima- 
teur à  focale  variable. 

HÉRAULT  (A.  H.)  (1928)  :  Trichromie 
par  synthèse  additive  successive.  Le  film 
(E.  Mauvillin  et  A.  Hérault),  à  la  projec- 
tion, se  déroule  d'un  mouvement  contmit 
à  raison  de  vingt-quatre  images-sec.  Chaque 
imagCj  sur  le  film,  est  de  la  couleur  élé- 
mentaire qu'elle  représente. 


Keller  Dorian  : 

Albert  Keller-Dorian  (1908-191 3). 

Keller-Dorian-Berthon  (1926). 

Keller-Dorian-Berthon  et  Kodak  (1928). 

Kodacolor    (1928)  (cannelures). 

Keller  Dorian-Colorfilm  (1931)  :  1000 
à  1500  cellules  au  mm^. 

Ainsi  que  le  Berthon,  l'ensemble  des 
brevets  Keller  Dorian  très  répandu  à 
l'étranger  est  extrêmement  complexe; 
avec  Berthon,  le  procédé  utilise  un  système 
lenticulaire  à  éléments  cylindriques. 

La  reproduction  sur  film  est  obtenue  par 
projection  sur  le  film  vierge  par  un  miroir 
sphérique  concave,  un  prisme  à  réflexion 
totale  étant  disposé  devant  chaque  film. 

J.-L.  Vidal  (1929)  suggéra  le  gaufrage 
longitudinal  pour  éviter  les  dominantes 
dans  les  zones  marginales  de  l'image.  En 
1931,  Colorfilm  mit  au  point  une  excel- 
lente tireuse  pour  film  gaufré  (copie  par 
contact) . 

Lumière  :  Synthèse  additive,  trichrome, 
réseau  polychrome  irrégulier. 

Painlevé  (Jean)  et  Dufour  (A.  P.)  : 
Cinématographie  trichrome  par  synthèse 
additive  (B.  F.  856  528,  3  mars  1939). 
Enregistrement  simultané  de  trois  images 
élémentaires  sur  un  même  film  par  trois 
objectifs  précédés  d'un  diviseur  à  prismes 
assurant  la  coïncidence  des  points  de  vue 
virtuels;  les  images  d'une  même  phase 
du  mouvement  ne  sont  pas  jointives  de 
façon  à  permettre  l'emploi  d'objectifs  à 
plus  grande  ouverture;  pour  utiliser  le 
plus  complètement  possible  la  surface  du 
film,  les  images  peuvent  être  diversement 
orientées  ou  de  dimensions  différentes, 
l'image  la  plus  grande  étant  alors  celle 
qui  est  enregistrée  en  lumière  rouge. 

Procédé  33  :  Derrière  un  objectif  prin- 
cipal, on  a  placé  trois  objectifs  plus  petits 
à  filtre  coloré.  Sur  la  surface  habituelle 
d'une  image  on  enregistre  en  même  temps 
trois  images  sélectionnées  de  8  x  10  mm 
(ou  11,3  X  14,1  mm  sur  film  large).  La 
copie  sur  film  gaufré  est  faite  par  projec- 
tion, d'après  le  positif  obtenu  par  contact 
sous  le  film  original,  au  moyen  de  trois 
objectifs  réglés  de  façon  à  faire  coïncider 
les  images  sur  film  gaufré.  Le  développe- 
ment se  fait  par  inversion,  car  on  part 
d'une  copie  positive. 

Projection  au  moyen  d'un  système  do 
trois  objectifs  à  filtres  colorés  bleu-violet, 
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vert,  rouge  orangé,  placés  dans  les  mêmes 
positions  par  rapport  au  film  que  les  objec- 
tifs de  la  tireuse  (i). 

Raguin  (George  A.)  et  Société  Lumière 
(1933)  •  Copies  établies  par  projection 
d'après  un  original  sur  film  à  mosaïque 
trichrome,  inversé  ou  non,  l'image  origi- 
nale étant  à  une  échelle  double  de  celle  des 
copies.  Pendant  la  copie  de  chaque  image, 
on  introduit  successivement  dans  le  flux  lu- 
mineux trois  filtres  colorés,  chacun  pendant 
un  temps  convenable,  de  façon  à  éliminer 
celles  des  radiations  transmises  à  la  fois  par 
deux  filtres  élémentaires  de  la  mosaïque 


Éléments  dioptriqiies  fortement  agtandis 
(cette  sur/ace  correspond  à  i/iooo  de  n:)n^). 

Dans  cette  série  de  brev-ets  (2),  à  peu 
près  tous  bons  en  théorie,  sauf  les  réali- 
sations décevantes, 
la  voie  la  plus 
lourde  d'avenir  est 
probablement  celle 
du  film  gaufré  pro- 
posée par  Adolphe 
Berthon.  Après 
l'élégante  solution 
trouvée  par  Lu- 
mière à  la  photo- 
graphie en  couleurs 

P.  Roland 


Machine  à  coiorier. 


naturelles,  Adolphe  Berthon  eut  l'idée 
d'une  modification  astucieuse  :  le  film 
lenticulé  (gaufré),  i  mm^  de  ce  film,  par 
exemple,  portait  environ  30  lentilles  (3) 
imprimées  sur  la  pellicule  par  une 
matrice  métallique.  L'image  était  située 
dans  le  plan  focal  de  ces  lentilles,  et  la 
lumière  de  projection  était  donc  réfractée 
par  elles,  selon  les  lois  de  l'optique. 
L'image  photographique  était  nécessaire 
pour  régler  la  reproduction  selon  les 
exigences  du  sujet  à  reproduire.  Il  est 
probable  que  le  perfectionnement  défi- 
nitif supprimera  cette  image-support. 

DE  Lumière  .a  No.\îli,on  et  S.wove. 

Dans  les  années  1932-1934  il  parut 
que  Louis  Lumière  avait  encore  une  fois 
résolu  un  nouveau  grand  problème  du 
cinéma  :  le  film  en  relief.  Son  système, 
fondé  sur  le  principe  des  anaglyphes 
connu  depuis  longtemps  (4),  permettait 
en  chaussant  des  lunettes  bicolores 
d'avoir  une  vision  du  relief.  Deux 
images  étaient  imprimées  sur  le  même 
film,  en  deux  couleurs  différentes  et 
étaient  captées  chacune  par  un  des  yeux 
grâce  à  l'action  filtrante  des  verres 
colorés  des  lunettes. 

Les  lunettes  avaient  deux  verres,  teints 
en  bleu  et  en  jaune  ;  ces  couleurs  n'étaient 
pas  simples,  mais  extrêmement  composées 
(vert  naphtol,  éosine,  tartrazine,  compo- 
sitions à  l'amido- 
phénol,    etc.)  et 
combinées  de  façon 
à    laisser  passer 
tous  les  rayons  du 
spectre  solaire.  Lu- 
mière avait  réalisé 
un  chef-d'œuvre 
d'équilibre  entre 
l'énergie  lumineuse 
et  la  perspective 


(1)  P.  Roland,  «  Technique  cinématographique  »  t.  4,  n°  31,  juillet  1933,  p.  423-424. 

(2)  Cf.  Eggert,  VIII  Intern.  Kongress  Photo,  Dresde  1931,  p.  214-221,  3  figures 
et  un  transparent  h. -t.  avec  10  spécimens  de  film. 

(3)  maximum  1.500  lentilles  au  mm-. 

(4)  Réalisations  de  Louis  Ducos  du  Hauron  (1868),  de  Charles  d'Almeida,  de 
Carchereux  (Cinéglyphe),  d'Assouad  et  Carchereux  (appareil  à  32  images  à  la  seconde). 
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convenable  que  chaque  œil  reçoit  au 
cours  de  la  projection.  Équilibre  dû  aux 
différentes  longueurs  d'ondes  des  couleurs 
qui  passent  par  les  filtres-verres-à- 
lunettes  et  qui,  dans  le  cerveau,  donnent 
l'effet  stéréoscopique.  Il  avait  même 
tenu  compte  de  la  fatigue  des  yeux  qui 
n'est  pas  la  même  pour  les  différentes 
couleurs,  en  réalisant  une  compensation 
optique  dans  les  images  projetées. 

Bien  que  le  spectateur  n'ait  pas 
accueilli  la  nouveauté  avec  enthousiasme 
—  peut-être  est-il  très  blasé  depuis 
1900  !  —  Lumière  a  mis  au  point  un 
système  valable.  Voici  d'ailleurs  l'en- 
semble des  solutions  proposées  en  France: 

AuBERT  (J.),  E.  Le  Coultre  et  Ber- 
THON  (1936)  :  Projections  stéréoscopiques 
par  réflexion  sur  écran  gaufré. 

Bastien  (J.  L.  a.)  et  R.  G.  Augé  (1937I  : 
On  enregistre  alternativement  sur  le  film 
les  images  destinées  à  être  vues  par  l'œil 
gauche  et  par  l'œil  droit;  on  fait  converger 
deux  objectifs  vers  le  sujet  (des  cames  assu- 
rent la  mise  au  point  sur  le  point  de  conver- 
gence) ;  chacun  des  deux  objectifs  est  suivi 
d'un  prisme  à  section  pentagonale;  les 
faisceaux  lumineux  sont  repris  par  des 
miroirs  à  45°  qui  se  substituent  l'un  à 
l'autre  pour  les  renvoyer  sur  le  film;  la 
fréquence  de  la  prise  de  vues  est  double  de 
la  normale.  Le  spectateur  emploie  des 
obturateurs   mus   par   courant  triphasé. 

Lassus  St-Geniês  (A.  H.  J.  de)  (1934)  • 
Cinématographie  stéréoscopique  en  noir 
ou  en  couleurs  sur  films  gaufrés.  Ce  système 
permet  d'enregistrer  sur  film  gaufré  une 
image  avec  relief  pseudoscopique,  prête 
à  la  projection,  avec  retournement  par 
prisme  ou  par  miroir.  L'emploi  d'un  gau 
frage  à  dioptres  sphériques  permettrait 
l'enregistrement  et  la  reproduction  des 
couleurs. 

Louis  (C.)  (1931)  :  Les  images  gauche  et 
droite  sont  projetées  alternativement  sur 
l'écran;  deux  lampes  au  néon  sont  allumées 
alternativement  devant  les  yeux  du  spec- 
tateur dans  une  boîte  en  forme  de  jumelle, 
de  façon  à  éblouir  l'œil  gauche  pendant  la 
projection  de  l'image  droite  et  inversement. 
Ce  procédé  tyrannique  est  le  perfection- 
nement du  procédé  Billon  (1935)  où  des 
lampes  auxiliaires,  disposées  sur  les  parois 


latérales  de  la  salle,  déterminent  alterna- 
tivement l'éblouissement  de  chacun  des 
yeux  pendant  la  projection  de  l'image  cor- 
respondant à  l'autre  œil. 

Lumière  (1934)  •  ^  prise  de  vues 
une  combinaison  de  prismes,  après  rota- 
tion de  90°,  juxtapose  les  deux  images 
d'un  couple  stéréoscopique,  dont  les  verti- 
cales sont  ainsi  perpendiculaires  aux  marges 
du  film.  Pour  chaque  image,  la  combinai- 
son comprend,  entre  deux  prismes  dont 
la  section  est  un  triangle  rectangle  isocèle, 
un  prisme  inverseur  de  Wollaston  dont 
la  section  principale  est  à  45°  sur  l'horizon. 
A  la  projection,  des  inverseurs  analogues 
sont  disposés  devant  les  objectifs  (BF  793 
669). 

NoAiLLON  (E.)  (1936)  :  Au  moyen  de 
deux  projecteurs  synchronisés  aux  objec- 
tifs convenablement  écartés,  les  deux 
images  sont  projetées  sur  un  écran  opaque 
vertical,  à  travers  un  réseau  ligné  découpé 
dans  du  métal  mince,  les  fentes  étant  un 
peu  plus  étroites  que  les  lames  opaques; 
sur  chaque  horizontale  parallèle  à  l'écran, 
on  peut  trouver  de  nombreuses  positions 
telles  que  l'observateur  ne  voie  par  l'œil 
droit  que  des  éléments  appartenant  à 
l'image  droite  et  par  l'œil  gauche  que  des 
bandes  de  l'image  gauche.  On  voit  l'image 
projetée  en  relief,  mais  à  travers  une  grille. 
Les  lames  du  réseau  sont  vernies  en  noir 
brillant  de  façon  à  ne  pas  recevoir  l'image 
projetée;  l'ensemble  du  réseau  est  incliné 
vers  le  bas.  Mouvement  de  rotation  de 
l'ensemble  du  filtre  autour  du  point  com- 
mun de  convergence  des  fentes,  pour  éviter 
que  l'image  paraisse  à  travers  une  grille. 
En  1937,  Noaillon  prévoyait  l'emploi  de 
plusieurs  grilles  (i)  mobiles  disposées  les 
unes  derrière  les  autres  et  animées  de 
mouvements  d'oscillation  de  faible 
amplitude. 

Rizard  (G.  P.)  (1936)  :  Deux  appareils 
de  vue  synchronisés,  dont  les  objectifs 
sont  éloignés  d'environ  7  cm,  sont  munis 
chacun  d'un  cache  masquant  la  moitié 
de  la  largeur  de  la  fenêtre;  après  l'épuise- 
ment des  films,  qui  sont  exposés  seulement 
sur  une  moitié  de  leur  largeur,  ils  sont 
utilisés  à  nouveau  sur  l'autre  moitié  pour 
l'enregistrement  d'une  autre  scène;  après 


(i)  Selon  les  expériences  d'H.  E.  Ives 
( panoragramme  à  pamllaxe). 
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développement,  les  films  sont  fendus 
suivant  l'axe  médian,  et  les  deux  demi- 
films  portant  les  images  homologues 
sont  copiés  simultanément  sur  le  film 
positif. 

RocHARD  (G.)  (1Q34)  :  Les  images  gauche 
et  droite,  enregistrées  sur  deux  champs 
consécutifs  du  film,  sont  projetées  l'une 
au-dessus  de  l'autre  et  regardées  au  moyen 
de  lunettes  munies  pour  chaque  œil  de 
prismes  orientés  en  sens  inverse  pour  rame- 
ner les  deux  images  au  même  niveau. 

Savove  (François  )  (BF  822  404,  4  sep- 
tembre 1936)  :  L'écran  de  projection  est 
enveloppé  de  deux  tambours  cylindriques 
à  axe  vertical  commun,  percés  de  fentes 
équidistantes  suivant  des  génératrices  qui, 
tournant  à  des  vitesses  légèrement  diffé- 
rentes, balayent  le  champ  et  permettent 
à  chaque  spectateur  de  voir  avec  chacun 
de  ses  yeux,  et  par  éléments  successifs, 
l'image  qui  doit  lui  correspondre  et  celle-là 
seulement.  Applicable  à  la  cinéma tographie 
en  couleurs  par  synthèse  additive  alternée. 
Savoye  a  appelé  la  grille  de  sélection 
qui  se  déplace  devant  l'écran  :  Cyclosté- 
réoscope. 

Dès  1945,  le  procédé  Savoj-e  était  au 
point  pour  la  vision  directe  sur  l'écran. 

Vigoureux  (G.  M.  R.)  (1936)  :  Cinéma 
stéréoscopique  par  vision  alternée  des 
images.  Le  spectateur  est  muni  de  lunettes 
à  obturateurs  rotatifs,  commandés  élec- 
triquement en  synchronisme  avec  le  dérou- 
lement du  film  sur  lequel  alternent  les 
images  gauche  et  droite. 

Les  travaux  admirables  de  Lippmann 
(1908)  et  le  procédé  d'E.  Estanave 
(Stanhopes) ,  ainsi  que  leur  principe  de 
la  photographie  intégrale,  peuvent  ratta- 
cher le  film  en  relief  au  film  en  couleur 
gaufré  ;  le  réseau  pourrait  servir  à  la  fois 
à  donner  la  couleur  et  à  donner  l'illusion 
de  la  «  profondeur  »  de  l'espace  (Aubert- 
Le  Coultre-Berthon,  Lassus  Saint-Geniès, 
Savoye,  etc.).  C'est  là  sans  doute 
l'aboutissement  des  espoirs  du  cinéma; 
il  sera  alors  un  outil  parfait  au  point  de 
vue  sonore,  chromatique  et  plastique. 
D'avance,  ces  notes  montrent  l'apport 
laborieux  des  chercheurs  français  à  la 
solution  de  ce  problème. 


III 

L'INDUSTRIE 
CINÉMATOGRAPHIQUE 

De  Méliès  a  Pathé. 

L'industrie  cinématographique  fran- 
çaise a  montré  à  ses  débuts  une  vitalité 
surprenante  ;  le  premier  studio  de  Méliès 
fut  bientôt  suivi  de  véritables  usines  à 
films,  d'une  capacité  de  production  bien 
supérieure  à  l'artisanat  collectif  de  Mon- 
treuil-sous-Bois. 

Gaumont,  fondée  en  1885,  se  trans- 
formait en  société  en  1906;  Pathé, 
fondée  en  1897,  allait  à  la  conquête  des 
marchés  extérieurs;  Continsouza,  fondée 
en  1896,  se  transformait  en  société  en 
1909. 

En  1907,  Pathé  changea  les  formes  du 
marché  :  au  lieu  de  vendre  les  films,  il 
décida  de  les  louer;  le  Congrès  inter- 
national des  Éditeurs  de  Films  (2  fé- 
vrier 1908),  présidé  par  Méliès,  légitima 
et  étendit  la  réforme  à  presque  tout  le 
monde  cinématographique.  En  1907 
naquit  l'Éclair,  fondée  par  Charles 
Jourjon  et  Charles  Vandal  à  Epinay-sur- 
Seine,  dans  le  château  de  Lacépède. 
En  igo8,  paraît  le  premier  appareil  de 
prise  de  vues  d'André  Debrie  (sa  maison 
avait  été  fondée  en  1900),  le  Parvo, 
ancêtre  d'une  série  d'appareils  qui  seront 
utilisés  dans  les  studios  du  monde  entier 
et  qui  quinze  ans  après  atteignirent  une 
diffusion  de  3000  appareils. 

En  1909,  c'est  à  Paris  que  se  réunit 
le  premier  Congrès  international  du 
Cinéma,  toujours  présidé  par  Méliès; 
on  y  décida  l'unification  universelle  des 
tambours  des  appareils  et  le  film  stan- 
dard fut  adopté.  Cet  accord  élimina 
les  efforts  stériles  et  donna  une  base 
commune  au  cinéma  européen,  améri- 
cain et  asiatique. 

Louis  Aubert  se  rallia  au  cinéma 
en  1909.  En  191 1,  son  affaire  se  trans- 
forma en  société;  à  la  même  date, 
Léon  Gaumont,  qui  avait  été  poussé 
par  Demeny  vers  l'industrie  des  appa- 
reils de  cinéma,  occupait  presque  toutes 
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Le  studio  Pathe,  à  MciUreuil-sous-Bois,  vers  1905. 


les  Buttes-Chaumont.  Dans  ses  studios 
on  consommait  près  de  100.000  mètres 
de  film  par  jour.  Charles  Pathé,  qui 
avait  été  poussé  au  cinéma  —  dont  il 
ignorait  le  premier  mot  —  par  Joly, 
dans  ses  studios  de  Montreuil  et  de  Join- 
^'ille  atteignait  souvent  ce  chiffre,  sans 
compter  les  studios  affiliés  de  l'étranger. 
Gaumont  et  Pathé  étaient  de  très  loin 
à  la  tête  du  cinéma  européen. 

En  1914,  la  presse  Hearst  publiait 
le  roman  tiré  d'un  film  en  quinze  épi- 
sodes, cycle  connu  sous  un  titre  général  : 
Les  Mystères  de  New  York,  dont  la 
vedette  était  une  longue  femme  aux  yeux 
bleu  clair  :  Pearl  White.  Cette  façon 
de  publier  un  roman  populaire  au  mo- 
ment même  où  l'on  en  projette  sa  ver- 
sion cinématographique  donna  au  cinéma 
des  couches  nouvelles  de  spectateurs. 
On  ignore  que  cette  double  édition  est 
due  à  un  accord  entre  Hearst  et  Pathé 
et  que  le  premier  «  sériai  »  fameux  est 
dû  à  la  Pathé  américaine.  Le  roman 
fut  d'ailleurs  traduit  en  français  pour 
«  Le  Matin  »,  mais  la  combinaison  n'eut 
pas  le  même  succès  en  France.  Le  met- 
teur en  scène  des  Mystères  de  New  York 
était  Louis  Gasnier.  Au  point  de  vue  du 
spectacle,  c'est  un  des  plus  grands  succès 
du  cinéma. 


Puis  vient  la  guerre  qui  absorbe 
maintes  énergies  qui  auraient  été  pré- 
cieuses au  cinéma  et  à  son  industrie. 
La  production  proprement  dite  perd 
courage  et  les  grands  studios  penchent 
de  plus  en  plus  à  devenir  des  plateaux 
de  location.  Pour  les  grandes  maisons, 
c'est  un  manque  de  confiance  dans  les 
films  qu'elles  entreprennent;  elles  se 
retrancheront  de  plus  en  plus  dans  un 
esprit  de  spéculation  :  la  location  de 
leurs  studios  à  tout  producteur  disposé 
à  honorer  leur  tarif.  La  liquidation  des 
affaires  Gaumont  et  Pathé  fait  de  ce 
système  une  règle. 

Les  appareils  de  prise  de  vues  fabri- 
qués en  France  atteignent  une  enviable 
perfection,  bien  supérieure  aux  appareils 
de  projection  et,  plus  tard,  aux  instal- 
lations sonores.  Entre  1920  et  1925, 
Debrie,  Gaumont  et  Jourjon  donnèrent 
des  appareils  hors  de  pair;  en  1921, 
Debrie  introduisit  le  fondu  automa- 
tique sur  son  «  Parvo  »,  par  l'obturateur, 
ce  qui  permet  de  changer  son  angle 
d'ouverture,  sans  varier  la  longueur  du 
fondu,  même  pendant  le  fonctionnement 
de  l'appareil. 

En  1922,  Debrie  donne  encore  son 
«  Parvo  »  très  maniable,  pour  interview, 
ainsi  que  la  «  Hono-ciné  »,  mitrailleuse 
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cinématographique  pour  l'aviation;  en 
1924,  l'équipement  des  appareils  de 
prise  de  vues  est  électrique.  Entre  1926 
et  1928,  Debrie  lance  le  «  Parvo  L  »  et 
le  «  Parvo  T  »,  dont  le  magasin  pouvait 
contenir  300  mètres  de  pellicule.  En 
même  temps  paraît  la  «  Caméréclair 
1928  »,  appareil  extrêmement  perfec- 
tionné, qui  permettait  des  ouvertures 
de  diaphragme  de  15  mm.  à  300  mm. 
André  Debrie  met  sur  le  marché  des 
tireuses  pour  la  réduction  optique  du 
35  mm.  en  formats  réduits  :  les  «Tipro» 
et,  après  les  nécessaires  revisions  impo- 
sées par  le  son,  intervenu  en  1928,  le 
«  Super-Parvo  »  (1932),  le  «  Cinétir  »,  pour 
le  film  de  65  mm.,  la  fameuse  «  Truca  », 
l'appareil  aux  innombrables  truquages. 
On  sait  que  les  appareils  Debrie  se  sont 
affirmés  même  à  Hollywood,  sans  comp- 
ter les  studios  européens,  japonais,  argen- 
tins, etc. 

En  plus  de  ces  réalisations  d'une  haute 
\aleur  technique,  les  inventeurs  ne  se 
lassent  point  de  chercher,  bien  que  le 
gros  capital  les  ignore,  mal  conseillé 
comme  il  l'est.  La  finance  se  laisse 
exploiter  par  des  licences  qui  reviennent 
de  l'étranger,  justement  pour  avoir 
négligé  la  recherche  française. 

En  1929,  Claude  Autant-Lara  pré- 
senta à  Paris  son  film  Construire  un 
feu  (i),  qui  était  le  premier  essai,  con- 
cluant, réalisé  avec  un  nouvel  objectif, 
r  «  Hypergonar  »  du  professeur  Henri 
Chrétien.  Cet  objectif  a  disparu  depuis 
dans  les  déboires  de  la  société  qui  le 
construisait  et  qui,  par  hasard,  s'appelait 
S.  T.  O.  P.  L'Hypergonar  est  un  objectif 
formé  d'un  système  de  lentilles  cylin- 
driques, qui  agit  comme  ces  glaces 
concaves  ou  convexes  qui  «  tassent  » 
ou  «  dilatent  »  le  sujet;  en  plaçant 
l'Hypergonar  devant  l'objectif  d'une 
caméra  on  obtient  le  «  tassement  »  des 
images,  sur  le  négatif  et,  ensuite,  sur  le 
fwsitif.  Si  l'appareil  de  projection  est 
lui  aussi  muni  d'un  Hypergonar,  les 
images,  en  parcourant  le  chemin  inverse, 

(i)  Revue  du  Ctnnna,  i'*  série.  N"  17. 


Un  fragment  du  positif  de  Construire 
un  feu  de  Claude  Autant-Lara 
(192g).  Image  *  tassée  »  dont  la 
deforniatifv  était  annulée  pai 
l'Hypergonar  à  la  projection. 

se  «  dilatent  «  et  reprennent  leur  forme 
initiale,  plus  grandes.  Chrétien  a  atteint 
ainsi,  et  par  des  moyens  d'une  belle 
simplicité,  toutes  les  ambitions  du  film 
large.  Son  système  aurait  dû  ouvrir 
des  horizons  aux  prises  de  vues,  si  la 
paresse  et  la  haine  du  nouveau  n'étaient 
la  vertu  fondamentale  du  monde  ciné- 
matographique. Cependant,  le  fait  est 
là  et  la  solution  Chrétien  sera  sans  doute 
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Appareil  Marcy  pour  la  chrono photographie 
microscopique  (1897). 

envisagée  un  jour,  avec  le  décalage  que 
connut  déjà  Lauste. 

DOMAINE  SCIENTIFIQUE 

Dans  le  domaine  scientifique,  d'où 
viennent  les  perfectionnements  les  plus 
sensationnels  du  cinéma  et  où  la  finance, 
en  Europe  du  moins,  ne  joue  qu'un 
rôle  insignifiant,  les  réalisations  ont 
été  nombreuses.  L'appareil  de  Labrély 
(Debrie  GV),  capable  de  240  images/sec, 
n'est  qu'un  commencement;  des  grandes 
vitesses  on  passe  à  la  cinématographie 
ultra-rapide,  rendue  possible  par  la 
stroboscopie,  où  10.000  images/sec.  sont 
presque  ordinaires. 

Parmi  les  résultats  les  plus  considé- 
rables, obtenus  par  cette  méthode, 
remarquons  ceux  du  «  Stroborama  » 
de  Laurent  et  Augustin  Sequin  (i),  qui 
ont  permis  d'atteindre  des  images  à 
I  millionième  de  seconde.  En  appliquant 
à  leurs  appareils  la  technique  du  colonel 
Libessart,  on  a  eu  le  «  Stroborama  G  », 
capable   d'images  au  milliardième  de 

(i)  Leur  nom  est  attaché  à  l'invention 
du  moteur  rotatif  d'aviation,  avant  1914; 
ils  sont  les  petits- fils  de  Marc  Sequin  (neveu 
de  Montgolfier).  constructeur  du  premier 
pont  suspendu  I18251  ïain  (Rhône),  et 
du  premier  chemin  de  fer  (1826,  Lyon- 
Saint-Éticnne)  inventeur  aussi  de  la  chau- 
dière tubulaire. 


seconde.  Nous  savons  que  cela  permet 
d'enregistrer  les  projectiles  et  même 
l'onde  de  choc.  Ce  ne  sont  pas  ces  vitesses 
qui  tiennent  du  prodige,  mais  leur  enre 
gistrement.  Avec  le  Stroborama  G,  par 
exemple,  on  a  étudié  la  détonation  d'un 
cordeau  détonant,  dont  la  vitesse  de 
combustion  est  de  6  250  m/sec  :  le 
film  était  monté  parallèlement  au  cor- 
deau; la  source  ponctuelle  était  à  3  m 
du  film  et  le  cordeau  au  milieu  :  ainsi 
la  vitesse  enregistrée  sur  le  film  attei- 
gnit 12  500  m/sec  Le  contraste  de 
l'image  est  augmenté  par  reports  photo- 
graphiques. Cette  méthode,  simple  et 
nette,  permet  même  de  dépasser  le  mil- 
liardième de  seconde. 

C'est  à  Noguès  qu'on  doit  le  dispositif 
permettant  d'atteindre  par  des  appareils 
courants  250  images/sec  ;  c'est  à  Lucien 
Bull  qu'on  doit  des  appareils  à  mouve- 
ment continu  du  film,  d'un  principe 
nouveau;  leurs  recherches  et  leurs  réali- 
sations en  font  les  continuateurs  de 
l'œuvre  de  Marey.  C'est  à  l'Institut 
Marey,  dirigé  aujourd'hui  par  Bull, 
institut  qui  dispose  d'un  budget  qui 
ferait  sourire  le  moindre  préparateur 
d'université  américaine,  que  Pizon  et 
Attanasiu  firent  les  premiers  films  pour 
l'étude  des  mouvements  des  végétaux. 


0 

^^^^^^ 

1 

La  première  installation  de  microcine'maio- 
graphie  du  professeur  Comandon  (1902,  PalhrW 


Des  résultats  excellents  ont  été  obte- 
nus par  A.  Magnan  avec  des  appareils 
capables  de  3.000,  5.000  et  12.000  images- 
sec.  (1931-1932);  ajoutons  les  solutions 
élégantes  de  Bernard  hyoi  pour  la  «  ciné- 
matographie solaire  »  (dans  le  film  Les 
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protubérances  solaires  (i),  il  réalisa  une  éclipse...  à  l'inté- 
rieur de  sa  lunette),  l'installation  du  Docteur  Doyen  (2) 
pour  les  premiers  films  chirurgicaux  (1898),  en  couleurs 
depuis  1912;  le  cinéma  radioscopique  étudié  dès  191 1  par 
A.  Lomon  et  Jean  Comandon  (3)  (12  images/sec). 

L'œuvre  de  ce  dernier  est  universellement  réputée;  le 
Docteur  Comandon  est  un  des  maîtres  pour  qui  «  le 
cinéma  donne  au  chercheur  le  pouvoir  merveilleux  de 
maîtriser  le  temps  »;  depuis  trente  ans  le  cinéma  demeure 
son  outil.  Parmi  les  films  connus,  réalisés  à  Garches,  dans 
une  dépendance  de  l'Institut   Pasteur,   Comandon  a 


(i)  «  Technique  du  cinéma  »,  p.  103  :  Lyst  a  appelé 
son  dispositif  coronographe. 

(2j  Dès  1899,  le  Dr  Doyen  détermina  le  rôle  du  film  dans 
l'enseignement  de  la  chirurgie. 

{3)  L'objectif  Lacour-Berthiot,  composé  de  quartz  et  de 
verre  «  Uviol  »,  transparent  aux  rayons  ultra-violets,  avait 
été  conçu  par  Florian  (ouverture  1:1,  55). 


a)  Hémctie  de  Triton.  Remarquez  les  chromoscnes  (d'aprîs 
Caryocinèse  d'une  cellule). 

b)  Germination  de  graines  de  pois. 

c)  Trypanosomes  de  la  maladie  du  sommeil  dans  le  sang  du  rat. 

d)  Infusion  cilice  Paramécie.  Microorganisrae  d'un  étang. 

e)  Amibe  de  80  ]j.  [d'après  Amibe  micophage). 

La  première  installation  micro-cine'matographique  à  c'clairags 
solaire  du  professeur  J.  Comandon  (1909). 


L 
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Une  image  du  film  de  Bernan  Lyol  :  Protubérances  solaires  (t  2  j7iin  1937). 


tourné  entre  autres,  avec  son  aide 
P.  de  Fonbrtme,  créateur  du  micro- 
manipulateur  pneumatique  ;  Déve- 
loppement de  l'œuf  de  Nématodes 
(163  m.),  Amibe  absorbant  des  algues 
(250  m.),  Phagocytose  (1936)  Champi- 
gnons prédateurs  de  Nématodes  (1937), 
Cristallisatioyi ,  Micro-manipiilation ,  essai 
sur  les  méthodes  qu'il  a  développées 
et  parfois  inventées  dans  son  laboratoire, 
forge  où  l'on  travaille  au  millième  de 
millimètre.  Rappelons  que  l'appareil  de 
micro-cinématographie  utilisé  par  Co- 
mandon  et  de  Fonbrune  a  été  construit 
par  Debrie  (1929). 

Dans  un  domaine  en  marge  du  cinéma, 
la  micro-documentation  filmée,  l'hon- 
neur des  origines  revient  à  Dragon, 
dont  les  microphotographies  du  siège 
de  Paris  (1870)  ouvrirent  des  possibi- 


lités  insoupçonnées;  déjà  en  1907,  Robert 
Goldschmidt  et  Paul  Otlet  (i)  fixaient 
les  détails  de  ce  procédé  pour  la  repro- 
duction, la  diffusion,  la  conservation 
des  documents  sur  film  cinématogra- 
phique. En  1935,  le  Bibliofilm  Service 
fonctionne  à  Washington.  En  1937 
paraît  à  New  York  la  revue  Microfilm. 
Il  est  probable  que  le  microfihn  va 
renouveler  les  méthodes  de  travail 
bibliographique.  Récemment,  il  servit  à 
enregistrer  à  peu  près  8  000  000  de  lettres 
échangées  chaque  jour  entre  les  deux 
rivages  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique. 
Pourtant  le  microfilm  est  né  en  France, 
bien  qu'on  y  soit  encore  loin  de  le 
prendre  au  sérieux. 

C'est  en  France  que  maints  procédés 


(i)  «  Journal  des  Brevets  »,  1907,  n°  i. 


Dispositif  de  Lyot  créant  une  «  éclipse  »  artificielle  grâce 
à  la  plaque  de  tôle  noire  1,  placée  devant  la  lentille  L' . 
Le  film  ne  reçoit  que  l'ombre  du  disque,  les  images  de  la 
couronne,  des  protubérances  et  de  la  chrcmosphère  du  soleil. 
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et  de  nombreuses  œuvres  originales  sont 
nés  et  c'est  ailleurs  qu'ils  ont  été  uti- 
lisés. Quoi  qu'il  en  soit,  il  faudrait  établir 
un  véritable  enseignement  cinématogra- 
phique, pour  exploiter  ce  terrain  si  favo- 
rable, et  former  des  spécialistes  qui 
puissent  accéder  au  travail  des  univer- 
sités, ainsi  qu'il  arrive  dans  chaque 
grande  école  des  États-Unis  et  d'Angle- 
terre. 

L'industrie  cinématographique  fran- 
çaise ne  se  limite  pas  seulement  à  ses 
17  studios  ou  à  ses  40  plateaux,  à  sa 


main-d'œuvre  utilisant  85  000  personnes, 
ou  à  ses  3  500  millions  de  capitaux 
investis,  elle  ne  se  limite  pas  seulement 
à  ses  I  600  millions  de  francs  d'exploi- 
tation, ni  à  ces  2  500  millions  de  francs 
de  production  (sur  lesquels  l'Impôt 
a  prélevé  tranquillement  plus  d'un 
milliard);  elle  représente  l'ensemble  du 
travail  qui  a  ses  racines  dans  les  labora- 
toires et  dans  la  recherche  pure  et 
son  épanouissement  dans  l'art  ciné- 
matographique. 

Lo  DucA. 
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Dispositif  permettant  de 'dérouler  le  ciel  {iSgj)  ;  c'est  encore  aujourd'hui 
le  t  travelling  »  du  dessin  anime'.  ( Projet  de  Me'liès.  Coll.  Lo  Duca.) 
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NOTRE  ÉCRAN 


Trois  versions  d'un  roman  de  James  Cain  : 

LE  DERNIER  TOURNANT,  film  de  Pierre  Chenal.  Adaptation  et  dialogue 
de  Charles  Spaak.  Photographie  :  Christian  Matras  {Prod.  Gladiator-Film,  Paris, 
1939)- 

OSSESSIONE,  film  de  Luchixo  Viscoxti.  Scénario  et  dialogue  de  Mario  Alicata, 
Antonio  Pietrangeli,  Gianni  Puccini,  Giuseppe  De  Santis,  Luchino  Visconti.  Photo- 
graphie :  Aldo  Tonti.  puis  Domenico  Scala.  Décors  réels  (ou  reconstitués  d'après  la 
réalité).  Musique  :  Giuseppe  Rosati  {Prod.  ICI,  Rome,  1942). 

THE  POSTMAN  ALWAYS  RINGS  TWICE  (Le  Facteur  sonne  toujours 
DEUX  fois),  film  de  Tay  Garnett.  Adaptation  et  dialogue  de  Harry  Ruskin  et 
Niven  Busch.  Photographie  :  Sidney  Wagner.  {Prod.  Casey  Wilson  —  M,  G.  M., 
Hollywood,  1946). 


Je  n'apprécie  guère  les  ouvTages  de 
James  M.  Cain.  Ce  romancier  ingénieux 
fait  partie  des  naturalistes  attardés  qui, 
aux  États-Unis,  profitent  d'un  récent 
besoin  d'être  scandalisé  :  besoin  normal 
après  le  siècle  d'hypocrisie  succédant, 
en  Amérique,  à  la  période  forcément 
austère  et  rude  de  la  constitution  d'un 
nouveau  monde,  hélas  !  trop  peu  nou- 
\'eau.  Je  n'aime  guère  les  livTes  de 
Cain  et  il  me  paraît  excessif  de  tirer, 
en  six  ans,  trois  films  d'une  triste  his- 
toire post-zolesque  comme  Le  Facteur 
sonne  toujours  deux  fois.  En  revanche, 
je  suis  heureux  de  saisir  l'occasion,  rare, 
de  comparer  trois  cultures  différentes 
d'une  même  graine  et,  jugeant  les  con- 
currents sur  le  même  terrain,  d'expli- 
quer pourquoi  nous  ne  tenons  à  retenir 
sur  notre  écran  qu'une  seule  de  ces 
productions  française,  italienne  et  hol- 
lywoodienne. 

Le  goût  américain  de  se  faire  scanda- 


hser  à  petites  doses,  contrôlées  quasi- 
chimiquement  par  une  censure  oppor- 
tuniste et  sans  dogme,  était  moins 
avoué  avant  la  dernière  guerre  qu'à 
présent.  C'est  donc  en  France,  première 
patrie  du  réalisme  artistique  et  litté- 
raire, que  fut  réalisé  le  premier  Facteur 
sous  le  titre  Le  Dernier  tournant.  Malgré 
les  rapprochements  qu'on  peut  faire 
entre  la  côte  d'Azur  et  celle  de  Cali- 
fornie, ce  fait-divers  parut  fabriqué 
avec  des  morceaux  d'articles  et  des 
photos  de  crimes  passionnels  découpés 
dans  des  journaux  d'outre-Atlantique. 
Fabriqué  et  improbable  aussi,  le  restau- 
rant-poste d'essence  où  Corinne  Lu- 
chaire,  épouse  de  Michel  Simon,  voyait 
arriver,  un  jour  ensoleillé,  le  vagabond 
Femand  Gravey. 

Tels  qu'ils  étaient  présentés,  on  ne 
croyait  pas  à  ce  crime  accidentel  et 
prémédité  à  la  fois  et  à  cette  passion 
purement  bestiale,  ou  plutôt  bestiale- 
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Pierre  Chenal  :  ]-e  Dernier  Tournant  (1939).  Corinne  Luchaire  et  Fernand  Gravey  st^is- 
saient  le  drame  sans  avoir  l'air  d'y  participer. 


ment  pure,  malgré  la  cohérence  et  le 
soin  de  l'adaptation  de  Charles  Spaak 
et  à  cause,  peut-être,  du  zèle,  du  désir 
de  faire  fort  et  de  faire  américain  de 
Pierre  Chenal,  lequel  avait  signé  de 
meilleures  mises  en  scène. 

L'envie  de  stupéfier  le  public  est  la 
faiblesse  de  ceux  qui  se  laissent  stupé- 
fier par  des  choses,  en  fait,  peu  stupé- 
fiantes :  ainsi  l'enfant  de  quatre  ans 
impatient  de  pétrifier  sa  pauvre  grand- 
mère  en  lui  criant  le  mot  gras  qu'il 
\'ient  d'entendre  dans  la  rue.  Puéril 
dans  son  déroulement  de  \  ieille  zolaterie 
californisée.  Le  Dernier  lournaiil  restait 
ignoble  dans  la  mesure  où  il  suivait  le 


roman.  Aussi  ignoble  parce  que  plus 
prudent,  plus  VTai  mais  plus  froid  et 
encore  plus  près  du  roman  est  le  film 
de  Tay  Garnett  exécuté  avec  un  mini- 
mum d'adresse  et  fort  peu  de  convic- 
tion. 

Si  TJte  Postman  Always  Rings  Twice 
est  cependant  moins  mauvais  que  Le 
Dernier  Tournant,  c'est  parce  que  Lana 
Turner  y  semble  une  authentique  sale 
petite  poule  yankee,  avide,  pressée  d'uti- 
liser les  effets  de  son  sex  appeal  pour 
«  devenir  quelqu'un  »,  comme  elle  dit, 
et  vivre  dans  le  luxe  ;  parce  que  aussi 
John  Garfield  a  sans  effort  le  comporte- 
ment naturel  du  \-agabond  popularisé 
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Tay  Garnett  :  Le  Facteur  sonne  toujours  deux  fois,  ^I.  G.  M.  (1946).  Jchn  Garfield  a  sans 
effort  le  comportement  naturel  du  vagabond  popularise'  par  la  littérature  américaine  de  toute 
qualité.  Lana  Turner  y  semble  une  authentique  sale  petite  poule  yankee. 


par  la  littérature  américaine  de  toute 
qualité,  à  la  suite  de  vingt  ou  quarante 
acteurs  du  même  genre.  Mais  les  rela- 
tions de  la  femme  du  brave  gros  gara- 
giste avec  le  dur  et  doux  vagabond  y 
sont  cependant  si  mal  établies  que  les 
actes  du  couple  ont  un  aspect  clinique 
très  désagréable.  Et  la  lumière  crue  qui 
éclaire  certain  passage  à  tabac  nous 
éclaire  en  même  temps  sur  le  sadisme 
(sans  doute  approuvé  par  la  censure)  du 
public  assistant,  bien  assis  dans  l'ombre, 
à  l'éclatement  de  la  bestialité  chez  des 
êtres  humains  qui  s'abandonnent  à  des 


impulsions  de  violence,  de  vengeance  et 
de  peur  sans  jamais  essa3'er  de  penser 
aux  conséquences  de  leurs  actes.  Ce 
rationnement  moderne  des  jeux  du 
cirque  est  tellement  significatif  qu'il 
nous  faudra  y  revenir  prochainement. 


Des  bêtes,  c'est  exactement  ce  que 
sont  aussi  les  personnages  du  film  de 
Luchino  Visconti.  Le  titre,  Ossessione, 
choisi  pour  la  production  italienne, 
résume  au  reste  —  à  la  place  du  facteur 
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dont  les  deux  coups  de  sonnette  sont 
d'une  philosophie  de  bazar  —  la  situa- 
tion de  deux  êtres  enchaînés,  pour  le 
meilleur  et  pour  le  pire,  par  l'attraction 
sexuelle  et  qui  vivent  leur  drame  et  le 
subissent  un  peu  comme  deux  patrouil- 
leurs fuyant  dans  la  brume  sous  le  feu 
de  l'ennemi... 

Le  gars  (Massimo  Girotti)  qui  se  fait 
embaucher  par  le  gros  garagiste  (Juan 
de  Landa)  et  reçoit  immédiatement 
son  amitié  spontanée  apparaît  comme 
l'homme  qu'il  faut  à  la  chatte  de  ve- 
lours et  d'orage  (Clara  Calamaï)  qu'a  eu 
tort  d'épouser  un  homme  trop  rassis 
pour  elle.  Impuissants  à  couper  le  cou- 
rant qui  les  attire  l'un  vers  l'autre, 
même  si  c'est  pour  s'entregriffer,  le 
mâle  et  la  femelle  restent  naïfs,  et 
pitoyables  :  ils  ignorent  le  moyen  de  se 
servir  de  la  justice  et  la  police  ne 
s'occupe  d'eux  que  de  loin.  Ils  sont  pris 
par  leur  obsession  comme  par  une 
guerre  :  une  guerre  qu'ils  mènent  hon- 
nêtement, bêtement,  —  faibles,  ingénus, 
criminels,  —  dans  une  espèce  de  nuit  où 
ils  tâtonnent  pour  toujours  se  retrouver, 
sentir  leur  chaleur,  leur  désir,  leur  peau, 
obsédés. 

Si  Lana  Tumer  est  moins  dépaysée 
dans  son  rôle  que  Corinne  Luchaire, 
qui  subissait  le  drame  sans  avoir  l'air 
d'y  participer,  elle  ne  démontre  ni  ne 
suggère  guère,  à  son  tour,  d'autre  pas- 
sion qu'un  demi-narcissisme  de  fille  qui 
a  compris  —  seule  dans  son  bain  ou  con- 
voitée par  le  foule  des  hommes,  hydre 
aux  mille  mains  —  qu'elle  vaut  de  l'or. 
Peut-être  accepte-t-elle  de  devenir  une 
vraie  femme  quand  la  force  de  tous 
ceux  qu'elle  a  craints  se  concentre  en 
un  seul,  qui  s'attache  à  elle  et  qu'elle 
veut  garder.  Mais  à  la  voir  agir,  dans 
le  film  de  Tay  Garnett,  on  dirait  d'une 
simple  petite  garce  de  chair  synthétique, 
une  de  ces  poupées  animées  qu'on 
louera  peut-être  un  jour,  munies  d'un 
cachet  de  garantie,  dans  des  drogueries 
spéciales,  contrôlées  par  l'office  social 
du  plaisir  hygiénique. 


Au  contraire,  Giovanna,  la  jeune 
aubergiste  de  Visconti,  dépeignée,  odo- 
rante, animale,  est  en  même  temps 
repoussante  et  irrésistible.  Elle  existe, 
avec  sa  fraîcheur  et  sa  crasse,  dans  sa 
langueur  qui  devient  vite  exaspération 
sensuelle,  sinon  déjà  voracité  de  mère. 
Elle  brûle  des  orteils  aux  yeux,  et  tout 
le  long  de  son  corps  mince  qui  serpente 
à  chaque  geste.  Elle  existe  de  tout  son 
sang  de  belle  chèvre  noire.  Et  si  son 
histoire  et  celle- de  son  amant,  et  de  son 
mari,  reste  basse,  elle  est  aussi  terrible- 
ment naturelle  et  touchante,  —  c'est- 
à-dire  que  le  film  touche  au  vif  du  sujet 
au  heu  de  se  tortiller  autour. 

C'est  que,  sur  l'écran,  c'est  un  véri- 
table romancier  qui  exprime  de  lui  le 
récit  :  non  plus  l'auteur  du  livre  mais 
le  créateur  de  cette  suite  de  scènes  d'un 
réahsme  qui  accuse  et  relève  le  réel, 
d'images  visuelles  et  sonores  obsédantes 
qui  substituent  leurs  couleurs  contras- 
tées à  la  grisaille  de  la  réalité  quoti- 
dienne. Peintre  de  la  réalité,  chercheur 
de  faits  vrais,  collectionneur  de  notes 
justes,  Visconti  transfigure  tout  ce  qu'il 
touche  :  acteurs,  maisons,  objets,  lu- 
mière, poussière,  qui  deviennent  élé- 
ments symboliques  de  son  IjTisme  per- 
sonnel. 


Massimo  Girotti,  plus  sauvage  que 
timide  ou  timide  par  regret  de  tromper 
son  bienfaiteur,  cache  mal  sa  hardiesse 
de  félin  dès  le  premier  regard  qu'il  pique 
entre  les  yeux  et  sous  la  vague  robe  de 
Clara  Calamaï,  —  dans  la  locanda  de 
la  route  de  Ferrare  où  il  entre  par  une 
après-midi  torride. 

Le  fi'm  baigne  aussitôt  dans  la  sueur 
et  se  développe  dans  une  atmosphère 
épaisse  et  lourde  qui  retient  les  per- 
sonnages comme  dans  un  aquarium  :  le 
monde  fermé  où,  maître  chez  lui,  le 
réalisateur,  peut-être  obsédé  aussi  à  sa 
façon,  nous  soumet  en  traits  lancinants 
le  cas  qui  l'intéresse. 
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Luchinc  Visconti,  Ossessione  (ICI,  1942)  :  «  Giovanna  (Clara  Calamaï),  la  jeune  aubergiste 
de  Visconti,  dépeignée,  odorante,  animale.,  est  en  même  temps  repoussante  et  irrésistible. 
Elle  brûle  des  orteils  aux  yeux.  Elle  existe  de  tout  son  sang  de  belle  chèvre  noire.  » 


Admirateur  et  même  ancien  collabo- 
rateur de  Jean  Renoir.  Luchino  Visconti 
a  acquis  une  puissance  descriptive 
d'écrivain  réaliste  et  un  pouvoir  quasi- 
incantatoire  d'artiste  impressionniste. 
Dépassant  les  limites  du  naturalisme 
dans  ses  mises  en  scène  théâtrales,  il 
sait  en  même  temps  remodeler  la  pâte 
vivante  de  ses  interprètes.  Remarquable 
est  l'exemple  de  la  Calamaï,  surtout 
pourvue  d'éclat  charnel  et  actrice  au 
registre  limité  qui  bientôt,  ici,  a  l'air 
surprise  au  cœur  de  l'aventure  qu'elle 
vit.  On  pourrait  dire  aussi  que  Visconti 
lui  a  repeint  le  visage  s'il  ne  l'avait 
plutôt  dépouillé  de  tout  maquillage  et 
dénudé.  Ainsi  cette  face  féminine  luit- 
elle  plus  impudique  qu'un  corps  offert. 


De  Renoir,  le  réalisateur  italien  a, 
d'autre  part,  appris  à  ne  pas  éviter  les 
difficultés  de  technique  artistique  mais 
à  les  attaquer  de  front;  comme  le  sau- 
veteur pénètre  dans  une  fournaise.  Dans 
la  fournaise  voluptueuse  de  son  film,  il 
n'avait  pas  —  je  crois  —  l'intention  de 
sauver  le  couple.  Pour  des  mobiles  qui 
se  révéleront  plus  nettement  dans  la 
suite  de  sa  carrière,  ou  simplement  pour 
prendre  le  moyen  le  plus  efficace  de 
s'exprimer,  il  aime  le  crime  pour  sa 
valeur  esthétique;  et  c'est  sans  doute 
ce  qui  l'a  poussé  à  choisir  le  sujet  de 
Gain.  Il  y  trouva  des  êtres  enchaînés  à 
la  fatalité  de  leurs  désirs  et  de  leurs 
impulsions  et,  au  lieu  de  les  laisser  dans 
leur  lointaine  contrée  d'origine,  il  les 
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absorba  pour  les  replacer  autour  de  lui, 
dans  la  province  italienne  et  au  milieu 
d'un  paysage  déjà  étouffant.  Si,  dans  le 
film  américain,  les  préparatifs  des  amants 
pour  se  débarrasser  du  mari  sont  plus 
ou  moins  risibles  ou  répugnants,  nous 
sommes  sensibles  aux  difficultés,  aux 
hésitations,  aux  inquiétudes  de  la  Gio- 
vanna  et  du  Gino  de  la  vallée  du  Pô 
parce  que  nous  sommes  introduits  pro- 
fondément dans  leur  intimité;  et  nous 
n'avons  pas  envie  de  pouffer  ni  de  partir 
en  les  voyant  dépenser  toute  leur  ingé- 
niosité pour  obtenir  de  la  vie  un  droit 
qui  leur  est  refusé  par  le  destin  et  qu'ils 
tentent  d'arracher,  de  leurs  propres 
mains,  avec  le  courage  du  désespoir, 
avec  une  espèce  de  misérable  honnêteté 
dans  la  conviction. 

Pitoyables  à  nos  yeux,  ils  le  sont  eux- 
mêmes  envers  leur  victime,  moins  dans 
leurs  actes  —  il  faut  bien  arriver  à 
assommer  le  pauvre  type  —  que  dans 
leurs  intentions  de  pauvres  justiciers, 
résignés,  par  manque  d'imagination, 
plutôt  que  résolus  à  l'a-ssassinat.  Leurs 
paroles  sont  souvent  moins  éloquentes 
que  leurs  gestes,  —  toujours  saisis  à 
l'instant  poignant,  par  une  caméra 
attentive  et  féroce,  dont  \'isconti  s'est 
servi  avec  autant  de  liberté  que  d'une 
plume  ou  d'un  pinceau. 

Les  coupables  ne  sont  pas  constam- 
ment en  contact  avec  la  police  comme 
dans  le  scénario  élaboré  par  Harry 
Ruskin  et  Niven  Busch.  L'appareil  judi- 
ciaire et  policier  n'est  ici  qu'accessoire, 
agissant  seulement  comme  un  ressort  du 
mécanisme  de  protection  de  la  société 
organisée,  dont  le  couple  est  trop  naïf 
et  trop  maladroit  pour  éviter  l'effet. 


Par  ailleurs,  l'homme  a  un  ami  (Elio 
Marcuzzo),  conmie  lui  vagabond  par 
besoin  d'indépendance  mais  jamais  à  la 
dérive,  qui  pourrait  l'aider  à  fuir  la 
femme  prête  à  s'attacher  à  lui  comme  un 
lierre  animal  ;  et  il  finira  par  se  fâcher 


avec  ce  compagnon,  par  amour-propie, 
par  emportement  d'être  simple,  furieux 
qu'on  lui  montre  un  chemin  quand  il 
s'est  engagé  dans  un  autre  :  la  route 
bordée  de  roses  et  de  fruits  délicieux 
qui  mène  à  l'enfer  des  contes  du  folklore. 
Tout  ce  chapitre  et  le  départ  sur  la  vraie 
route  goudronnée,  avec  la  femme  qui, 
en  face  de  la  pauvreté,  renonce  bien  vite 
à  l'amour  libre  pour  rattraper  la  sécu- 
rité matrimoniale;  cette  échappée  puis 
la  désertion  par  méfiance  instinctive  des 
complications  et  par  probité  envers  le 
mari  trop  bon,  tout  cela  décèle  une 
certaine  misogynie  chez  l'auteur-réaU- 
sateur  opposant  l'amitié,  source  de 
paix,  à  l'amour,  prélude  à  l'esclavage  ou 
au  malheur.  Toutefois,  comment  ne  pas 
mépriser  ou  redouter  l'inévitable  mesqui- 
nerie de  la  donzelle  anxieuse  de  ne  pas 
retourner  à  la  misère  d'où  elle  est  sortie? 
La  pitié  qu'elle  montre  pour  son  mari 
n'est  faite  que  de  reconnaissance;  et 
reconnaissance  (de  dette)  n'est  pas  grati- 
tude. 

Ce  sentiment  de  l'amitié  propice  qui, 
sans  la  tentation  de  la  femme,  pourrait 
faire  deux  frères  de  l'amant  et  du  mari, 
est  souligné  en  outre  par  la  franche 
bonhomie  et  la  bonté  spontanée  du  gros 
garagiste,  personnifié  avec  aisance  par 
l'acteur  espagnol  Juan  de  Landa.  La 
longue  séquence  de  la  foire  d'Ancône, 
farcie  d'intermèdes  dont  le  chaud  pitto- 
resque est  intégré  dans  les  nécessités 
mêmes  du  récit,  sert  de  contraste  bigarré 
à  la  nudité  de  la  situation  :  Gino  a  quitté 
l'auberge  et  Giovanna  s'est  serrée  dans 
une  rancune  de  convenance  qui  ne 
demande  qu'à  se  muer  en  pardon,  puis 
en  exigences  orgueilleuses  et  volup- 
tueuses. L'aubergiste  a  perdu  son  garçon 
mais  il  retrouve  une  épouse  moins 
hérissée,  et  il  l'emmène  se  distraire  à  la 
ville.  Là,  dès  qu'il  retrouve  Gino  par 
hasard,  il  ne  le  lâche  plus,  un  si  bon 
copain  et  un  si  bon  mécano  !  On  arrose 
de  bon  vin  cette  rencontre.  On  boit,  on 
rigole,  on  chante;  et  Gino  est  ému  par 
les  reproches  prometteurs  qu'il  devine 
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Luchino  Visconti,  Ossessione  :  «  Massimc  Girctti,  plus  sauvage  que  timide,  cache  mal  sa 
hardiesse  de  /e'lin  dès  le  premier  regard  qu'il  pique  entre  les  yeux  ou  sens  la  vague  robe  de 
Clara  Calamaï,  —  dans  la  locanda  de  la  route  de  Ferrare  où  il  entre  par  une  après-midi 

torride.  » 


dans  la  fausse  impassibilité  de  Giovanna, 
très  consciente  de  son  attrait  sous  sa 
robe  des  dimanches.  Encore  ivre,  le  gros 
ramène  le  jeune  gars  sous  le  toit  conju- 
gal. Il  l'aura  voulu  !  et,  cette  fois,  il  le 
paiera  !  et  de  sa  vie  ! 

A  leur  tour,  les  amants  paieront  de 
leur  tranquillité  la  liberté  d'être  seuls. 
La  maîtresse  devient  la  patronne.  La 
maigre  sjdphide  sans  tête,  incapable  de 
partir  à  l'aventure  avec  des  talons  trop 
hauts,  un  chapeau  trop  grand,  une  valise 
trop  pleine  (i),  a  hâte  d'engraisser 
derrière  son  comptoir  ;  elle  se  sent  même 
vaguement  lourde  des  bambins  qu'elle 
imagine  trottant  et  piaillant  déjà  sur  la 


(i)  La  scène  a  été  reprise  brièvement,  et 
assez  habilem2nt,  par  Tay  Garnett. 


terrasse  du  petit  restaurant  dont  on  fête 
la  réouverture  en  musique. 

Pris  au  piège,  le  complice  commence  à 
s'irriter  contre  celle  qu'il  va  falloir,  pour 
les  convenances,  épouser.  La  Vénus  de 
la  cuisine  va  faire  de  ce  sauvage  un 
\allageois  prévoyant,  un  épargnant,  un 
propriétaire.  Mauvais  commerçant,  Gino 
flanque  presque  dehors  un  camionneur 
(Vittorio  Duse)  dont  l'amabilité  — 
l'a-t-il  inconsciemment  senti?  —  est 
celle  d'un  mouchard.  A  partir  de  cet 
instant,  commence  le  glissement  vers  la 
catastrophe.  L'orchestration  drama- 
tique, sonore  et  visuelle  de  cette  chute 
lente,  faite  de  détours  dont  chaque 
pas  compte,  est  aussi  riche  que  puis- 
sant le  cours  de  fleuve  en  crue  du 
mouvement  final,  majestueux,  sombre. 
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Luchino  Visconli,  Ossessione  :  «  Ce  sentiment  de  l'amitié  propice  qui,  sans  la  tentation 
de  la  femme,  pourrait  faire  deux  frères  de  l'amant  et  du  mari,  est  souligné  en  outre  par  la 
franche  bonhomie  et  la  bonté  spontanée  du  gros  garagiste,  personnifié  avec  aisance  par 

Juan  de  Landa.  » 


implacable,  pailleté  d'étincelles  tragiques. 

Le  dégoût  latent  de  Gino,  la  jalousie 
à  contretemps  de  Giovanna  poussent  les 
amants  vers  des  combats  plus  ou  moins 
sournois  qui  attirent  l'attention  sur  eux, 
dès  que  la  veuve  a  touché  la  prime 
d'assurance.  Le  guet  de  Giovanna  dans 
le  café  de  Ferrare,  pendant  que  Gino 
esquisse  une  aventure  avec  une  fille 
qu'il  vient  de  rencontrer  (Dhia  Cris- 
tiani),  et  alors  que  la  police  épie  le  couple, 
est  un  morceau  qu'on  veut  avoir  dans 
sa  cinémath  que.  Il  faut  remonter  aux 
Nuits  de  Chicago  de  Sternberg,  me 
semble-t-il,  pour  trouver  une  aussi 
magistrale  maturation  du  malheur  que, 
vaincus  d'avance,  des  êtres  sécrètent 
eux-mêmes.  Et  il  est  évident  que  d'avoir 
tourné  cet  épisode  dans  une  maison 
habitée,  dans  le  véritable  bistrot  d'en 


face  et  dans  les  rues  passantes  et  vivantes 
d'une  cité  aussi  mystérieuse  que  Ferrare 
a  aidé  le  cinéaste  à  donner  un  souffle  de 
fièvre  d'un  rythme  particulier  à  l'effort  du 
couple  qui  voudrait  se  reformer,  éviter  la 
prison  ou  la  mort,  vivre  heureux,  vivre... 

Gino,  qui  s'est  cru  un  moment  dénoncé 
par  elle  à  la  police,  rejoint  Giovanna  et, 
quand  il  la  sait  enceinte,  adore  en  elle 
cet  âge  d'or  perdu  et  inaccessible  que 
les  humains  évoquent  sous  le  nom 
de  bonheur. 

Si  l'on  a  jamais  projeté  sur  l'écran 
l'image  d'une  heure  de  paradis  qu'il 
faut  immédiatement  payer  plus  cher  que 
d'un  an  de  douleur,  c'est  bien  dans  ce 
lit  du  fleuve  découvert  par  la  sécheresse 
de  l'été  :  l'homme  et  la  femme,  sur  cet 
îlot  fragile,  s'isolent  dans  un  dangereux 
abandon  à  l'espérance  la  plus  confuse, 
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Luchino  Visconli,  Ossessione.  En  haut  :  «...  dans  /es  >'Hes  pas.'^miles  cl  rwai/h  s  d'une  cite  aussi 
myslériettse  que  l-'errare.  »  En  bas  :  «L'amant  vivant,  retire  du  fleuve  et  traîne  de  ses  propres 
mains,  innocentes  et  coupables,  le  corps  aimé,  intact  mais  désormais  sans  vie  de  sa  belle. 
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à  l'illusion  de  la  paix  sur  cette  terre  à 
même  laquelle  ils  font  l'amour  puis 
jouissent  du  soleil  qui  les  écrase  contre 
leur  couche  de  sable.  Ce  soleil  narcotique 
leur  fait  croire  un  instant  de  trop  qu'ils 
sont  à  l'abri  dans  un  désert;  et  lorsqu'ils 
se  rendent  compte  que  la  terre  a  tourné 
sous  le  nuage  où  ils  reposaient,  les 
membres  brisés,  dans  l'oubli  mais  non 
oubliés,  ils  n'ont  plus  devant  eux  le 
délai  nécessaire  pour  mettre  en  sûreté 
leur  amour  renouvelé. 

Si  leur  auto  roule  tranquillement  vers 
l'ombre  d'une  félicité  mourante,  c'est  la 
mort  qui  les  pousse  en  avant,  dans  la 
cage  du  bref  espace  qui  leur  reste  à 
parcourir  ensemble,  puis  les  précipite 
contre  la  paroi  invisible  qui  le  borne  ;  — 
mur  invisible  ou  dissimulé  par  la  fumée 
d'un  camion  encombrant.  Pour  sortir 
Giovanna  de  ce  gaz  suffocant,  Gino 
tente  de  passer  à  gauche  puis,  sinistre- 
rnent,  à  droite  du  gros  véhicule  qui  les 
serre  alors  contre  le  parapet  de  la  route 
dominant  le  fleuve.  La  voiture  verse  et 
culbute  jusqu'à  l'eau  d'où  l'amant, 
vivant,  retire  et  traîne  de  ses  propres 
mains,  innocentes  et  coupables,  le  corps 


aimé,  intact  mais  dé.sormais  sans  vie  de 
sa  belle  :  un  corps  qui  n'a  jamais  été  plus 
souple,  plus  troublant,  plus  pitoyable. 
Bel  instantané  à  prendre  pour  les  jour- 
naux, se  dit  peut-être  l'in-specteur  parti 
à  leur  poursuite  et  qui  n'a  qu'à  s'arrêter 
devant  la  conclusion  de  ce  fait-divers. 

Fait-divers  grandi  par  le  pouvoir  d'un 
poète,  Ossessione  me  paraît  être  le 
sommet  d'une  période  de  la  production 
italienne.  Quelques  ouvrages  de  jeunes 
metteurs  en  scène  qui  imitent  ce  film, 
forcément  en  vain,  dénotent  que  cette 
période  est  révolue.  De  Sicile,  Visconti 
va  rapporter  une  œuvre  très  différente 
et  d'autres  chemins  esthétiques  s'ouvrent 
aux  réalisateurs  d'aujourd'hui,  entre  le 
reportage  romancé  et  le  film  extra- 
réaliste. 

Jean  (George  Aurioi.. 

Le  cinéma  itaUen  n'est  pas  né,  par 
hasard,  à  l'aube  de  cette  après-guerre. 
Son  épanouissement  actuel  vient  à  la 
suite  de  divers  mouvements  et  efforts 
dont  l'histoire  et  l'étude  formeront  le 
coqis  d'un  de  nos  prochains  numéros. 


A  propos   d'un  chef-d'œuvre  extra-cinématographique 


HENRY  V  de  William  Shakespeare.  Produit  et  réalisé  par  Laurence 
Olivier,  avec  la  collaboration  de  Reginald  Beck,  monteur.  Photographie  :  Robert 


Krasker.  Décors  :  Paul  Sheriff.  Costumes 
(Prod.  Two  Cities,  Londres  1944). 

Le  film  de  Laurence  Olivier  renou- 
velle le  problème  du  théâtre  filmé. 
Vers  1928,  René  Clair  et  quelques  autres 
avaient  vitupéré  la  parole  qui,  ajoutée 
à  l'image,  allait  offrir  au  cinéma  la  pos- 
sibilité de  devenir  du  théâtre  en  con- 
serve. Pendant  quelque  temps,  en  effet, 
l'adjonction  de  la  parole  fît  reculer 
l'art  du  cinéma,  qui  devint  (le  mot  est 
de  René  Clair)  «  un  pauvre  théâtre,  le 
théâtre  du  pauvre  ».  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, on  eut  l'idée  de  stjliser  musicale- 


Roger  Furse.  Musique  :  William  Walton 


ment  les  bruits,  on  découvrit  le  moyen 
de  créer  une  atmosphère  à  l'aide  de 
sons,  de  projeter  l'image  d'un  visage 
qui  écoute  tandis  que  l'on  fait  entendre 
la  voix  de  celui  qui  parle...,  etc.  Bien- 
tôt, il  ne  s'agit  plus  de  doubler  l'ex- 
pression verbale  par  l'expression  audi- 
tive mais  de  la  compléter.  Enfin, 
récemment,  Orson  Welles  réinventa 
le  travelling  et  le  gros  plan 
sonore.  Après  le  domaine  de  l'image, 
le  domaine  du  son  qui  lui  est  com- 
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Dans  Henry  V,  Laurence  Olivier,  grâce  aux  perspectives  déformées, 
aux  éclairages  particuliers  et  à  une  reconstruction  partielle  de  la  nature, 
est  parvenu  à  aplatir  les  personnages  et  les  objets  jusqu'à  donner  aux  cou- 
leurs une  valeur  essentielle  dans  la  composition  de  l'image  àdeux dimensions. 


plémentaire  était  exploré  et  conquis. 

Dans  Henry  V,  Laurence  Olivier  nous 
propose  à  nouveau  de  mettre  le 
cinéma  au  service  d'une  œuvre  drama- 
tique sans  qu'il  s'agisse  pour  cela  de 
théâtre  filmé  ou  d'adaptation  cinéma- 
tographique. Tout  d'abord,  il  n'est  pas 
exact,  comme  on  l'a  prétendu,  que 
Shakespeare  soit  un  auteur  cinémato- 
graphique. Shakespeare  faisait  en  effet 
souvent  appel  à  l'imagination,  faculté 
plus  répandue  alors  que  chez  le  spectateur 
contemporain.  Tandis  que  l'auteur  de 
cinéma  montre  au  spectateur  des  détails 
d'images  qui  proviennent  de  sa  propre 
imagination,  l'auteur  de  théâtre  se  con- 
tente de  traduire  en  mots  le  contenu 
expressif  de  ces  images.  Dans  le  premier 
cas,  le  public  est  purement  passif  et  subit 
l'œuvre.  Dans  le  second  cas,  il  y  par- 
ticipe dans  une  certaine  mesure  en 
essayant  de  recréer  lui-même  les  images 
en  partant  des  mots.  Il  est  évident  qu'une 
pièce  de  Shakespeare,  représentée  au 
xviie  siècle  avec  pour  tout  décor  quelques 


écriteaux  :  «  Ceci  représente  un  palais  » 
ou  bien  «  ceci  représente  un  champ  de 
bataille  »  afin  de  situer  l'action,  laissait 
une  liberté  extrême  à  l'imagination  du 
spectateur  soumise  à  l'effet  d'un  texte 
riche  en  couleurs.  Aujourd'hui,  une  telle 
mise  en  scène  ne  satisfait  plus  le  public; 
aussi  le  théâtre  d'avant-garde  trouve- 
t-il  dans  Shakespeare  un  fond  inesti- 
mable où  puiser.  Depuis  les  simples 
rideaux,  jusqu'au  décor  unique  à  trans- 
formations en  passant  par  les  projec- 
tions lumineuses  polychromes  avec  jeu 
des  acteurs  dans  la  salle,  tous  les  moyens 
ont  été  utilisés  pour  faire  participer  le 
public  aux  circonstances  d'une  action 
qu'on  ne  peut  représenter  devant  lui. 
Voilà  pourquoi  il  est  tentant  de  mettre 
le  cinéma  au  service  de  Shakespeare 
car  le  cinéma  offre  justement  un  moyen 
de  représentation  que  n'a  pas  le  théâtre. 
Cependant,  à  l'expérience,  on  découvre 
vite  que  la  représentation  des  circons- 
tances dont  nous  avons  parlé,  si  elle 
ajoute  à  l'agrément,  voire  à  l'intérêt  du 
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spectacle,  ne  contribue  en  rien  à  l'ex- 
pression des  sentiments  et  des  passions 
qui  naissent  des  situations.  Ceux-ci 
constituent  l'essence  de  l'œuvre  et  s'ex- 
tériorisent par  le  seul  pouvoir  du  verbe 
dans  la  déclamation  de  l'acteur. 

L'œuvre  de  Laurence  Olivier  n'est 
donc  pas  à  proprement  parler  le  film 
d'Henry  V,  pièce  de  Shakespeare,  mais 
commence  comme  un  documentaire  sur 
le  théâtre  élisabethain  au  début  du 
xvii«  siècle.  On  nous  montre  d'abord 
l'architecture  du  théâtre,  sorte  d'enclos 
sans  toit,  le  public,  les  coulisses  et  les 
acteurs  en  train  de  s'habiUer,  le  maquil- 
lage des  jeunes  garçons  qui  jouaient  les 
rôles  de  femmes,  enfin  la  disposition  de 
la  scène  et  de  l'orchestre. 

Nous  sommes  en  1600  et  l'on  joue 
Henry  V  de  Shakespeare. 

La  pièce  commence  :  Laurence  Olivier 
paraît  dans  le  rôle  du  roi.  Il  a  son  ma- 
quillage de  scène  et  une  perruque.  Pour 
le  moment,  Olivier  n'est  qu'un  acteur 
qui  joue  un  roi.  Le  début  de  la  tragédie 
nous  est  montré  dans  la  mise  en  scène 
de  l'époque  sans  aucune  recherche  ciné- 
matographique, sans  mouvement  d'appa- 
reil, sans  effet  particulier,  avec  simple- 
ment une  volonté  de  clarté  dans  la 
présentation  de  la  pièce  sous  son  angle 
le  plus  favorable  pour  le  public.  Mais 
bientôt  Olivier  va  s'efforcer,  grâce  au 
cinéma,  de  nous  faire  partager  à  nous, 
spectateurs  du  xx^  siècle,  le  point  de 
vue  du  public  d'autrefois.  Il  va  nous 
montrer  les  créations  plastiques  de 
l'imagination  d'un  spectateur  idéal.  Il 
nous  fait  participer  en  fait  à  ses  propres 
créations  à  lui,  Laurence  Olivier,  préa- 
lablement transporté  dans  la  peau  d'un 
homme  du  wii^  .siècle  par  le  procédé 
d'identification  qui  constitue  le  fond 
même  du  métier  d'acteur.  En  effet,  nous 
assistons  peu  à  peu  à  réchauffement  de 
cette  imagination,  sous  l'effet  de  l'action; 
les  cadres  de  la  scène  s'élargissent, 
éclatent,  et  c'est  enfin  sur  les  campagnes 
de  France,  sur  la  mer,  sur  le  ciel  et  la 
forêt  que  s'ouvre  maintenant  l'écran; 


mais  sur  des  campagnes,  un  ciel,  une 
forêt  tels  qu'on  les  voit  représentés  sur 
les  tableaux  et  miniatures  de  l'époque. 
Pour  cela,  il  a  reconstruit  partiellement 
la  nature.  De  fausses  perspectives  en 
hauteur  viennent  se  superposer  aux 
\Taies  et  les  recoupent  habilement. 
Dans  cette  reconstruction,  le  procédé 
Technicdor  trouve  une  justifica.ion  esthé- 
tique pour  la  première  fois.  Si  l'on  veut 
bien  réfléchir  quelques  instants  au  pro- 
blème de  la  couleur  dans  les  arts  plas- 
tiques, on  découvre  que  la  peinture  se 
partage  en  deu.x  tendances  fondamen- 
tales :  le  ton  et  le  modelé.  Les  peintres 
primitifs  utilisaient  la  couleur  mais 
peignaient  en  tons  plats,  c'est-à-dire 
sans  opposition  d'ombre  et  de  lumière. 
On  peut  dire  que  le  rapport  des  taches 
colorées  dans  l'espace  est  le  principal  de 
leurs  moyens  d'expression.  Au  con- 
traire, depuis  la  Renaissance  et  jusqu'au 
début  du  xx^  siècle,  les  peintres  décou- 
vrent le  modelé,  c'est-à-dire  les  jeu.x  de 
la  lumière  sur  les  objets,  et  instinctive- 
ment se  mettent  à  peindre  dans  des 
gammes  de  tons  neutres  gris  ou  marron. 
Le  bleu  et  le  rouge  ne  sont  pas  bannis  de 
leurs  tableaux  mais  ces  couleurs  inter- 
viennent dans  la  composition  décorative 
plutôt  que  dans  l'expression.  La  peinture 
moderne  a  réinventé  le  ton  comme 
moyen  d'expression,  et  l'on  s'aperçoit 
que  Matisse,  Picasso,  Braque  utilisent  à 
nouveau  des  tons  plats.  Il  semble  donc 
que,  sur  deux  dimensions,  ton  et  modelé 
soient  incompatibles  à  moins  d'aboutir 
au  chromo;  et  le  problème  esthétique 
de  la  photographie  en  couleurs  paraît 
d'autant  plus  difficile  à  résoudre.  Deux 
solutions  semblent  s'offrir  :  d'une  part, 
l'état  actuel  du  cinéma  en  couleurs  cor- 
respond seulement  à  l'état  du  cinéma 
parlant  en  1930,  le  100  %  coloré  succé- 
dant au  100  %  parlant,  et  il  est  possible 
que  l'on  tourne  des  films  en  tons  neutres 
0,1  bien  en  trois  couleurs  :  jaune,  marron 
et  blanc  par  exemple.  D'autre  part,  la 
solution  que  nous  propose  Laurence 
Olivier,  sans  pouvoir  être  généraUsée, 
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Henry  V  et  Catherine  de  France  se  fiancent  dans  le  cadre  d'une 
miniature  du  XV^  siècle.  Cette  scène,  pleine  d'humour,  est  une 
des  meilleures  du  film  de  Laurence  Olivier. 


offre    un    maximum    de  ressources. 

Grâce  à  cette  reconstruction  par- 
tielle de  la  nature  dont  nous  parlions, 
grâce  surtout  aux  éclairages  particuliers, 
Laurence  Olivier  parvient  à  «  aplatir  » 
les  personnages  et  les  objets  jusqu'à 
donner  aux  couleurs  une  valeur  essen- 
tielle dans  la  composition  de  l'image  à 
deux  dimensions.  Voici  donc  transposés 
en  photographie  animée  les  tons  plats 
de   la   peinture    primitive   avec  leur 


richesse  expressive.  Le  style  de  cette 
peinture  contribue  à  la  lidélité  de  la 
représentation  cinématographique,  qui 
peut  ainsi  évoquer  pour  le  spectateur 
moderne  ce  qu'était  la  représentation 
scénique  de  la  pièce  au  temps  de  Shakes- 
peare. L'imagination  du  public  a  évolué 
depuis  cette  époque.  Une  reconstitution 
fidèle  de  cette  représentation  scénique 
trahirait  la  portée  psychologique  de  la 
pièce.  C'est  pourquoi  Lamcnce  Olivier  a 


76 


pensé  à  cette  utilisation  très  particulière 
du  cinéma.  Une  question  peut  évidem- 
meit  se  poser  :  Qu'importe  une  telle 
fidélité?  L'œuvre  d'art  n'est-elle  pas 
justement  de  toutes  les  époques  et 
Shakespeare  n'est-il  pas  grand  parce 
que  ses  pièces  peuvent  supporter  toutes 
les  transpositions  de  temps  et  de 
lieu? 

Nous  posons  ici  une  fois  de  plus  le 
problème  de  l'adaptation  :  a-t-on  le 
droit  de  recréer  une  œuvre  nouvelle  en 
partant  d'une  ceuvre  d^à  existante.  Oui 
sans  doute,  ou  sinon  il  faudrait  con- 
damner une  grande  partie  du  théâtre 
i^rec  et  du  théâtre  classique  français, 
lesquels  mettent  en  scène  à  maintes 
reprises  les  mêmes  sujets  légendaires, 
et  d'ailleurs,  Jules  Laforgue  refit  un 
Hamlet.  Adapter  la  mise  en  scène  est 
un  problème  qui  se  pose  au  même  titre 
que  l'adaptation  du  texte  de  l'œuvre 
écrite. 

Toutefois  le  verbe  est,  d'une  façon 
étemelle,  car  il  exprime  la  pensée 
humaine  et  conserve  sa  qualité;  aussi 


bien,  la  recréation  verbale  ne  s'impose 
pas. 

Au  contraire,  la  mise  en  scène  grâce 
à  laquelle  on  s'efforce  d'établir  le  climat 
de  l'œuvre  correspond  aux  habitudes, 
aux  conditions  d'existence,  aux  mœurs 
du  public  de  son  époque  et  se  manifeste 
à  travers  elle.  Du  jour  où  ces  habitudes 
et  conditions  changent,  une  mise  en 
scène  déterminée  perd  de  son  efficacité. 
Il  est  donc  vain  et  maladroit  de  conserver 
la  mise  en  scène  ancienne  et  il  importe 
de  la  recréer  en  harmonie  avec  les  cou- 
tumes nouvelles. 

Laurence  Olivier  a  eu  l'idée  d'utiliser 
le  cinéma  pour  ressusciter  la  réalisation 
scénique  de  l'époque  où  la  pièce  fut 
écrite,  en  essayant  d'exprimer  par  le 
film  la  psychologie  du  spectateui  d'alors. 
La  tentative  est  intéressante  et  vaut 
d'être  retenue  même  si  elle  conduit  le 
cinéma  en  dehors  de  ses  objectifs  propres. 
En  la  circonstance,  au  reste,  ce  résultat 
est  pleinement  justifié  par  la  beauté 
plastique  des  images. 

Jacques  Bourgeois. 


hes  pauvres  morts  ont  de  grandes  douleurs 

LES  JEUX  SONT  FAITS.  Réalisation  :  Jean  Delannov.  Scénario  original  :  Jean- 
Paul  Sartre.  Adaptation  :  Jean  Delannoy.  Dialogue  :  Jean-Paul  Sartre  et  Jacques- 
Laurent  Bost.  Photographie  :  Christian  Matras.  Décors  :  Serge  Pimenoff.  Musique  : 
Cieorges  Auric  {Prod.  :  Les  Films  Gibé.  Paris.  1947). 


Le  hasard  m'avait  mis  entre  les  mains, 
il  y  a  environ  un  an,  le  scénario  original 
de  Jean-Paul  Sartre  intitulé  Les  Jeux 
sont  faits.  Il  m'était  apparu  alors  comme 
étant  d'une  qualité  rare,  d'une  lucide 
et  profonde  intelligence  et  témoignant 
par  surcroit  d'une  étonnante  compré- 
hension des  moyens  de  l'écran.  Fait 
assez  isolé  pour  qu'il  mérite  d'être 
noté,  un  écrivain  authentique  doublé 
d'un  philosophe,  discuté  mais  cé- 
lèbre et  faisant  école,  avait  écrit 
un  scénario  qui  était  pour  le  cinéma 


et  qui  n'était  que  pour    le  cinéma. 

Ce  non-initié  à  des  jeux  nouveaux 
pour  lui,  avait  fait  flèche  à  son  coup 
d'essai  :  puisqu'il  faut  «  d'abord  écrire 
les  films  »,  il  avait,  lui,  du  premier  coup 
écrit  un  des  meilleurs  scénarios  de  ces  dix 
dernières  années.  Dans  la  crise  actuelle 
des  sujets  de  l'écran,  pareil  accident 
ne  manquait  pas  d'être  réconfortant. 
Il  faut  hélas  déchanter  et  nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  et  pourquoi. 

Résumons  rapidement  l'argument  de 
ce  scénario. 
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Le  même  jour,  à  la  même  heure,  dans 
la  même  capitale,  meurent  Ève  Char- 
lier  et  Pierre  Dumaine.  Ève  est  une 
jeune  femme  élégante  et  riche  que  son 
mari  a  empoisonnée  pour  se  débarrasser 
d'elle  et  épouser  sa  jeune  sœur.  Pierre 
est  un  ouvrier.  Militant  politique,  il 
dirige  une  ligue  et  a  fomenté  une  insur- 
rection armée  qui  doit  éclater  le  len- 
demain. En  quittant  ses  camarades,  il 
est  tué  par  un  mouchard.  Immédiate- 
ment après  leur  mort,  Ève  et  Pierre  se 
relèvent.  Ils  n'ont  pas  compris  ce  qui 
leur  était  arrivé.  Ils  vont  dans  les  rues 
où  les  passants  les  ignorent.  Les  vivants 
ne  voient  pas  les  morts.  Après  avoir 
passé  par  le  bureau  administratif  de 
l'au-delà  où  ils  apprennent  avec  indif- 
férence qu'ils  sont  morts,  ils  se  retrou- 
vent dans  la  même  ville.  Les  vivants 
ne  les  voient  toujours  pas  mais  eux 
maintenant  voient  et  peuvent  parler 
avec  les  autres  morts  qui,  en  costumes 
de  toutes  les  époques,  errent  désœuvrés 
dans  les  rues  et  les  maisons.  Grâce  à 
leur  nouvel  état,  Ève  et  Pierre  vont 
découvrir,  l'une  la  machination  dont 
elle  a  été  l'objet  de  la  part  de  son  mari 
et  l'autre  que  ses  camarades  ont  été 
trahis  et  qu'ils  seront  massacrés  s'ils 
déclenchent  l'insurrection.  Puis  ils  se 
rencontrent,  se  parlent  et  s'aperçoivent 
qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre. 
C'est  alors  que  joue  en  leur  faveur  un 
certain  article  140  qui  spécifie  que  si 
un  homme  et  une  femme  qui  étaient 
manifestement  faits  l'un  pour  l'autre 
ne  se  sont  pas  rencontrés  de  leur  vivant, 
ils  peuvent  revenir  sur  terre  pour  réaliser 
leur  amour.  Ils  ont  vingt-quatre  heures 
pour  s'aimer  de  toutes  leurs  forces  et  en 
toute  confiance.  S'ils  réussissent,  ils  ont 
droit  à  une  existence  entière;  s'ils 
échouent,  ils  reviennent  chez  les  morts. 
Ève  et  Pierre  tentent  l'expérience.  La 
vie  reprend  pour  eux  à  l'instant  précis 
où  on  les  a  cru  morts.  Ève  se  retrouve 
dans  son  ht,  victorieuse  de  l'empoisonne- 
ment; Pierre  n'avait  fait  que  tomber  de 
vélo,  ]e  coup  de  revolver  l'aj'ant  manqué. 


Mais  l'expérience  ne  réussira  pas.  Gênés 
par  des  conditions  sociales  différentes  et 
par  la  solidarité  que  Pierre  ressent  pour 
ses  camarades  qu'il  veut  sauver  à  tout 
prix,  ils  échoueront  sur  toute  la  ligne. 
Ève  n'arrivera  pas  à  persuader  sa  sœur 
de  l'infamie  de  son  mari  et  Pierre,  pris 
pour  un  traître  par  ses  amis,  ne  réussira 
que  trop  tard  à  les  convaincre.  Le  délai 
expire.  Ils  n'ont  pas  réussi  à  ne  penser 
qu'à  eux-mêmes,  à  avoir  l'un  en  l'autre 
une  confiance  totale.  Ils  ont  perdu.  Ils 
se  retrouvent  de  nouveau  morts  et 
indifférents  dans  le  parc  où  ils  s'étaient 
rencontrés.  Le  vieux  marquis  du  xviii^ 
qui  les  avait  guidés  lors  de  leur  pre- 
mier séjour  les  interroge.  Ils  avouent 
leur  échec.  «  On  ne  reprend  pas 
son  coup,  dit  Pierre,  les  jeux  sont 
faits.  » 

Si  le  mot  «  parfait  »  n'était  terrible- 
ment usé,  on  serait  tenté  de  dire  que  ce 
scénario  est  le  type  du  scénario  parfait. 
Invraisemblances  apparentes,  subtilités, 
appels  discrets  à  une  philosophie  en 
vogue,  désir  aussi  de  séduire  un  large 
public,  tout  s'y  mêle  et  s'y  enchaîne  avec 
logique  et  clarté.  Ceci  mis  à  part,  la 
dure  et  touchante  histoire  d'Ève  et  de 
Pierre  contient  un  émouvant  pouvoir 
poétique,  même  si  cette  poésie  n'était 
pas  —  cela  est  possible  —  dans  le  des- 
sein de  Jean-Paul  Sartre. 

Le  propre  d'un  bon  scénario  est  de 
susciter  dans  l'imagination  de  son  lec- 
teur un  certain  nombre  d'images  vi- 
suelles. On  imagine  volontiers  que  pour 
beaucoup  de  cinéastes  c'est,  lors  de  la 
première  lecture  d'un  scénario,  cette 
suite  d'images  privilégiées  qui  leur  four- 
nit la  charpente  interne  sur  laquelle  ils 
vont  construire  leur  film. 

Le  scénario  des  Jeux  sont  faits  pro- 
voque une  riche  éclosion  de  ces  sortes 
d'images  :  on  voit  tout  de  suite  ce  bou- 
levard d'une  capitale  anonyme  où  se 
mêlent  gens  de  toute  époque,  cet  au- 
delà  qui  demeure  notre  ici-bas  avec 
quelque  mystérieux  climat  en  plus, 
on  voit  aussi  ce  couple   singulier  à 
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cheval  entre  la  vie  et  la  mort,  plus 
réel,  presque  plus  tangible  dans  l'au- 
delà  que  dans  l'ici-bas  et  qui  ne  peut 
pourtant  s'étreindre  que  dans  ce  monde 
des  objets  qui  va  le  rejeter  par  deux 
fois... 

En  vérité,  c'est  un  grand  et  beau  film 
que  l'on  imaginait. 

Je  dois  avouer,  hélas,  que,  compte 
tenu  du  fait  que  je  connaissais  déjà 
«  l'histoire  »,  la  projection  des  Jeux  sont 
faits  m'a  laissé,  sauf  à  de  rares  instants, 
parfaitement  indifférent.  La  qualité 
technique  de  la  mise  en  scène  de  Jean 
Delannoy  n'est  pas  en  cause  ni  le  soin 
et  le  désir  de  sortir  des  sentiers  battus 
avec  lesquels  ce  film  a  été  réalisé.  Il 
faut  pourtant  reconnaître  que  le  film 
passe  à  côté  du  scénario.  Y  a-t-il  eu 
incompatibilité  d'humeur  entre  le  réali- 
sateur et  son  sujet  ?  Le  côté  «  protestan- 
tisme intellectuel  »  (le  mot  n'est  pas 
péjoratif)  qui  caractérise  en  général  le 
talent  de  Jean  Delannoy  ne  favorise  pas 
cette  hypothèse;  d'autant  plus  qu'il  est 
normal  de  supposer  que  Jean-Paul 
Sartre  a  approuvé  et  l'adaptation  de  son 
scénario  par  Delannoy  et  le  dialogue 
signé  par  celui-ci  et  Jacques-Laurent 
Bost.  Il  est  probable,  au  contraire,  que 
le  réalisateur  s'est  passionné  pour  son 
sujet;  c'est  donc  en  considérant  le  film 
lui-même  que  l'on  a  le  plus  de  chance 
de  décou\Tir  le  défaut  qui  a  compromis 
l'entreprise. 

«  Les  morts,  les  pauvres  morts  ont  de 
grandes  douleurs.  »  Jean  Delannoy  cite 
lui-même  cette  phrase  de  Baudelaire 
dans  une  petite  note  qu'il  a  écrite  sur 
son  film.  C'est  justement  projeté  à  tra- 
vers le  prisme  amer  de  cette  citation 
que  le  scénario  de  Sartre  trouvait  son 
pathétique  et  sa  signification.  Le  drame 
atroce  de  cette  histoire,  c'est  l'impuis- 
sance des  morts,  leur  limitation  de 
pouvoir  totale,  leur  inutilité  complète, 
la  désespérante  gratuité  de  leur  état. 
Une  scène  du  film  éclaire  cette  idée  : 
débutant  dans  la  condition  de  morte, 
Ève  se  mêle  à  un  groupe  de  badauds 


qui  entoure  un  camelot  et  s'aperçoit 
qu'un  vaurien  est  en  train  de  dérober 
le  sac  d'une  petite  fille  pauvTe.  EUe  a 
beau  crier,  personne  ne  l'entend  :  les 
vivants  sont  sourds  aux  appels  des 
morts.  Le  nœud  du  drame  est  là,  dans 
cette  courte  scène,  la  meilleure  du  film, 
et  l'impuissance  qu'Ève  y  ressent  est 
du  même  ordre  que  celle  qu'éprouvera 
le  couple,  revenu  sur  terre,  à  vi\Te  un 
grand  amour.  C'est  parce  qu'Ève  ne 
pourra  empêcher  le  vol  du  sac  de  la 
petite  fille  que  le  couple  ratera  son 
aventure  et  n'arrivera  pas  à  s'entendre 
(je  veux  dire  que  l'un  n'arrivera  pas  à 
entendre  les  paroles  de  l'autre  et  réci- 
proquement). 

La  mise  en  scène  est-eUe  trop  froide, 
trop  sèche,  trop  cér  brale,  trop  for- 
melle? Manque-t-elle  de  chaleur  hu- 
maine, de  désir  de  nous  faire  participer, 
de  croyance  au  pathétique?  Toujours 
est-il  que  ce  nœud  dramatique  —  la 
douloureuse  impuissance  des  morts  — 
est  totalement  absent  du  film  qui  y 
perd  du  même  coup  sa  principale  raison 
d'être.  Fallait-il  stjliser  ce  royaume  des 
morts  vivants  ou  au  contraire  le  recons- 
truire à  l'image  exacte  du  quotidien? 
La  réussite  du  seul  décor  stjiisé  du  film 
(celui  de  la  rue  Laguénésie)  et  la  tou- 
chante résonance  de  la  scène  de  la 
petite  fille  peuvent  faire  penser  l'un  et 
l'autre. 

Pourquoi,  d'autre  part,  le  mauvais 
directeur  d'une  cité  ou\Tière  du  scénario 
original  de\aent-il  dans  le  film  le  dicta- 
teur Aguerra?  Pourquoi  cet  escadron 
de  simili-miliciens  et  ce  caricatural 
palais  de  mauvais  goût,  échappés  sans 
bonheur  des  parties  les  plus  faibles  du 
Dictateur!  Autant  de  points  d'interro- 
gation ?  Il  faut  choisir  de  faire  un  film 
sur  un  sujet  ou  sur  un  autre.  Toutes 
ces  garnitures  supplémentaires  ne 
font  qu'affaiblir  l'unité  des  Jeux  sont 
faits  et  nous  éloigner  des  véritables 
problèmes  —  entre  autres  celui  de 
la  liberté  sartrienne  —  qui  y  étaient 
posés. 
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Il  est  navrant  d'avoir  à  critiquer 
d'aussi  valables  intentions,  mais  la 
déception  est  à  la  mesure  de  l'espoir  et 
notre  espoir  était  grand.  Il  y  a  d'ailleurs 
de  bonnes  scènes  dans  le  film  :  la  mort 
simultanée  des  deux  héros;  la  réception 
des  morts  au  bureau  d'arrivée  par  une 
vieille  dame  et  son  chat  ;  la  nuit  d'amour 
dans  la  mansarde  de  Pierre,  avec  le 
réveil  du  lendemain  où  les  nouveaux 
amants  croient  qu'ils  ont  gagné  la 
partie  parce  qu'ils  ont  réussi  leur 
étreinte. 

L'interprétation  également  est  inégale. 
On  se  demande  pour  quelles  raisons  on 
a  fait  jouer  Pierre  par  le  comédien 
itaUen  Marcel  Pagliero,  interprète  prin- 
cipal —  on  s'en  souvient  —  de  Rome 


ville  ouverte.  On  le  sent  constamment 
gêné  par  un  rôle  qui  ne  lui  convient  pas. 
Micheline  Presle,  au  contraire,  confir- 
mant son  inoubliable  interprétation  de 
Marthe  dans  Le  Diable  au  corps,  per- 
sonnifie avec  une  parfaite  sobriété  et 
une  sourde  passion  cette  Ève  déchirée 
qui  ne  pourra  s'enorgueillir  que  d'une 
seule  victoire  :  celle  d'être  revenue  sur 
terre  pour  secourir  la  petite  Marie  Astruc 
dont  elle  avait  vu  voler  le  sac  à  main. 
En  effet,  la  morale  de  l'histoire  se 
retourne  contre  les  intentions  de  ses 
auteurs  puisque  le  seul  passage  convain- 
cant du  film  démontre  que,  pour  cette 
symbolique  petite  fille,  les  jeux  n'étaient 
jias  faits. 

Jacques  Doniol-Valcroze. 


Une  des-  meilleures  scènes  des  Jeu.x  sont  faits  Ève,  ressuscilée  ( Micheline 
Presle),  s' offre  à  l'amcur  terrestre  avec  une  passion  concertée  et  une  rose 

dans  les  cheveux. 
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LA  REVUE  DU  CINÉMA 


présente 

L'HOMME  aux  cent  mille  images  ** 


Scénario  original 
de  PAUL  GILSON  et  NINO  FRANK 

Présentation.  —  Ce  scénario,  composé  sur  la  demande  du  Comité  du  Cin- 
quantenaire du  Cinéma  (1945),  qui  entendait  le  faire  réaliser  par  Paul  Gilson  lui- 
même,  essaie  de  retrouver  le  style  de  Georges  Méliès,  pour  évoquer  l'œuvre  de  celui-ci 
et  définir  l'immense  part  prise  par  lui  à  la  création  de  l'art  cinématographique. 

Ainsi  y  fait-on  figurer  des  extraits  des  films  de  Méliès  conservés  jalousement  dans 
les  cinémathèques  d'Europe  et  d' Amérique,  aussi  bien  que  des  documents  filmés  des 
premières  années  du  cinématographe. 

1.  Toits  délabrés,  bâtiment  en  ruine,  carreaux  cassés,  voilà  le  studio  de  MontreuU 

en  1946.  VUE  PANORAMIQUE. 

2.  Plongée  sur  le  jardin  inculte. 

Ce  décor  s'anime  à  l'apparition  des  personnages  des  films  de  Georges  Méliès  : 
un  Sélénite,  —  il  marche  les  mains  croisées  derrière  le  dos; 
une  Constellation  de  la  Grande  Ourse,  —  elle  tient  une  étoile  à  la  main  ; 
un  Scaphandrier,  —  il  dévisse  son  hublot  pour  boire  un  verre  à  la  pompe  ; 
un  Figurant  en  habit,  loup  noir  et  chapeau  haut  de  forme,  —  il  fait  son  appa- 
rition, tout  en  continuant  à  peler  une  pomme; 

une  Femme-papillon,  —  elle  passe  et  semble  glisser  au-dessus  des  fleuis  du  jardin. 

—  Quels  sont  ces  revenants  ? 

—  C'est  toute  une  histoire.  Voilà  le  Diable  qui  pourra  nous  l'expliquer.  » 
Et  le  diable,  apparu  à  son  tour,  (il  porte  le  costume  du  Diable  au  couvent  dessiné 

par  Méliès),  balaie  l'écran... 

3.  Nous  sommes  en  1873... 

Enchaîné  sur  un  pupitre  noir  qui  s'ouvre. 

A  l'intérieur  du  pupitre,  un  guignol  en  réduction  représente  le  royaume  des 
jouets.  (S'inspirer  de  l'image  intitulée  Au  royaume  des  jouets  et  dessinée  par  Méliès 
lui-même.) 

Une  main  commence  à  tracer  une  étoile  sur  un  diabolo  découpé  au  premier 
plan  du  guignol,  tandis  que  la  voix  d'im  professeur  demande  : 

—  Vosges  :  chef-lieu? 

Silence. 

—  Vous  ne  savez  pas  votre  géographie...  A  vous,  élève  Méliès. 

—  Vosges  :  chef-lieu  Epinal.  » 

4.  Enchaîné  rapide  sur  plan  général  de  la  classe  de  géographie,  au  lycée 
Louis-le-Grand.  (A  situer  par  une  inscription  dans  le  décor.)  Quelques  années  plus 
tard. 

Vue  du  professeur,  debout  devant  une  carte  de  France.  Ses  élèves  vus  de  dos  : 
l'un  d'entre  eux  est  debout. 

—  Renommé  pour  ?... 

—  Ses  images?  » 
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Le  professeur  s'approche  du  pupitre -de  l'élève  qui  est  debout. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  dessiner  sur  votre  pupitre...  Loir-et 
Cher  :  chef-lieu? 

—  Blois...  » 

5.  Enchaîné  sur  les  deux  répliques  précédentes  :  l'appareil  découvre  la  grille 
d'une  propriété,  qui  s'ouvre  toute  seule. 

C'est  la  grille  d'entrée  de  la  maison  de  Robert  Houdin,  à  Blois.  Nous  sommes 
en  1880. 

Une  voix  (hors  champ)  : 

—  Bravo,  Méliès  !  Devant  toi  les  grilles  s'ouvrent  toutes  seules  !  » 
Travelling  arrière  pour  découvrir  deux  tourlourous  en  uniforme  1880. 
Georges  Méliès  est  l'un  d'eux  :  on  le  voit  de  dos  ou  de  biais,  —  comme  d'ailleurs 

dans  toutes  les  images  de  ce  scénario  où  il  apparaît  sans  déguisement.  Il  a  l'air  étonné  : 
■ —  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Rien  n'est  impossible  au  prestidigitateur  !  Je  te  fais  entrer  dans 
le  royaume  de  la  féerie...  » 

Et  l'autre  tourlourou  invite  Méliès  à  franchir  la  grille. 

6.  A  l'intérieur  de  la  maison  de  Robert  Houdin  :  le  décor  reproduit  la  gravure 
où  le  magicien  opère,  assisté  de  son  fils. 

Voix  de  Méliès  (hors  champ)  : 

—  Enfin,  où  m'entraînes-tu?  » 

Description  rapide  de  la  demeure,  ou  du  moins  de  ce  qui  est  demeuré  en  l'état. 

—  Dans  une  maison  qui  compte  parmi  les  curiosités  de  Blois,  une 
maison  truquée...  » 

Exemples:  Chants  d'oiseaux  mécaniques.  Vue  d'une  silhouette  de  Robert  Houdin 
(découpage  grandeur  nature). 

—  Et  ce  monsieur  en  était  le  propriétaire  ? 

■ — •  Oui.  C'était  aussi  le  maître  de  l'illusion  :  Robert  Houdin  !  » 
i       Applaudissements  venant  rapidement  en  premier  plan  sonore,  sur  un... 

7.  Enchaîné.  Nous  sommes  en  1881,  à  Londres,  au  Théâtre  Maskelyne  :  Les 
premiers  rangs  d'orchestre. 

Un  personnage  en  habit,  debout  devant  un  spectateur  assis  au  premier  rang  et 
que  l'on  voit  de  dos  :  il  fait  tomber  du  nez  de  ce  spectateur  une  cascade  de  shillings, 
qu'il  reçoit  dans  son  chapeau  melon.  C'est  John  Neville  MaskeljTie  qui  s'amuse  aux 
dépens  de  Méliès. 

—  Vous  allez  voir  plus  fort  que  Robert  Houdin,  monsieur  Méliès  ! 

—  Oh!  Oh!  Vraiment...  Monsieur  Maskel}me...  » 

Travelling  arrière,  pendant  que  Maskelyne  remonte  sur  la  scène  :  on  y 
découvre  sur  le  rideau,  en  lettres  d'or,  l'inscription 

MASKELYNE'S 
MYSTERY  THEATER 
LONDON 


J.  N.  Maskelyne  va  se  camper  à  côté  de  cette  inscription,  pour  annoncer  : 

—  Mesdames,  messieurs,  pour  la  première  fois,  à  Londres  et  dans  le 

monde  entier,  le  Théâtre  Maskelyne  a  l'honneur  de  présenter  David 

Devant,  l'homme  à  la  tête  à  l'envers...  » 
Le  rideau  commence  à  se  lever. 

8.  Nous  voilà  transportés  sur  la  scène  même,  dans  le  décor  qui  représente  une 
chambre  à  coucher. 


Georges  Méliès  :  La  Photc  graphie  électrique  à  distance  (  1 908) . 


Debout  sur  son  matelas,  un  Excentrique  (style  de  l'enseigne  «  Au  Hérissé  ») 
dissimule  une  liasse  de  banknotes  derrière  un  tableau  accroché  au-dessus  de  son  lit; 
après  quoi,  il  se  glisse  dans  ses  draps,  éteint  sa  lampe  et  s'endort. 

Toute  la  scène  est  exécutée  dans  le  rythme  haché  et  rapide  des  films  comiques 
muets. 

Soudain  une  porte  s'ouvre  avec  douceur  et  un  inconnu  surgit. 

C'est  un  cambrioleur  qui  marche  au  plafond,  et  se  dirige  vers  le  tableau  :  il  y 
subtilise  la  liasse  de  banknotes.  Il  revient  ensuite  lentement  sur  ses  pas  et  sort. 

A  peine  a-t-il  disparu  que  le  dormeur  s'éveille  en  sursaut  (le  bruit  des  pas  au 
plafond  persiste),  allume,  se  dresse  sur  son  lit,  cherche  fiévreusement  le  magot  et 
ne  le  retrouve  pas  :  le  portrait  derrière  lequel  était  caché  l'argent  représente  une 
dame,  le  petit  doigt  sur  le  menton  et  les  yeux  rêveusement  tournés  vers  le  ciel. 

En  suivant  machinalement  le  regard  de  cette  dame,  le  Hérissé  découvre  avec 
stupéfaction  des  empreintes  de  pas  au  plafond. 

Les  applaudissements  éclatent,  pendant  que  le  rideau  tombe. 

9.  Sur  les  applaudissements,  travelling  arrière  :  le  rideau  se  relève  sur  le 
cambrioleur  qui  pend  au  plafond,  et  salue  le  public  à  l'envers. 

Méliès,  debout,  très  excité,  applaudit  à  tout  rompre. 

Travelling  avant,  rapide,  pour  cadrer  sur  David  Devant,  le  cambrioleur  qui, 
à  l'envers,  salue  le  public. 

10.  Image  retournée.  David  Devant  répète  son  salut  à  l'endroit,  face  à  la 
glace  devant  laquelle  il  achève  de  se  démaquiller,  et  ce  salut  s'adresse  à  Méliès  qui 
vient  d'entrer.  (On  voit  Méliès  dans  la  glace,  jusqu'au  col  seulement,  ce  qui  permet 
de  cadrer  sur  sa  chaîne  de  montre  ornée  d'une  étoile.) 
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Sur  la  table  de  maquillage,  un  chat  se  lève  et  s'étire.  II  y  a  là  une  bouteille  de 
whisky  et  des  verres. 

—  Monsieur  Devant,  je  donne  ma  langue  au  chat. 

—  Buvez  plutôt  ce  verre  de  whisky. 

—  Merci.  Mais  dites-moi  comment  vous  arrivez  à  marcher  au  plafond  ! 

—  Désolé,  cher  Monsieur  Méliès  mais  ce  tour-là  je  ne  peux  pas  vous 
l'apprendre  ! 

■ —  Un  jour  pourtant,  je  ferai  plus  fort  que  vous  et  que  Maskelyne  ! 

—  Ah  oui  !  A  votre  santé  !  Par  quel  procédé  ? . . . 

—  Je  vais  quitter  Londres,  travailler  à  Paris  chez  mon  père,  et,  pour 
vous  dépasser,  j 'emprunterai  les  bottes  de  sept  lieues  !  » 

11.  Enchaîné  sur  ces  mots  et  sur  une  botte  géante.  C'est  l'enseigne  de  la 
fabrique  de  chaussures  Méliès,  à  Paris  :  elle  se  trouve  à  l'entrée  de  l'usine  du  père 
de  Georges  Méliès. 

12.  Et  l'appareil  surprend  Georges  Méliès,  dans  un  bureau  de  l'usine,  près 
d'une  fenêtre  donnant  sur  la  rue  et  par  laquelle  on  voit  l'enseigne.  Méliès,  de  trois- 
quarts  dos,  lève  parfois  la  tête,  à  la  manière  d'un  dessinateur  qui  considère  son 
modèle;  il  dessine,  en  effet,  l'enseigne  qu'il  considère  à  travers  la  fenêtre. 

Voix  de  Méliès  père  (hors  champ)  : 
■ —  Georges? 

—  Oui,  papa. 

—  Veux-tu  venir? 

—  J'arrive.  » 

Mais  Georges  Méliès  ne  se  lève  pas  :  sur  la  dernière  page  de  son  bloc,  il  achève  son 
dessin  qui  représente  «  Le  palais  des  bottes  >>  (son  dessin  de  La  Gigue  merveilleuse). 
Le  père  : 

—  Je  t'attends  à  l'atelier...  (Apparaissant  dans  le  champ).  Qu'est-ce 
que  tu  fais? 

—  Regarde...  un  petit  tour  d'illusionniste.  » 

Les  mains  de  Méliès  feuillettent  le  bloc  sous  les  yeux  de  son  père  :  gros  plan 
de  La  Gigue  Merveilleuse  qui  s'anime. 

—  Oui,  c'est  très  joli...  Mais  on  ne  se  nourrit  pas  d'illusions  !  » 

13.  Enchaîné  sur  la  maquette  vide  du  Théâtre  Robert  Houdin. 

—  Et  pourtant,  au  Théâtre  Robert  Houdin,  dont  il  devient  directeur 
propriétaire  en  1888,  Georges  Méliès  se  nourrit  d'illusions...  » 

Travelling  du  fond  de  la  salle... 

14.  ...jusqu'à  la  scène,  où  se  dresse  un  automate  :  «  Le  Petit  Pâtissier  du  Palais- 
Royal  ». 

Au  milieu  des  cris  des  enfants  qu'il  provoque  en  s'animant,  le  Petit  Pâtissier 
tend  une  brioche  :  une  main  d'enfant  s'en  saisit. 

—  Grâce  au  Petit  Pâtissier  du  Palais  Royal,  il  nourrit  aussi  les 
enfants  qui  se  pressent  à  ses  spectacles  de  magie  rose  et  qu'il  émerveille 
pour  la  vie...  » 

Raccord  sur  le  geste  de  l'enfant  qui  vient  de  prendre  une  brioche  et  la  croque, 
en  s'asseyant  au  parterre. 

L'appareil,  en  travelling  latéral,  suit  son  mouvement  et  découvre  alors  deux 
rangées  d'enfants  dans  la  salle  pleine. 

—  J'en  veux  ! 

—  Moi  aussi  ! 

—  Moi  pas  !  C'est  pas  du  vrai... 

Cadrer  sur  le  gosse  qui  a  prononcé  la  dernière  réplique. 

15.  En  effet,  l'automate  est  truqué  :  caché  derrière  la  maison  mécanique  du 
Palais  Royal,  un  petit  compère  exauce  les  vœux  des  enfants. 
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i6. 

—  Mais  Georges  Méliès  présente  également  des  automates  authen- 
tiques, qu'il  tient  de  Robert  Houdin  ou  qu'il  a  reconstruits  de  ses  mains.  » 

Vue  de  quelques-uns  de  ces  automates,  notamment  ceux  de  Jacquet  Droz  : 
«  La  leçon  de  serinette  »,  «  Le  joueur  de  clavecin  »,  «  La  \'ielleuse  de  Vaucanson  »,  etc. 

17.  Dans  la  salle,  un  groupe  d'enfants,  moins  important  que  celui  d'avant,  et 
\'u  de  plus  près,  écarquille  les  yeux. 

—  En  renouvelant  les  tours  du  répertoire,  en  créant  les  grands  trucs 
de  prestidigitation,  Georges  Méliès  devient  le  premier  en  son  art...  » 

18.  Sur  la  scène,  reconstitution  d'un  grand  truc  de  ^léliès.  On  peut  voir  Méliès  : 
en  ce  cas,  il  sera  maquillé  et  déguisé,  peut-être  en  diable.  A  la  fin  du  numéro^  une 
voix  d'enfant  : 

—  C'est  pas  du  vrai!... 

Eh  non,  ce  n'est  pas  du  \Tai.  » 

19.  Cadrer  sur  le  gosse  qui  a  protesté  :  il  suivait  avec  passion  les  moindres 
gestes  du  magicien;  déçu,  il  ferme  les  yeux  et... 

20.  ...il  nous  laisse  dans  l'obscurité  :  l'écran  noir. 

—  Un  soir,  le  27  décembre  1895...  » 

21.  On  ouvre  sur  un  écran  éclairé,  sur  lequel  passent  des  tableaux  de  lanterne 
magique  : 

La  grille  d'un  passage  à  niveau  qui  bascule,  en  emportant  une  chèvre  dans  les 
airs  ; 

Un  alchimiste  qui  libère  des  colombes  en  touchant  son  chapeau,  posé  sur  un 
guéridon,  d'un  coup  de  baguette  magique; 
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Le  jongleur,  couché  sur  le  dos,  qui  rattrape  un  ballon  de  couleur  avec  les  pieds. 
Travelling  arrière  :  on  découvre  l'opérateur  Calmels  qui  passe  tour  à  tour 
les  plaques,  sur  lesquelles  des  caches  donnent  l'illusion  du  mouvement. 

—  C'est  l'heure  à  laquelle  Méliès  offre  son  spectacle  de  lanterne 
magique,  avec  tableaux,  paysages  mécanisés,  vues  à  effets  combinés.  » 

Georges  Méliès  se  tient  près  de  l'opérateur,  derrière  l'écran. 
On  entend  les  rires  et  la  rumeur  du  public  enfantin,  de  l'autre  côté  de  l'écran. 
Une  habilleuse  apporte  le  courrier  à  Méliès. 

—  Votre  courrier,  Monsieur  Méliès...  » 

Machinalement,  le  directeur  du  Théâtre  Robert  Houdin  décachète  une  enve- 
loppe, qui  contient  une  invitation  et  un  programme.  Afin  de  pouvoir  les  déchiffrer, 
Méliès  s'approche  du  faisceau  lumineux  de  la  lanterne  magique.  Il  lit,  et  nous  avec 
lui  : 


Le  cinématographe  Lumière 

(Invention  de  MM.  Auguste  et  Louis  Lumière 

Salon  Indien  du  Grand  Café 
1 4,  boulevard  des  Capucines 

Monsieur  Georges  Méliès 

BON  POUR  2  PLACES 

Le  directeur  : 
(signature) 


22. 

La  voix  de  Méliès  (hors  champ)  : 

—  Le  cinématographe  Lumière...  » 

23- 

Début  du  programme 


Le  Cinématographe  Lumière 

GRAND  CAFÉ 

14,  boulevard  des  Capucines,  14 
Paris. 

Cet  appareil,  inventé  par  MM.  Auguste  et  Louis  Lumière,  permet  de  recueillir,  par  des 
séries  d'épreuves  instantanées,  tous  les  mouvements  qui,  pendant  un  temps  donné, 
se  sont  succédé  devant  l'objectif,  et  de  reproduire  ensuite  ces  mouvements  en 
projetant,  grandeur  naturelle,  dc\'ant  une  salle  entière,  leurs  images  sur  un  écran 
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La  voix  de  Méliès  (hors  champ)  : 

—  Le  cinématographe  Lumière. 


» 


24.  Reprise  du  plan  21.  Méliès,  les  papiers  à  la  main,  lève  la  tête  vers  l'écran  : 
au  même  moment,  le  spectacle  fini,  l'opérateur  Calmels  éteint  la  lanterne  magique. 
La  voix  de  Méliès  (hors  champ)  : 

—  Le  cinématographe  Lumière...  » 


25.  Enchaîné  sur  la  première  affiche  du  cinématographe  Lumière,  l'affiche 
représentant  un  certain  nombre  de  spectateurs  typiques,  qui  s'amusent. 

Travelling  arrière  :  on  découvre  un  groupe  de  personnes  qui  reproduisent 
très  exactement  les  personnages  de  l'affiche,  mais  qui  n'ont  pas  du  tout  l'air  de 
s'amuser.  Ils  considèrent  l'affiche.  Ils  s'éloignent,  remplacés  par  d'autres,  ou  entrent 
dans  le  Grand  Café.  Car  nous  nous  trouvons  sur  les  boulevards,  devant  l'entrée  du 
Grand  Café,  au  milieu  des  baraques  de  Noël  (roues  de  fortune,  coups  de  carabine, 
appels  des  camelots). 

Neige.  Rumeur  joyeuse. 

La  voix  d'un  bonimenteur  (hors  ch.\mp)  : 

— •  Cinématographe  Lumière  !  Entrée  :  un  franc  seulement.  Messieurs 
Dames  !  Vous  verrez,  à  l'intérieur,  la  sortie  des  Usines  Lumière  à  Lyon, 
une  querelle  de  bébés,  le  bassin  des  Tuileries,  un  train  qui  entre  en 
gare,  un  régiment  qui  défile...  Entrez!  Entrez!  » 

La  foule  passe  sans  entrer.  La  neige  recommence  à  tomber,  pendant  que  le 
bonimenteur  continue  à  énumérer  les  sujets  des  premiers  films,  Le  maréchal- ferrant, 
La  Partie  d'écarté,  Les  mauvaises  fréquentations,  Le  mur,  La  mer. 

L'appareil  fend  la  foule  et  s'arrête  devant  l'aboyeur  :  la  neige  floconne  sur  le 
visage  de  ce  dernier,  qui  s'égosille  en  vain,  dans  l'encadrement  de  la  porte  d'entrée. 

Un  homme  apparaît,  venant  de  l'intérieur  :  c'est  M.  Volpini,  propriétaire  du 
Grand  Café.  Un  dialogue  s'engage  entre  l'aboyeur  et  lui  : 

—  Eh  bien.  Monsieur  Volpini?  Cette  première  soirée? 

—  Elle  s'achève  à  l'instant  même. 

—  Et  la  recette,  patron? 

—  Pour  la  compter,  on  n'aura  pas  besoin  d'engager  Inaudi  !  trente- 
cinq  francs... 

—  Trente-cinq  francs  !...  C'est  désastreux  !  » 

Volpini  et  l'aboyeur  s'écartent  :  des  ombres  glissent  sur  l'affiche,  —  ce  sont 
celles  des  spectateurs  qui  sortent  du  Salon  Indien.  Deux  de  ces  ombres  s'immobi- 
lisent :  celles  de  Louis  Lumière  et  de  Georges  Méliès.  Ils  sont  arrêtes  (hors  champ) 
devant  l'affiche. 

—  C'est  merveilleux,  Monsieur  Lumière  ! 

—  Oh!  Monsieur  Méliès,  ce  n'est  qu'une  curiosité  scientifique... 

—  J'achèterais  volontiers  un  de  vos  appareils  pour  le  Théâtre  Robert 
Houdin. 

—  Non  :  je  ne  veux  pas  vous  ruiner... 

—  Je  vous  offre  10.000  francs  ! 

—  A  quoi  bon? 

—  20.000  francs? 

—  Inutile. 

—  Alors  50.000? 

—  Non,  n'insistez  pas.  Monsieur  Méliès  :  le  cinématographe  n'a 
aucun  avenir  commercial. 

—  Aucun  avenir?  Mais,  Monsieur  Lumière,  il  vous  met  le  monde  à 
portée  de  la  main  !  » 

Rapidement,  les  flocons  de  neige  s'épaississent... 
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26.  ...puis  s'espacent,  pour  bien  découvrir  sur  l'écran,  par  ench.\inés  suc- 
cessifs, des  IMAGES  FIXES,  tirées  de  films  de  1896-1899,  représentant  : 

une  scène  de  la  vie  de  Sarah  Bernhardt  ; 
une  présentation  de  fleurs  Dufayel  ; 
les  créateurs  du  diabolo. 
Après  chaque  image,  la  neige  s'épaissit,  puis  s'espace,  pour  faire  place  à  l'image 
suivante. 

Le  commentaire  évoque  l'invention  du  cinématographe  :  et  aussitôt  ces  images 
fixes  de  s'animer. 

C'est  ainsi  que  se  succèdent  : 

un  marathon  de  course; 

un  ballet  de  la  Loïe  Fuller; 

une  expérience  d'Houdini  ; 

une  démonstration  des  clowns  Boum-Boum; 

un  numéro  de  Little  Titch. 
Et  on  entend  en  surimpression  sonore,  la  voix  de  Méliès  (hors  champ)  : 

—  Le  monde  à  portée  de  la  main...  » 

27.  Enchaîné  sur  la  main  de  Méliès,  qui  achève  de  dessiner,  sur  papier  à  en- 
tête, l'esquisse  de  sa  devise  :  Le  Monde  à  portée  de  la  main. 

—  Le  monde  est  en  effet  à  portée  de  la  main  de  Méliès.  En  février  1896, 
avec  son  premier  associé  Reulos,  le  directeur  du  Théâtre  Robert  Houdin 
met  au  point  son  premier  appareil  de  prises  de  vues...  » 

L'obscurité  tombe  sur  le  dessin  de  Méliès,  où  seules  les  étoiles  brillent  encore 
et  jouent  à  la  manière  d'un  volet,  pour  éclairer  doucement... 

28.  ...une  maquette  du  Passage  de  l'Opéra,  vu  la  nuit,  des  boulevards. 
Travelling  avant  sur  l'entrée  du  passage,  pour... 

29.  ...Enchaîner,  dans  le  même  mouvement,  sur  la  photographie  représentant 
Méliès,  Reulos,  ainsi  qu'un  valet  de  pied  en  li\Tée  galonnée  d'or.  (Ce  dernier  n'est 
autre  que  Calmels,  l'opérateur  qui  réglait  la  projection  de  la  lanterne  magique.) 

■  Le  valet  de  pied  désigne  (vue  fixe)  une  affiche  sur  laquelle  on  lit  : 


Marque  déposée 

M  R 

Appareils  de  prises  de  vues  de  la 

Manon  G.  Méliès  et  Reulos 

20,  passage  de  l'Opéra. 
I  


Travelling  avant  :  Méliès  et  Reulos  disparaissent. 

30.  Et  l'image  s'anime  :  le  valet  montre  l'étoile  de  l'index,  et  cette  étoile  (tra- 
velling avant)  arrive  à  tenir  tout  l'écran,  lorsqu'elle  se  brise  et  sert  de  volet. 

31.  Enchaîner  sur  un  cabinet  noir  éclairé  faiblement  par  une  lampe  rouge  de 
photographe. 

On  distingue  à  peine  le  profil  d'un  homme  :  c'est  M.  Lapipe,  l'un  des  assistants 
de  Méliès. 
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Georges  Me'liès  :  Les  Voyages  de  Gulliver  (1902). 


Une  voix  (hors  champ)  : 

— -  On  peut  entrer.  Monsieur  Lapipe? 

—  Oui,  mais  ferme  bien  la  porte...  As-tu  le  marteau? 

—  Voilà  !  Mais  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire? 

—  Tu  vas  voir. 

—  Façon  de  parler  !  » 

M.  Lapipe  commence  à  perforer  un  rouleau  de  pellicule,  en  tapant  sur  un  poin- 
çon à  coups  de  marteau,  sous  les  yeux  étonnés  de  son  interlocuteur  qui  est  un  garçon 
de  courses. 

—  M.  Méliès  a  bien  trouvé  de  la  pellicule,  mais  elle  n'était  pas  perforée, 
et  il  faut  qu'elle  le  soit,  afin  de  rouler  dans  son  appareil... 

—  Et  vous  allez  passer  la  nuit  à  faire  des  trous  dans  le  noir?... 

—  Oui,  I\L  Méliès  a  besoin  de  vingt  mètres  pour  prendre  des  vues  : 
c'est  demain  le  dixième  anniversaire  de  son  mariage...  » 


32.  Enchaink  sur  scène  en  extérieurs.  Un  jardin  (genre  Bagatelle).  Deux  assis- 
tants achèvent  de  dresser  deux  cartes  à  jouer  géantes,  à  l'extrémité  de  deux  allées 
qui  se  rejoignent  à  l'autre  bout,  où  .se  trouve  l'appareil  de  prises  de  vues.  Méliès, 
en  costume  de  Roi  de  Cœur  (reproduisant  l'image  de  la  carte  à  jouer),  un  drap  noir 
sur  la  tête,  colle  un  œil  au  viseur,  tandis  que  M^e  Méliès,  en  Reine  de  Trèfle,  cherche 
son  fils  qui  sort  de  sa  robe  à  traîne. 

L'opérateur,  Leclerc,  tend  deux  ficelles  attachées  au  pied  de  l'appareil,  pour  les 
fixer  à  l'extrémité  des  deux  cartes  et  délimiter  le  champ  de  la  prise  de  vues. 


II 


Georges  Me'liès  :  Les  cartes  vivantes  (1905).  A  la  place  de  cette  dame  de  cœur  géante. 


Comme  il  achève  de  tendre  ses  ficelles,  Méliès  donne  la  main  à  sa  femme,  l'entraîne 
vers  les  cartes  et  lui  explique  que  les  autres  ficelles  transversales  correspondent  aux 
différentes  poses  :  en  pied,  jusqu'aux  genoux,  en  buste. 

L'opérateur,  en  prenant  place  derrière  l'appareil  et  en  se  couvrant  la  tête  avec 
le  voile  noir,  demande 

—  Vous  êtes  prêts? 

—  Faites  marcher  la  «  mitrailleuse  »,  ordonne  Méliès. 

L'appareil  de  prises  de  vues  crépite.  Et  Méliès,  d'abord  immobile,  s'anime, 
tourne  la  tête  et  sourit  à  sa  femme,  qui  répond  par  un  autre  sourire. 

33.  Telle  est  l'image  que  considère  M.  Lallement,  autre  assistant  de  Méliès, 
dans  le  laboratoire  du  passage  de  l'Opéra,  alors  qu'en  blouse  blanche,  sabots  et 
barbe,  il  vérifie  le  tirage  de  la  bande.  Il  manie  la  pellicule  de  plus  en  plus  vite... 

34.  Ainsi  voyons-nous  le  film  se  dérouler,  depuis  le  sourire  échangé  par  M.  et 
Mme  Méliès,  jusqu'au  moment  oia  le  Roi  de  Cœur  et  la  Reine  de  Trèfle,  quittant  leurs 
cartes,  se  rejoignent  dans  l'allée  centrale  et,  jetant  parfois  un  regard  furtif  sur  les 
ficelles  tendues,  se  prennent  enfin  gracieusement  par  la  main.  (Ce  film,  qui  n'existe 
plus,  doit  être  reconstitué) .  Tout  ce  passage  sera  commenté  musicalement  par  quelques 
mesures  de  La  Marche  nuptiale. 
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...  Méliès  le  prestidigitateur  fait  apparaître  Madame  Méltês. 


35.  Reprise  du  plan  33.  De  nouveau,  les  mains  de  M.  Lallement  au  travail. 
Il  prend  une  paire  de  ciseaux  et  coupe  la  bande. 

La  voix  de  Méliès  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  Lallement,  ce  tirage? 

—  Excellent,  M.  Méliès.  Dès  demain,  vous  pourrez  présenter  le 
film  sur  l'écran  de  Robert  Houdin. 

—  Vous  le  présenterez  sans  moi.  Demain,  je  m'en  vais  du  côté  du 
Havre... 

—  Oh  !  Mais  c'est  une  équipée...  Et  pourquoi? 

—  J'ai  rendez- vous  avec  la  mer... 

—  Tout  seul  ? 

—  ...  avec  le  «  moulin  à  café  ». 

—  Mais  vous  n'arriverez  jamais  à  le  porter? 

—  La  foi  déplace  les  montagnes  :  elle  peut  bien  m 'aider  à  déplacer 
un  appareil.  » 

36.  Enchaîné  sur  la  silhouette  de  Méliès,  dressé  sur  la  falaise  (région  d'Étretat), 
et  vue  en  contre-plongée. 

Il  s'escrime  avec  son  appareil.  Le  vent  arrache  son  voile  noir  dont  on  suit  la 
chute  sur  les  galets  du  rivage  et  qui  finit  par  aller  couvrir  l'objectif. 
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37-  Enchaîné  sur  Méliès,  vu  de  dos,  qui  ferme  la  porte  d'une  boutique  de  photo- 
graphe, en  baissant  son  appareil. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  la  cinquième  fois  que  vous  venez  recharger 
votre  appareil...  Vous  n'avez  pas  encore  fini? 

—  Non,  monsieur,  la  pellicule  a  une  fin...  Mais  la  mer  continue  de 
faire  des  vagues. 

—  Et  vous  trimballez  votre  appareil  à  chaque  fois  ? 

—  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  le  laisser  sur  la  falaise,  à  la  merci 
du  premier  venu  !  » 

Contrechamp  du  plan  36  :  IMéliès,  de  dos,  tourne  la  manivelle  de  son  appa- 
milieu  du  vent. 

—  Ainsi  Georges  Méliès,  silhouette  fantastique  en  redingote, 
manchettes  et  bottines  à  tige,  tel  un  don  Quichotte  égaré  au  sommet 
d'une  falaise  d'Etretat,  cinématographie  la  mer...  » 

39.  L'écran  est  soudain  rempli  par  des  effets  de  vague. 

Voix  d'enfants,  pendant  que  l'appareil,  par  travelling  arrière,  découvre 
que  nous  nous  trouvons  au  Théâtre  Robert  Houdin. 

—  Maman,  j'ai  peur  ! 

—  Peur  de  quoi,  mon  petit  ? 

—  La  vague,  elle  va  nous  noyer...  » 

Panoramique  sur  le  gosse  qui,  dans  des  plans  précédents,  se  plaignait  que  ce 
ne  fût  pas  du  «  vrai  »  :  il  a  l'air  effrayé. 

Pendant  que  l'appareil  retourne  sur  l'écran,  montrant  d'autres  effets  de  vagues, 
le  commentaire  dit  : 

—  Georges  Méliès  devient  alors  vraiment  fou  de  cinématographe, 
comme  Hokousaï  était  fou  de  dessin,  comme  Auguste  Renoir  était 
fou  de  couleur...  Mais  la  réalité  elle-même  le  ramène  à  son  goût  de  la 
surprise  et  de  l'illusion.  Un  jour,  place  de  l'Opéra...  » 

40.  Enchaîné.  Place  de  l'Opéra,  un  matin,  Georges  Méliès  tourne  la  manivelle 
de  son  appareil,  prenant  une  vue  fort  prosaïque,  quand  son  appareil  se  bloque  : 
dans  le  champ,  le  spectacle  qu'il  enregistre  :  des  passants,  un  omnibus  ]\Iadeleine- 
Bastille,  etc..  Il  s'affaire  autour  de  l'appareil,  parvient  à  débloquer  la  pellicule, 
recommence  à  tourner  la  manivelle. 

41.  Projection  de  la  bande  tournée  par  Méliès  :  des  hommes  se  changent  en 
femmes,  l'omnibus  Madeleine-Bastille  en  corbillard,  etc.. 

—  Un  petit  accident  technique,  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que 
Méliès  découvre  le  truc  par  substitution.  Des  hommes  se  changent  en 
femmes,  un  omnibus  en  corbillard,  —  et  Méliès  en  diable  !  Car  Méliès, 
ce  diable  d'homme,  trouve  du  même  coup  la  voie  dans  laquelle  il  va 
s'engager,  et  le  cinématographe  avec  lui...  » 

Sur  ces  paroles,  la  cape  du  diable  balaie  l'écran,  comme  au  plan  2  et  on  ench.mne 
sur... 

42.  ...le  studio  de  Georges  Méliès  (vue  extérieure  panoramique),  tel  qu'il  le 
construisit  en  1896. 

—  Le  premier  studio  du  monde...  » 

43.  Par  TRAVELLING  AVANT,  OU  pénètre,  en  plongée,  dans  le  studio. 

Sous  la  surveillance  de  Méliès,  habillé  en  diable,  des  machinistes  en  canotiers 
traversent  le  champ,  en  portant  des  éléments  de  décor;  des  peintres  finissent  de 
brosser  des  toiles  posées  à  plat  sur  le  sol  du  studio;  des  personnages  costumés  comme 
dans  L'Escamotage  d'une  dame  chez  Robert  Houdin  se  préparent. 

Méliès  va  de  l'un  à  l'autre,  les  presse,  puis  voit  le  décor  dressé  :  et  le  diable  se 
plaçant  à  côté  de  l'appareil,  tourne  la  manivelle. 
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De  la  reconstitution,  enxhaixer  sur... 
44. 

L'escamotage  d'une  dame  chez  Robert  Hotidin 

film  de  Méliès 
à  passer  intégralement,  sans  générique. 

45.  En'CH.ajner  sur  Méliès  ou\Tant  son  appareil  et  prenant  le  rouleau  de  pelli- 
cule (Reprise  du  plan  43). 

—  Comme  cet  appareil,  le  studio  de  Montreuil  est  une  boîte  à 
surprises...  » 

L'appareil  amorce  un  panoramique  descriptif... 

46.  Un  décor  :  des  cheminées  qui  fument. 

Le  PANORAMIQUE  permet  de  décou\Tir  que  la  fumée  est  produite  par  des  sergents 
de  ville,  qui  fument  la  pipe  sous  le  toit. 

47.  Une  aéronaute  tricote  placidement,  dans  la  nacelle  d'un  ballon  sphérique. 
On  découvre  qu'elle  y  est  assise  sur  un  escabeau,  et  que  la  nacelle  est  posée  sur 

le  sol. 

48.  Poursuivant  son  panoramique,  l'appareil  cadre  un  personnage  en  chapeau 
haut  de  forme,  favoris  à  côtelette,  et  maillot  de  bain.  La  voix  de  Méliès  (hors  champ)  : 

—  Le  baigneur,  en  place  !  » 
Aussitôt  le  baigneur  prend  la  pose. 

Le  bruit  de  l'appareil  qui  commence  à  tourner. 

49- 

Hydrothérapie  fantastique 
Film  de  Méliès, 
à  passer  intégralement,  sans  générique. 

50.  Reprise  du  plan  48,  puis  reconstitution  des  truquages  annoncés  ci-dessous. 

—  Méliès  a  parfois  recours  au  truquage  de  l'image  composite  : 
il  se  met  alors  en  bouteille  pour  son  plaisir  personnel.  Mais  son  studio 
n'en  reste  pas  moins  voué  à  la  féerie  et  au  merveilleux...  » 

Ainsi,  grâce  au  truc  par  substitution,  une  sorcière  se  transforme-t-elle  en  fée. 
Une? 

Non  :  deux,  trois,  quatre,  cinq  fées,  dont  l'apparition  réveille  les  arbres  morts. 
Elles  cueillent  alors  des  fleurs,  qui  s'épanouissent  à  vue  d'œil... 

L'appareil  décrit  un  panoramique  à  l'intérieur  du  studio,  ensuite  un  tr.wel- 
LING  AVANT  pour  sortir  dans  le  jardin. 

—  Et  les  environs  du  studio  se  transforment  à  leur  tour...  » 

51.  Ench.-uné  sur  une  rue  dans  laquelle  une  nourrice  et  un  pompier,  en 
se  rencontrant,  se  lancent  des  œillades  assassines. 

Grâce  à  I'.accéléré,  leur  aventure  aboutit  très  vite  à  une  heureuse  conclusion. 

Mais  ce  spectacle  irrite  un  témoin  (il  a  la  tête  du  «  locataire  irascible  »),  qui 
prend  le  frais  au  premier  étage  d'un  immeuble  et  lance  un  pot  de  fleurs  sur  les 
amoureux. 

Grâce  au  r.\lenti,  leur  grimace  d'effroi  se  change  en  expression  d'extase. 

—  Ils  seront  heureux,  ils  auront  beaucoup  d'enfants...  Rien  de  plus 
simple.  » 

Des  pompiers  miniature  (grâce  au  truc  des  caches)  détalent  à  tous  les  coins  de 
rues. 

Mais  quelles  sont  les  impressions  du  Locataire  irascible? 

Il  suffit  de  tourner  la  pellicule  a  l'envers,  pour  qu'une  fée  bondisse  du 
trottoir  jusqu'au  balcon  du  premier  étage  et  pour  qu'elle  suive,  derrière  la  fenêtre... 
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52- 

Le  Locataire  irascible 
Film  de  Méliès, 
à  passer  intégralement,  sans  générique. 

53.  Enchaîné  sur  la  rue,  vide. 

—  Mais  cette  paisible  rue  de  banlieue  ne  sert  pas  seule  de  théâtre 
à  des  prodiges  de  cette  nature.  A  la  tombée  de  la  nuit,  toute  la  ville 
s'anime,  au  gré  de  Georges  Méliès...  » 

54.  Les  mains  vivantes  qui  jaillissent  du  cadran  :  la  pendule  de  Cendrillon 
marque  minuit  moins  une. 

—  C'est  l'heure  à  laquelle  Méliès  va  tourner  les  pages  de  son  Album 

MAGIQUE...  » 

Pendant  que  la  pendule  sonne  lentement  les  douze  coups  de  minuit. 
55- 

L'Album  magique 
Film  de  Méliès, 
à  passer  intégralement,  sans  générique. 

56.  Enchaîné  sur  le  Juif  Errant,  reprenant  sa  marche  dans  un  décor  proche 
de  la  Seine. 

—  C'est  l'heure  à  laquelle  le  Juif  Errant  reprend  sa  marche  sur  l'air 
célèbre  de  la  complainte... 

Le  Juif  : 

—  Messieurs,  le  temps  me  presse  : 

Adieu  la  compagnie  ! 

Et  de  vos  politesses, 

Que  je  vous  remercie  ! 

Je  suis  trop  tourmenté 

Quand  je  suis  arrêté...  » 

57.  Et  voici  que,  par  l'emploi  de  la  superposition,  le  Christ  marche  une  fois 
de  plus  sur  les  eaux  et... 

—  ...  Il  traverse  la  Seine  à  la  hauteur  du  Pont  des  Arts...  » 

Fondu 

58.  Le  studio  de  Montreuil-sous-Bois,  le  matin. 

Une  femme  (on  la  reconnaît  :  c'est  l'une  des  artistes  employées  par  Méliès) 
emplit  un  seau  d'eau.  Une  autre  (on  la  reconnaît  également)  bat  un  tapis  dans  l'enca- 
drement d'une  fenêtre.  Le  jour  se  lève  à  travers  les  vitrages  du  studio. 

La  première  femme  lave  un  trottoir  à  grande  eau. 

—  De  jour  comme  de  nuit,  on  travaille  continuellement  au  studio 
de  Montreuil  et  au  Théâtre  Robert  Houdin  :  Méliès  est  à  la  fois  de  toutes 
ses  pièces,  scénariste,  décorateur,  metteur  en  scène  et  principal  inter- 
prète; il  ne  travaille  que  sur  ce  qu'il  imagine  et  bâtit  lui-même...  » 

Leclerc,  son  premier  opérateur,  et  ses  collaborateurs  s'affairent  autour  de  cons- 
tructions et  de  pièces  de  menuiserie.  Méliès  est  là,  —  on  ne  le  verra  pas  de  face. 
Devant  eux,  le  châssis  qui  servira  pour  L'Homme  à  la  tête  de  caoutchouc  ;  la 
grande  roue  sur  laquelle  sont  peints  des  nuages,  et  qui  tournera  derrière  les  dames  de 
la  Grande  Ourse;  une  cuve  transparente  dans  laquelle  on  verse  de  l'eau;  etc.. 

—  Par  quoi  commence-t-on,  patron? 

—  Par  l'Homme  à  la  tête  de  caoutchouc. 

,  —  Qu'est-ce  que  c'est  encore?  Vous  inventerez  donc  toujours  des 
histoires... 
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Ce  fihn  mentiœiné  dans  le  catalogue  américain  des  films  de  Me'liès  sous  le  numéro  545  et 
le  titre  Every  Man  his  Own  Cigar  Lighter  (A  ch%cun  son  allumeur  de  cigare),  à  la  date 
de  1904,  n'est  pas  marque  sur  le  catalogue  francair. 


—  C'est  très  simple;  J'iiistoirc  de  ma  tête  qui  s'enfle  au  point 
d'éclater. 

Et  Méliès  décrit  le  truc... 

5g.  ...  tandis  que  le  film  se  déroule  (on  passe,  par  montage,  des  images  de  ce 
film,  alternant  avec  les  explications  de  Méliès,  et  son  illustration  du  dispositif). 

—  Vous  m'enfermerez  dans  cette  caisse  couverte  de  velours  noir... 

—  On  dirait  un  bain  de  vapeur... 

—  Ecoutez  bien  !  Cette  caisse  montée  sur  rails  est  placée  devant 
un  fond  noir.  On  ne  pourra  donc  photographier  que  ma  tête. 

—  Et  pourquoi  ces  rails  sont-ils  en  pente  ? 

—  Parce  que  l'appareil  reste  fixe.  Aussi  le  chariot  s'élèvera  progressi- 
vement vers  lui,  pour  obtenir  le  grossissement  de  la  tête. 

—  Et  vous  avez  calculé  la  pente? 

—  Au  millimètre,  afin  que  le  cou  coupé  coïncide  toujours  rigoureuse- 
ment avec  le  dessus  de  la  table... 

—  Oui,  mais  la  mise  au  point  ? 

— ■  Un  second  opérateur  la  changera,  à  chacun  de  ces  traits  à  la 
craie  qui  jalonnent  le  plancher.  » 
Le  film  dont  les  images  alternent  avec  la  manœuvre  du  dispositif,  s'achève. 
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60.  Reprise  du  58. 

Un  machiniste  fait  tourner  la  grande  roue  céleste. 
Voix  de  Méliès  (hors  champ)  : 

—  On  vous  prendrait  pour  le  Bon  Dieu.  Ça  marche,  au  paradis? 

—  Comme  vous  voyez,  monsieur  Méliès  ! 

—  Alors,  place  aux  étoiles  de  la  Grande  Ourse  !  » 

Les  figurantes,  qui  symbolisent  les  étoiles  de  la  Grande  Ourse,  se. couchent  sur 
un  fond  de  velours  noir. 

Méliès  (de  dos),  l'œil  au  viseur  de  l'appareO... 

61.  Surimpression  dans  le  mouvement. 

Ces  dames  brandissant  leurs  étoiles,  parmi  les  nuages  qui  défilent  :  elles  sont 
mollement  étendues  dans  les  airs... 

62.  Reprise  du  60. 

Méliès  est  content.  Après  cette  prise  de  wes,  quittant  l'appareU,  il  remet  son 
veston  et  s'apprête  à  partir.  Soudain,  en  regardant  machinalement  une  cuve  de 
verre  emplie  d'eau,  il  voit  au  travers  une  femme  de  ménage  qui  semble  balayer  le 
fond  de  la  mer. 

—  Eurêka  !  J'ai  trouvé  le  secret  des  sirènes  !  » 

Il  passe  sur  le  côté  de  la  vasque  transparente,  ce  qui  nous  permet  de  voir  latéra- 
lement le  dispositif. 

—  Ainsi  Méliès  eut-il  l'idée,  pour  ses  actualités  truquées,  de  recons- 
tituer le  renflouement  du  «  Maine  »  dans  le  port  de  la  Havane...  » 

63.  Enchaîné  :  le  même  dispositif,  avec  un  scaphandrier  remplaçant  la  femme 
de  ménage. 

Travelling  arrière  pour  revenir  à  la  place  qu'occupait  Méliès  au  départ, 
auprès  de  l'appareil. 

Puis,  par  nouvel  enchaîné  on  voit  : 

64. 

Le  renflouement  du  «  Maine  », 
Fihn  de  Méliès, 
à  passer  intégralement,  sans  générique. 

FONDU 

65.  --  1900  :  le  siècle  du  cinéma  commence... 
L'Exposition,  que  dominent  la  Tour  Eiffel  et  la  Grande  Roue. 
Travelling  arrière,  pour  découvrir  la  Tour  Eiffel  tout  entière  :  on  découvre 

du  même  coup  qu'il  s'agit  d'une  maquette.  Une  main  pique  un  drapeau  au  sommet 
de  la  Tour.  P.-^noramique  :  voici  la  Grande  Roue,  d'abord  immobile  ;  soudain  la  même 
main  la  fait  tourner. 

66.  Séries  d'images  fixes  de  l'Exposition  de  1900,  à  choisir  parmi  des  documents 
d'archives. 

—  1900,  Georges  Méliès  a  plus  que  jamais  le  monde  à  portée  de  la 
main...  Grâce  au  trottoir  roulant  qui  passe  à  la  hauteur  du  premier 
étage,  avenue  de  la  Motte-Picquet,  Méliès  invente  le  «  travelling  )\  » 

La  dernière  image  fixe  s'anime... 

67.  ...  et  l'appareil  surprend  rapidement,  par  des  fenêtres  ouvertes,  des  scènes 
de  famille... 

68.  —  C'est  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1900  que  l'on  procède,  dans 
le  phono  Cinéma  Pavillon,  dirigé  par  M.^^  Chenu,  à  des  expériences  de 
cinéma  parlant...  » 

L'affiche  authentique  du  Phono  Cinéma  Pavillon. 
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Georges  Méliès  :  L'Affaire  Dreyfus  (1899). 


—  On  reprend  l'idée  de  Méliès,  qui,  dès  1896,  avait  montré  Paulus 
à  l'écran  et  fait  entendre  sa  voix...  » 

Sur  cette  réplique,  par  enxhainé. 

69  et  70. 

Les  deux  courtes  bandes  sonores  et  parlantes  : 
Cléo  de  Mérode  rythmant  ses  danses  aux  accents  d'un  phono  à  rouleaux, 

et 

Coquelin  aîné  déclamant  La  Ballade  du  Duel  de  Cyrano  de  Bergerac. 

71.  Sur  le  trottoir  du  boulevard,  les  badauds  s'attroupant  devant  l'entrée  du 
Théâtre  Robert-Houdin. 

—  Mais  que  prépare  Georges  Méliès,  qui  porte  à  présent  le  double 
titre  de  Président  de  la  Chambre  S)mdicale  de  la  Prestidigitation,  et  de 
Président  de  la  Chambre  Syndicale  du  Cinématographe?  » 

L'appareil  décou\Te,.à  la  hauteur  de  l'entresol,  un  écran  :  soudain,  sur  cet  écran, 
on  commence  à  projeter... 

72. 

Les  mésavetUures  d'un  buveur  de  whisky 
Film  de  Méliès, 
à  passer  intégralement,  sans  générique. 
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73-  Dans  un  bureau,  à  l'entresol,  c'est  Georgette  Méliès  qui  surveille  l'appareil 
de  projection,  —  on  change  la  bobine,  —  et  qui  félicite  son  père  : 

—  Bravo,  papa  !  Tu  tiens  le  succès...  » 

A  monter  avec  des  images,  vues  par  transparence  sur  l'écran  accroché  devant 
la  fenêtre,  du  film  de  publicité  de  Méliès,  dans  lequel  des  lapins  au  bout  de  leur  course, 
se  transforment  en  chaf)eaux  haut  de  forme. 

—  Bah!  Ce  n'est  qu'un  début...  Qu'est-ce  qu'ils  diront,  quand  je 
leur  ferai  voir  la  vie  en  rose  et  en  bleu  !...  » 

Enchaîné  sur... 

74.  ...  L'atelier  de  coloriage  de  M'^^s  Tuilier  et  Chaumont,  qui  rassemble  une 
cinquantaine  de  jeunes  filles  penchées  sur  des  pupitres  :  chaque  ouvrière  a  devant 
elle  un  godet  de  couleur.  Tuilier  donne  successivement  des  instructions  à  trois 
jeunes  filles,  qu'elle  appelle  : 

—  Mlle  Rose  tendre...  M^^  Bleu  ciel...  M^^  Gris  perle...,  car  chaque  coloriste  doit 
poser  une  seule  couleur  sur  la  pellicule,  toujours  la  même.  Et  les  pinceaux  posent 
avec  adresse  des  touches  de  gris,  de  bleu  ou  de  rose. 

75.  Agrandissement  d'une  image  de  film,  composant  une  mosaïque  de  couleurs. 

—  Il  faut  que  ce  soit  prêt  pour  ce  soir  ? 

—  Oui.  M.  Méliès  y  tient...  C'est  encore  un  de  ses  coups  de  tête...  » 
Ces  deux  répliques  enchaînant  ce  plan  au  suivant. 

76.  Reprise  du  74. 

—  En  effet,  Méliès  va  faire  au  monde  un  nouveau  cadeau  :  les 
images  ne  lui  suffisent  plus,  il  y  ajoute  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel...  » 

77. 

Le  Mélomane 
Film  de  Méliès  colorié  au  pochoir 
à  donner  intégralement,  sans  générique, 
et  avec  commentaire  musical  s'inspirant  de  «  God  Save  the  King  ». 

FONDU 

78.  Le  studio  de  Montreuil  en  1902. 

Le  décor  est  celui  du  rêve  du  Voyage  dans  la  lune,  avec  la  Grande  Ourse,  Saturne 
accoudé  sur  son  anneau,  la  lune  assise  sur  son  croissant,  et,  dans  un  coin,  un  Sélénite. 

Ces  acteurs  sont  mécontents,  ils  s'étonnent  de  la  durée  inhabituelle  des  prises 
de  vues  : 

— ■  C'est  incroyable  !  On  n'en  finit  plus  ! 

—  Oui...  Voilà  quatre  jours  qu'on  couche  dans  ce  décor  ! 

—  ...  à  la  belle  étoile  !  En  voilà  une  affaire  ! 

—  Quatre  jours,  c'est  long...  même  au  paradis  ! 

—  Un  film,  ça  s'est  toujours  tourné  en  une  après-midi...  M.  Méliès 
a  la  folie  des  grandeurs  !  » 

Soudain  tout  le  m  mde  se  tait,  car  Méliès  vient  d'apparaître.  (Nous  ne  le  voyons 
pas).  Il  tape  dans  ses  mains,  en  criant  : 

—  On  tourne  !  » 

79.  Enchaîné  sur  la  salle  de  projection  de  Méliès.  Sur  l'écran,  la  dernière  image 
du  Yoyage  dans  la  Lune,  puis  on  rallume.  Il  y  a  là  une  vingtaine  de  forains  qui 
demeurent  absolument  insensibles.  Seule,  la  fille  de  Méliès  applaudit. 

Méliès,  assis  sur  un  tabouret,  devant  un  piano,  vient  d'accompagner  la  projection  : 
il  va  plaquer  de  temps  à  autre  un  accord. 
Un  forain  regarde  sa  montre. 
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—  Onze  minutes  de  projection...  C'est  de  la  folie  !  » 
Un  autre  s'approche  de  Méliès'et  lui  demande,  sans  conviction  : 

—  Et  quel  est  le  prix  de  ce  Voyage  dans  la  lune? 

—  Mais...  le  même  que  celui  de  mes  autres  films  :  i  fr.  50  le  mètre 
en  noir,  3  francs  en  couleurs... 

—  Et  comme  il  y  en  a  au  moins  280  mètres... 

—  ...  il  faut  compter  420  francs  en  noir  et  840  francs  en  couleurs  !  » 

80.  L'appareil  sur  deux  forains  qui  sortent  en  se  récusant  : 

—  Merci  !  Je  n'ai  pas  envie  de  me  ruiner... 

—  Moi  non  plus  !  A  ce  prix-là,  on  pourrait  emmener  la  Reine  Pomaré 
en  voyage  de  noces  !  » 

Le  défilé  des  forains  vers  la  porte  s'accélère. 

Le  dernier  d'entre  eux,  Méliès  le  retient  par  le  bras  : 

—  Ecoutez...  Voulez-vous  faire  une  affaire?  Où  êtes-vous  actuelle- 
ment ? 

—  A  la  foire  du  Trône. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  faire  au  galop  une  grande  affiche,  je  vous 
l'apporterai  à  cinq  heures  et  vous  placarderez... 

—  Et  le  film? 

—  Je  vous  le  prête  pour  la  soirée.  Vous  le  projetterez  gratuitement  à 
chaque  représentation... 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  un  centime  ? 

—  Non...  je  désire  voir  l'effe^^  de  la  publicité. 

—  Et  si  c'est  un  four? 

—  A  minuit,  je  remporte  le  film  et  tout  est  dit.  Si  le  film  plaît,  je 
vous  le  vends.  Voilà  ! 

—  Tope  là  !  » 

81.  Au  milieu  d'une  musique  de  fête  foraine,  et  pendant  que  la  parade  s'achève, 
on  placarde  l'affiche  :  elle  représente  une  lune  énorme  recevant  un  obus  dans  l'œil, 
et  porte  le  titre  du  film,  la  mention  «  Inédit  et  sensationnel  ». 

Le  public  commence  à  pénétrer  dans  la  baraque. 

—  Évidemment,  c'est  une  blague... 

—  Comme  si  l'on  pouvait  aller  dans  la  lune  pour  la  photographier  !  » 
Le  bonimenttur  : 

—  La  séance  va  commencer  !  » 
Deux  curieux  entrent. 

82.  A  l'intérieur  de  la  baraque,  la  projection  commence,  avec  un  accompagne- 
ment de  piano  :  ccmmentaircs  du  bonimenteur,  bruits  et  exclamations  du  public. 

83  à  112. 

Le  Voyage  dans  la  Lune 

Film  de  Méliès, 
à  passer  intégralement,  sans  générique. 
Les  trente  tableaux  seront  commentés  par  le  bonimenteur,  qui  s'inspirera  des 
sous-titres  donnés  par  Méliès. 

113.  Reprise  du  82. 

Les  spectateurs  applaudissent  et  sortent. 

114.  Dehors,  pendant  que  les  spectateurs  s'en  vont,  le  forain,  à  la  caisse,  très 
content,  renvoie  les  amateurs  qui  voudraient  rentrer  : 

—  Fini  pour  ce  soir  !  Demain,  prochaine  séance  et  départ  pour  la 
lune.  » 
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Soudain,  il  se  rembrunit  :  suivant  son  regard,  on  découvre  Méliès,  qui  tient  sous 
son  bras  la  boite  en  fer-blanc  contenant  son  film. 
La  voix  de  Méliès  (hors  champ). 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Epatant  ! 

—  Alors,  ail  right  !  Bonsoir  et  merci. 

—  Et  mon  film,  vous  l'emportez? 

—  Comment  votre  film  !  Vous  n'en  avez  pas  voulu  cet  après-midi  ! 
Ce  soir  il  vaut  le  double  !  » 

Le  forain  siffle  pour  exprimer  sa  stupéfaction,  tout  en  commençant  à  compter  des 
louis  d'or. 

—  840  francs  !  Vous  demandez  la  lune... 

—  Oui,  et  je  la  livre  à  domicile  !  » 

Fondu 

115.  Passage  de  l'Opéra.  L'antichambre  des  bureaux  de  la  Siar  Film  de  Georges 
Méliès.  (Des  affiches  avec  l'étoile  qui  lui  sert  d'emblème.)  C'est  jour  de  réception  de 
Méliès  :  des  jeunes  femmes  attendent,  tout  en  s'observant  sans  aménité. 

Travelling  lent,  permettant,  par  quelques  répliques,  de  les  situer  :  ce  sont 
des  danseuses  de  l'Opéra  et  du  Châtelet.  Méliès  engage  désormais  des  «  artistes  ». 

116.  Le  TRAVELLING  nous  amène  dans  un  magasin  voisin  où  des  manutention- 
naires collent  les  étiquettes  de  la  firme  sur  des  boîtes  adressées  notamment  à  la 
succursale  de  la  Star  Film  à  New  York,  aux  représentants  de  MéUès  dans  le  monde 
entier. 

On  entend  une  voix  déclamer  à  travers  la  cloison  les  imprécations  à'Œdipe 
Roi  :  c'est  Mounet-SuUy. 

L'un  des  manutentionnaires,  un  enfant,  s'inquiète  :  Méliès  va-t-il  travailler 
désormais  avec  les  comédiens  illustres  et  les  beautés  professionnelles,  et  renoncer 
aux  films  d'imagination  et  de  truquage  qui  ont  amené  le  succès  de  la  maison  ? 

• —  T'inquiète  pas,  mon  petit...,  —  répond  son  interlocuteur,  qui  va 
frapper  à  la  porte  du  bureau. 

—  Il  est  midi,  patron,  vous  allez  vous  mettre  en  retard... 

—  Merci. 
L'enfant  : 

—  Pourquoi  en  retard? 

—  Faut  qu'il  soit  à  deux  heures  au  Mont-Pelé,  aux  AntUles...  » 

117.  Enchaîné  sur  l'Eruption  du  Mont-Pelé  reconstituée  au  studio  de  Mon- 
treuil. 

Travelling  arrière  :  on  découvre  l'opérateur  à  côté  de  son  appareil,  et  Méliès, 
en  uniforme  de  capitaine  Mabouloff.  Méliès  ordonne  d'enlever  la  toile.  Derrière 
cette  toile,  roulée  par  un  système  de  poulies,  apparaît  un  nouveau  décor  représen- 
tant une  cheminée  devant  laquelle  se  trouve  une  table  :  sur  cette  table,  une  tasse 
de  café.  Au  premier  plan,  une  jeune  comédienne.  Très  loin,  au  fond,  dans  l'enca- 
drement de  la  cheminée,  Gulliver  minuscule  grimpe  au  sommet  d'une  échelle  double 
et  réclame  son  petit  déjeuner  avec  une  voix  de  Lilliputien. 

—  Monsieur  Gulliver  est  servi,  »  annonce  la  jeune  fille. 

La  prise  de  vues  une  fois  achevée,  Gulliver  descend  de  son  échelle  et, 
s'approchant  de  la  cheminée,  grandit  brusquement.  Ainsi  nous  révèle-t-U  le 
secret  du  truquage. 

Méliès  : 

—  Parfait,  Nous  pouvons  reprendre  le  voyage...  » 
Une  figurante  : 

—  Quel  voyage? 
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Georges  Méliès  :  Le  Voyage  à  travers  l'impossible  (1904),  tableau  17  :  «  A  toute  vitesse 

vers  le  sommet  de  la  Jung Ir au.  » 


—  Il  faut  bien  réaliser  l'impossible,  puisqu'on  le  photographie  et 
qu'on  le  fait  voir...  » 

Méliès  prononce  cette  phrase  sur  le  titre  du  Voyage  à  travers  l'impossible. 

118  à  157. 

Le  Voyage  à  travers  l'impossible 

Film  de  Méliès, 
à  donner  intégralement,  sans  générique. 
Le  commentaire  des  quarante  tableaux  s'inspirera  des  commentaires  de  Méliès 
lui-même. 

158.  Reprise  du  117. 

Travelling  sur  des  personnages  et  des  éléments  de  décor  en  mouvement. 

—  Voici  donc,  dans  tout  son  éclat,  le  studio  où  Méliès,  de  1896  à 
igi2,  tourne  quatre  mille  films.  C'est  là  que  le  cinématographe  cesse 
d'être  un  passe-temps  dérisoire  de  deux  minutes,  pour  devenir  un  spec- 
tacle authentique...  » 
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L'appareil  recule  et  s'immobilise  :  il  a  dans  son  champ  le  décor  complet,  dominé 
par  une  énorme  étoile  blanche  peinte  sur  la  nuit. 

—  Cette  étoile,  sa  marque  de  fabrique,  a  fait  le  tour  de  l'ancien  et 
du  nouveau  monde,  en  éclairant  les  succès  de  Méliès,  jusqu'au  jour  où...  » 

Brusquement,  les  objets  du  studio  tombent  en  désordre,  les  personnages  s'es- 
camotent, Méliès  (en  diable)  disparaît  dans  un  nuage  de  fumée. 

—  ...la  Star  Film  deviendra  sa  mauvaise  étoile...  » 
L'appareil  cadre  l'étoile  blanche  :  elle  vire  au  noir. 

—  Encore  un  tour  de  Méliès?  un  tour  de  manivelle?  » 

159.  Même  décor,  même  mise  en  scène  :  mais  le  studio  est  absolument  vide, 
avec  un  tout  autre  éclairage,  qui  y  fait  régner  une  atmosphère  passablement  sinistre. 

Un  homme  y  pénètre,  au  mUieu  des  éclats  de  verre  et  des  toiles  d'araignées  :  il 
est  suivi  par  un  assistant  et  par  la  femme  de  ménage,  vieillie,  qui  balayait  le  fond 
de  la  mer,  lors  de  la  prise  de  vues  du  Renflouement  du  Maine. 

C'est  un  huissier  :  il  fait  la  moue,  en  voyant  l'état  des  lieux.  Soudain,  il  avise 
un  album,  dans  un  coin  et  le  ramasse. 

La  femme  de  ménage  : 

—  Laissez-le  moi  ! 

—  Que  je  voie  d'abord  ce  que  c'est  !  » 

Il  tourne  les  pages  de  cet  album,  tandis  que  la  femme  commente  les  images  qui 
s'y  trouvent  et  qui  représentent  notamment  :  Méliès,  en  manches  de  chemise,  râlant 
la  mise  en  scène  de  Barbe-Bleue;  Méliès  regardant  le  portrait  qui  lui  renvoie  exac- 
tement son  image;  Méliès,  présidant  le  Congrès  International  des  Editeurs  de  Films, 
assis  entre  Charles  Pathé,  Eastman  et  Léon  Gaumont. 

L'huissier  à  la  femme  : 

—  Aucun  intérêt.  Vous  pouvez  le  garder.  » 
Puis,  découvrant  une  porte  ; 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là? 

—  Le  magasin  aux  accessoires.  » 
L'huissier,  son  assistant  et  la  femme  y  passent. 

160.  Dans  le  magasin,  amoncellement  de  décors  et  d'objets  hétéroclites  :  un 
simili-autobus,  par  exemple. 

—  Vous  notez?...  Auto  Paris-New  York.  Hors  d'usage.  » 

La  femme  fait  toumer  machinalement  une  manivelle  d'une  sorte  de  machine  à 
coudre;  et  cela  produit  un  bruit  imitant  un  moteur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  La  machine  à  bruits  de  M.  Méliès. 

—  Poursuivons...  Un  croissant  de  lune  :  écorné...  Des  ailes  de  papil- 
lon :  crevées... 

—  Je  note.  Mais  il  fait  bougrement  froid!...  Ensuite? 

—  Un  squelette,  grandeur  nature...  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Le  costume  favori  de  M.  Méliès. 

—  Un  costume  de  diable  !  » 

On  reconnaîtra  le  costume  de  Méphisto  qui  fut  si  souvent  jx)rté  par  Méliès  : 
l'huissier  le  considère,  fait  la  moue  et  d'un  coup  de  pied  l'envoie  rouler  dans  la 
]  oussière. 

Là-dessus,  la  voix  de  la  femme  de  ménage  : 

—  Quelle  ruine  !  » 

161.  Ench.mné  sur  les  bureaux  du  Passage  de  l'Opéra.  Personne  ne  fait  anli- 
(  hambre.  Dans  le  magasin,  un  vieux  manutentionnaire  et  un  jeune  homme  :  ils 
n'ont  rien  à  faire,  ils  bavardent  à  voix  basse,  car  la  porte  du  bureau  de  Méliès  est 
ouverte. 

—  Quelle  ruine  ! 

—  Comment  ce  malheur  a-t-il  pu  arriver  à  M.  Méliès? 
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—  C'est  une  aventure  !...  Il  s'obstinait  à  vendre  ses  films  au  lieu  de 
les  louer.  On  l'imitait,  on  le  copiait,  on  le  pillait,  pour  vendre  moins 
cher  que  lui.  Et  puis,  il  a  perdu  sa  femme...  Et  son  frère  Gaston  a  jeté 
l'argent  par  les  fenêtres  à  New  York...  Et  puis  il  y  a  eu  la  guerre. 

—  Oui,  je  comprends...  Mais  quand  même  !...  Il  doit  y  avoir  d'autres 
raisons!  Le  cinéma  continue... 

—  Oui...  oui...  mais  maintenant,  c'est  un  cinéma  pour  grandes 
personnes  !  » 

La  voix  de  Méliès  (hors  cii.vmp)  : 

—  Joseph  ! 

—  Oui,  patron...  « 

Le  vieux  manutentionnaire  pénètre  dans... 

162.  ...Le  bureau  de  Méliès.  Ce  dernier  (invisible)  est  assis  à  sa  table.  Il  désitjne 
un  petit  tas  de  bobines. 

—  Tu  prendras  toute  cette  pellicule  et  tu  la  jetteras  au  feu  ! 

—  Mais,  patron...  Vous  ne  voulez  pas  tout  détruire? 
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—  Et  après?  Les  huissiers  m'ont  déjà  saisi  à  Montreuil.  On  va  percer 
le  boulevard  Haussmann  :  quand  on  aura  démoli  le  Passage  de  l'Opéra, 
nous  pourrons  tous  dire  adieu  au  Théâtre  Robert  Houdin...  » 

Enchaîné  par  des  coups  de  pioche  des  démolisseurs  sur... 

163.  La  maquette  du  Passage  de  l'Opéra  qui,  ravagée,  s'effondre.  On  voit 
brûler  un  tas  de  pellicules  sur  un  fond  constitué  par  une  série  de  dessins  de  Méliès 
et  de  photos  extraites  de  ses  films  disparus. 

—  Méliès  ne  renaîtra  pas  de  ces  flammes.  L'enchanteur  devient  bou- 
tiquier. Avec  sa  seconde  femme,  dans  le  hall  de  la  Gare  Montparnasse...  » 

164.  Une  baraque  de  confiserie  et  de  jouets  :  M'^^^  Méliès  est  assise  à  l'inté- 
rieur; Méliès  se  tient  le  dos  tourné,  près  de  l'éventaire. 

Travelling  avant  :  nous  suivons  un  enfant  qui,  donnant  la  main  à  sa  mère, 
s'approche  de  la  baraque. 

Méliès  passe  à  l'intérieur  de  la  baraque  :  sans  voir  son  visage,  on  le  voit  s'as- 
seoir, prendre  im  bloc,  commencer  à  dessiner,  presque  machinalement. 

L'enfant  et  sa  mère  : 

• —  Je  voudrais  le  cheval  blanc  ! 

—  Tut  !  Tut  ! . . .  Sois  sage  !  Allons-nous  en  ! 

—  Je  veux  le  cheval  blanc  ! 

—  François,  si  tu  continues,  le  grand  diable  va  arriver  et  t'emmener  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  grand  diable  !...  » 

Pendant  ce  dialogue,  l'appareil  se  penche  par  dessus  l'épaule  de  Méliès  et 
décou\Te,  sur  le  bloc,  le  diable,  tel  qu'il  est  en  train  de  le  dessiner. 

—  C'est  ainsi  que  l'on  retrouvera  Georges  Méliès  en  1929,  à  la  gare 
Montparnasse  :  et  c'est  de  là  qu'il  partira  pour  aller  assister  au  gala 
donné  Salle  Pleyel  en  son  honneur...  » 

165.  Enchaîné  sur  le  film  tourné  en  1929,  à  l'occasion  du  Gala  Méliès  :  MéUès 
quitte  la  gare,  hèle  un  taxi,  entre  à  la  Salle  Pleyel  et  crève  l'affiche  du  gala,  pour 
réapparaître  en  public. 

166. 

—  De  nouveau,  les  caméras  découvrent  Méliès  et  nous  donnent 
ainsi  les  derniers  témoignages  de  sa  présence.  » 

Enchaîné  sur  le  film  de  publicité  où  Méliès  fait  des  ronds  de  fumée. 

167.  Enchaîné  sur  le  film  d'actualités  :  remise  de  la  Légion  d'Honneur  à 
Georges  Méliès,  le  21  octobre  1931. 

168.  Enchaîné  sur  le  film  d'actualités  tourné  au  Château  d'Orly. 

—  Désormais,  Méliès  prend  sa  retraite  à  Orly,  où  il  note  ses  souve- 
nirs et  dessine  de  mémoire  les  décors  de  ses  films...  Jusqu'à  la  date  de 
sa  mort  :  le  21  janvier  1938...  » 

169.  Un  dais  funèbre  qu'éclaire  l'étoile  de  Méliès. 
L'étoile  s'efface,  découvrant  les  initiales  G.  M. 

Travelling  arrière  :  on  part  de  ces  initiales,  pour  découvTÎr  la  façade  de 
l'église  de  Montrouge,  au  moment  où  le  cortège  s'ébranle. 

■ — •  Mais  ce  corbillard  ne  roule  déjà  plus  sur  terre.  Et,  comme  jadis 
l'omnibus  Madeleine-Bastille  s'était  transformé  par  miracle  en  corbil- 
lard, cette  fois-ci,  c'est  le  corbillard  qui  se  métamorphose  en  carrosse 
de  féerie,  celui  des  400  coups  du  diable,  pour  ramener  Georges  Méliès  au 
Pays  des  Merveilles...  » 
Sur  ces  paroles,  enchaîné  par... 
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170  à  174. 

Cinq  tableaux  des  Quat'  cents  coups  du  diable  à  donner  intégralement,  sans 
commentaire,  avec  accompagnement  musical. 

Description  des  tableaux  : 

1°  La  berline  astrale  prend  le  large  :  son  cheval  squelettique  retrouve  son 
aplomb  au  milieu  des  nuages.  Le  cocher  saisit  une  étoUe  pour  allumer  sa  pipe;  son 
passager  mord  à  pleines  dents  dans  un  astre  à  forme  de  croissant. 

2°  Défilé  des  astres  et  bolides  au  passage  de  la  voiture.  Le  cheval  squelettique 
s'arrête  puis,  après  quelques  coups  de  fouet,  finit  par  se  remettre  en  marche. 

30  La  voiture  traverse  un  orage  de  feu  :  le  passager  ouvre  son  parapluie,  et  le 
cheval,  s'emballant,  commence  à  tomber  la  tête  en  bas,  en  entraînant  la  voiture 
dans  sa  chute. 

40  Chute  de  la  voiture  et  de  ses  passagers  :  le  cocher  tourbillonne  vers  la  terre. 

50  Plus  heureux,  le  passager,  grâce  à  son  parapluie  ouvert  qui  fait  office  de 
parachute,  descend  tranquillement  dans  le  \'ide. 


Paul  Gilson  et  Xixo  Frank. 


Georges  Me'liès  :  Robert  Macaire  et  Bertrand  (1906). 
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<(  Chariot  n'a  jamais  été  un  personnage  aussi  facile  à  circonscrire  et  à  définir  que 
certains  ont  voulu  croire.  Comnts  tous  les  caractères  mythiques,  il  présente  tour  à 
tour  des  facettes  innombrables,  et  il  ne  suffit  pas,  comme  le  font  généralement  ses 
historiens,   de  lui  assigner  différentes  époques.  »   (page  37).  Image  extraite  du 

Cirque  (1928). 
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JACQUES  B.  BRUNIUS 

Monsieur  Verdoux 

encore  et  toujours     aux  ordres  de  l'amour  " 

Au  moment  où  j'écris,  je  n'ai  encore  vu  Monsieur  Verdoux  (i)  que  deux  fois. 
D'ici  quelques  années,  lorsque  je  l'aurai  revu  une  douzaine  de  fois,  je  pourrai 
en  parler  moins  superficiellement.  Il  faut  être  très  indulgent  pour  les  critiques 
qui  ont  écrit,  écrivent  et  écriront  tant  de  balourdises  à  propos  de  Chaplin  : 
on  ne  les  invite  qu'à  une  seule  présentation  et  on  leur  demande  d'exprimer 
hâtivement  une  opinion  définitive  sur  ce  que  l'auteur  a  mis  toute  une  vie  à 
concevoir  et  plusieurs  années  à  engendrer. 

Le  spectateur  moyen  est  beaucoup  plus  modeste.  Pour  la  deuxième  fois, 
en  remontant  le  couloir  du  théâtre  après  le  mot  fin,  j'ai  pu  contempler  des 
rangées  d'êtres  recueillis.  Ils  ne  vous  auraient  pas  dit  grand'chose  si  vous  leur 
aviez  demandé  ce  qu'ils  en  pensaient.  Et  pourtant  je  mettrais  mon  ongle  à 
couper  qu'ils  pensaient.  Ils  n'avaient  pas  l'oeil  animé  de  ceux  qui,  venant  de 
voir  im  film  gai,  commencent  derechef  à  se  rappeler  mutuellement  les  pas- 
sages drôles,  ni  les  faces  torpides  que  laisse  derrière  lui  un  drame,  ou  un  de 
ces  films  qu'on  croit  avoir  rêvé. 

Si  donc  comme  je  le  crois  ils  réfléchissaient,  ils  étaient  aux  prises  avec  un 
petit  problème  en  apparence  très  simple,  mais  dont  la  réponse  est  très  com- 
pliquée, parce  qu'elle  met  en  cause  non  seulement  les  contradictions  du  film 
et  de  son  auteur,  mais  celles  propres  à  chaque  spectateur  :  «  Suis-je  pour 
Monsieur  Verdoux  ou  pour  la  société  qui  le  guillotine?  »  Question  à  laquelle 
s'ajoute  aussitôt  celle-ci  :  «  Et  au  fait,  pour  qui  Chaplin  nous  demande-t-il 
d'opter?  » 

Car  Chaplin,  qui  ne  s'est  jamais  gêné  pour  laisser  la  porte  ouverte  à  plu- 
sieurs interprétations  contradictoires  de  ses  intentions  —  ce  dont  les  exégètes 
ont  largement  profité  —  n'avait  pourtant  jamais  été  si  loin  dans  l'ambiguïté. 
Qu'il  en  joue  par  plaisir  ou  par  nécessité,  cela  reste  à  éclaircir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  déroutant  dans  cette  ambiguïté,  c'est  qu'on  n'en 
prend  pas  immédiatement  conscience.  La  plupart  des  critiques,  qui  ne  l'ont 
pas  même  soupçonnée,  ont  foncé  tête  baissée  dans  le  piège,  adoptant  au 
hasard  telle  ou  telle  réplique  du  film  comme  significative  du  «  message  »  de 
Chaplin.  Se  rendant  obscurément  compte  qu'ils  auraient  tout  aussi  bien  pu 
retenir  pour  typique  ime  autre  tirade  non  moins  frappante  mais  absolument 
contradictoire,  ils  s'en  sont  tirés  en  déclarant  à  l'unisson  que  Monsieur  Ver- 

(i)  Rappelons  le  générique  de  MONSIEUR  VERDOUX.  Réalisation  :  Ch.arlie 
Chaplin.  Scénario  :  Charlie  Chaplin,  d'après  une  idée  d'Orson  Welles.  Metteur  en  scène 
technique  :  Robert  Florey,  assisté  de  Wheeler  Dryden.  Photographe  :  Roland  Totheroh. 
Musique  :  Charlie  ChapUn.  (Prod.  Charles  Chaplin  —  United  Artists,  1947.) 
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doux  était  une  admirable  œuvre  d'art,  bien  sûr  n'est-ce  pas,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  mais  que  la  «  philosophie  »  de  Chaplin  était  «  nuageuse  »  et  pour 
tout  dire  sans  aucune  importance.  Il  est  permis  de  se  demander  en  ce  cas  où 
peut  bien  résider  !'«  art  »  de  Chaplin,  car  le  choix  d'un  thème  aussi  scabreux 
et  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  en  tirer  ce  qu'il  appelle  une  «  comédie  de 
meurtres  »,  ne  se  justifient  que  dans  la  mesure  où  il  parvient  à  nous  faire 
prendre  tour  à  tour  parti  pour  et  contre  le  petit  comptable  meurtrier;  et  je  ne 
vois  pas  comment  on  peut  être  sensible  à  l'art  si  l'on  se  refuse  à  participer 
aux  contradictions  du  personnage.  Si  l'on  rit  parce  qu'il  réussit  ou  rate  un 
meurtre,  si,  comme  l'a  voulu  Chaplin,  on  est  un  seul  instant  ému  par  le  déli- 
cieux criminel  qu'il  nous  présente,  on  avoue  par  là-même  s'identifier  à  lui  ou 
à  sa  victime,  aux  deux  peut-être,  et,  ipso  facto,  on  participe  au  jeu  de 
l'auteur,  au  jeu  de  sa  pensée.  Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là  :  s'il  ne  vous  a  pas 
ému  c'est  que  son  art  a  échoué,  du  moins  en  ce  qui  vous  concerne,  et  vous  ne 
faites  que  proférer  un  lieu  commun  de  convention  en  le  sacrant  génie  ou 
grand  artiste,  —  si  en  revanche  vous  êtes  touché,  c'est  qu'il  a  réussi  à  \'ous 
poser  son  problème.  Vous  évertuer  à  dissocier  son  «  art  »  de  sa  «  philosophie  », 
c'est  essayer  comme  à  l'ordinaire  d'éluder  les  questions  gênantes.  Quant  à 
savoir  si  son  art  excède  sa  philosophie,  l'élève  au-dessus  d'elle-même  et  l'élar- 
git, c'est  autre  chose.  N'empêche  que  cet  art  n'existerait  pas  sans  les  inten- 
tions qui  le  sous-tendent. 

A  cela  j'imagine  que  vous  me  répondrez  :  «  J'admire  l'art  avec  lequel 
Chaplin  pose  son  problème,  dont  je  veux  bien  reconnaître  qu'il  existe,  mais  je 
ne  le  résous  pas  de  la  même  façon  que  lui,  ou  je  n'adopte  pas  ses  conclusions.  » 
C'est  là  que  je  vous  attends.  Chaplin  dans  Monsieur  Verdoiix  n'apporte  pas 
de  solution  ni  de  conclusion,  ni  de  philosophie  à  proprement  parler.  II  se 
contente  de  vous  démontrer  par  l'absurde  que  votre  philosophie,  vos  solu- 
tions, vos  conclusions,  si  l'on  en  pousse  la  logique  à  bout,  sont  nuageuses  et 
insoutenables,  et  c'est  bien  là  que  le  bât  vous  blesse,  nous  blesse  tous,  ou  presque 
tous. 

Mais  pour  en  arriver  à  voir  cela,  il  faut  d'abord  dissiper  un  malentendu, 
ou  bien  est-ce  un  rideau  de  fumée  déployé  à  dessein  par  Chaplin  lui-même? 
Voici  des  mois  que  l'on  nous  rebat  les  oreilles  d'échos,  d'informations,  de 
publicité  peut-être,  selon  lesquels  Chaplin  aurait  abandonné  son  personnage 
de  Chariot.  C'est  là  un  point  très  important,  parce  que  nul  n'aurait  songé  à 
prendre  tellement  au  sérieux  les  paroles  du  petit  loqueteux  funambulesque 
dont  la  vie  et  les  gestes  suffisaient  à  créer  un  monde  à  lui,  rassurant  parce  que 
différent  en  apparence  de  celui  où  nous  vivons.  Chaplin,  à  la  fin  du  Great  Didator 
Le  Dictateur,  se  servant  de  son  personnage  de  vagabond  comique  pour  parler 
sérieusement  au  monde,  s'est  bien  rendu  compte  que  le  saut  ainsi  opéré  d'un 
plan  sur  un  autre  désorientait  passablement  le  spectateur.  Il  s'en  tirait  par 
sa  virtuosité  d'acteur  et  parce  que  le  contenu  de  son  discours  touchait  une 
blessure  d'actualité.  Mais  cet  exercice  sur  la  corde  raide,  dont  peut-être  dans 
dix  ans  nul  ne  saisira  plus  le  sens,  il  n'a  pas  jugé  bon  de  le  poursuivre.  Cette 
fois,  il  est  Monsieur  Verdoux,  qui  traverse  son  existence  d'assassin  en  énon- 
çant beaucoup  de  maximes  que  chacun  s'efforce  d'accepter  pour  argent  comp- 


30 


«  Dans  beaucoup  de  ses  anciens  films  Chaplin  s'est  travesti,  soit  en  riche  noceur,  soit  en 
pasteur,  soit  même  en  femme  »  (A  Woman,  Essanay,  191 5)  (page  31). 

tant  ou  de  refuser  comme  fausse  monnaie,  mais  que  l'on  prend  au  sérieux 
parce  que  l'auteur-acteur  semble  cette  fois  se  situer  dans  le  monde  et  la  société 
où  nous  vivons.  Chaplin  aurait  donc  bien  abandonné  son  personnage? 

En  voyant  le  film  pour  la  première  fois,  il  m'a  d'abord  fallu  m'arracher 
à  cette  présomption. 

Certes,  il  a  changé  de  costume  et  de  coupe  de  cheveux,  il  n'a  plus  ni  son 
melon,  ni  sa  moustache,  ni  sa  badine,  ni  ses  vieilles  chaussures.  Ceci  ne  prouve 
rien.  Pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  dans  beaucoup  de  ses  anciens  films,  il 
s'est  travesti,  soit  en  riche  noceur,  soit  en  pasteur,  soit  même  en  femme, 
(A  Woman,  Mani'zellc  Chariot  Essanay,  1915),  sans  pour  cela  changer  de  per- 
sonnage Ensuite,  depuis  trente-trois  ans,  tout  le  monde  a  eu  l'occasion  de  se 
rendre  compte  que  le  personnage  de  Chariot  n'était  pas  uniquement  fait 
de  ces  accessoires,  qu'il  y  avait  en  dessous  un  homme,  un  homme  singulière- 
ment génial,  c'est  lieu  commun  de  le  dire,  un  homme  décidé  à  s'exprimer. 
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sachant  fort  bien  quoi  dire  et  comment  le  dire,  et  exceptionnellement  obstiné 
à  le  répéter  sur  tous  les  tons  jusqu'à  être  compris.  D'ailleurs,  cette  défroque 
aujourd'hui  délaissée,  d'innombrables  imitateurs  s'en  sont  affublés,  qu'on  a 
tenté  de  lancer  sur  l'écran  ou  sur  les  scènes  de  music-hall.  Jamais  la  mous- 
tache ni  la  ficelle  du  pantalon  n'ont  suffi  à  leur  conférer  du  talent.  Chaplin  a 
accepté  cet  hommage  sans  juger  bon  de  leur  abandonner  leur  larcin  et  de  s'en 
priver  lui-même.  Il  ne  s'est  pas  cru  un  instant  dépouillé  de  son  personnage. 
Passons  sur  ce  point. 

Voici  donc  Monsieur  Henri  Verdoux,  antiquaire,  en  complet  gris  clair,  col 
cassé,  gilet  pied  de  poule,  boutonnière  fleurie,  chapeau  estival  en  bataille,  fine 
moustache  cirée.  Voici  le  capitaine  Bonheur,  en  veston  de  yachting  à  boutons 
de  cuivre,  fraîchement  arrivé  de  Port-Saïd  ou  d'ailleurs,  son  navire  au  bassin 
de  radoub.  Voici  Monsieur  Floray,  ingénieur,  retour  d'Indochine,  toujours 
vert  malgré  ses  boucles  grisonnantes  bien  encaustiquées.  Voici  Monsieur  Var- 
nay,  explorateur,  qui,  veuf,  soigne  ses  roses  dans  le  jardin  de  sa  villa  sur  la 
côte  d'Azur,  tandis  qu'au  bout  de  l'allée  un  crématorium  miniature  crache 
une  fumée  d'un  noir  indécemment  animal  pour  les  ordures  ménagères  qu'il 
est  censé  brûler. 

Eh  bien,  moi,  je  l'ai  parfaitement  reconnu,  malgré  toutes  ses  personnalités 
d'emprunt.  Monsieur  Verdoux,  alias  Varnay,  alias  Floray,  alias  Bonheur, 
alias  Chariot,  alias  Lord  Helpus,  alias  Comte  de  Bean  ou  Comte  de  Ha  Ha, 
est  né  rue  des  Bons-Enfants,  à  l'ombre  d'un  gigantesque  mauvais  garçon 
moustachu.  Dans  S3,  jeunesse,  il  3,  couché  dans  les  terrains  vagues,  derrière  les 
palissades,  mis  un  fer  à  cheval  dans  son  gant  de  boxe,  lutiné  Mabel  Normand 
en  dépit  d'un  mari  féroce,  joué  du  violon  pour  Edna  Purviance,  fait  fortvme 
dans  l'Alaska  et  traîné  ses  grolles  un  peu  partout.  Je  me  souviens  même  de  l'avoir 
vu  dans  Sunnyside,  que  nous  appelions  Une  Idylle  aux  champs  (191g),  se 
donner  beaucoup  de  mal  pour  imiter  le  gandin  de  la  ville  qui  faisait  la  cour  à 
Edna,  la  beauté  du  village.  Il  n'y  arrivait  pas,  à  l'époque,  mais  tout  s'apprend. 
Ou  bien  si  vous  voulez,  c'est  le  contraire  :  lorsque  Monsieur  Verdoux  a  perdu 
sa  place  de  caissier  à  la  banque,  s'il  ne  s'était  pas  cramponné  à  sa  respectabi- 
lité, il  aurait  sombré  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  un  petit  vagabond  sans  feu  ni 
lieu,  préoccupé  sans  cesse  de  conserver  sa  dignité.  Peu  importe,  c'est  bien  le 
même.  Vous  n'êtes  pas  encore  convaincu?  Attendez,  j'ai  des  points  de  repère 
plus  précis. 

Monsieur  Varnay  cueille  les  roses  avec  la  même  délicatesse  que  Chariot 
dans  A  Night  Out  [Chariot  fait  la  noce,  Essanay,  1915).  Il  les  offre  à  sa 
future  conquête  avec  la  grâce  de  Chariot  présentant  un  lys  au  contremaître 
Mack  Swain  pour  l'apaiser  dans  Pay  Day  [Jour  de  paye,  1922). 

Monsieur  Varnay,  en  faisant  sa  cour  à  la  riche  Madame  Grosnay  (Isobel 
Elsom),  bascule  par  la  fenêtre,  comme  Chariot  basculait  par-dessus  la  balus- 
trade dans  His  Favouriie  Pastime  [Chariot  est  trop  galant,  Keystone,  1914), 
comme  il  tombait  déjà  par  la  fenêtre  dans  A  Night  Out  en  regardant  Edna. 

Lydia  Floray,  la  seule  femme  qui  soit  tuée  au  cours  du  film,  c'est  la 
même  mégère  à  laquelle  il  était  déjà  marié  dans  The  Rounders  [Chariot  et 


32 


«  Lliai  lut  a\  cuL  icAC  dans  \         (  l  'iw  Jumc  aux  i/iuiiips,  igig) 

que  tous  les  hommes  étaient  des  anges.  Monsieur  Verdoux  est  à  peu 
près  certain  qu'ils  sont  des  démons.  »  (page  34). 


Fatty  en  bombe,  1914)  et  dans  bien  d'autres  films.  La  famille  de  Thelma, 
celle  dont  nous  n'avons  vu  que  la  fumée,  est  de  la  même  race. 

Sa  femme  Mona,  la  seule  qu'il  aime  (à  moins  qu'il  en  ait  pitié),  et  pour 
le  bien-être  de  laquelle  il  tue  et  dépouille,  est  une  infirme,  dans  la  même 
chaise  à  roulettes  que  Chariot  poussait  dans  His  New  Profession  {Chariot 
garde-malade,  1914).  Les  infirmes,  dont  autrefois  il  se  moquait,  sont  devenus 
son  seul  sujet  d'attendrissement.  Mais  aurait-il  jamais  pris  la  peine  d'en 
plaisanter  s'il  ne  les  avait  reconnus  pour  attendrissants  ? 

Monsieur  Varnay  enlève  délicatement  du  chemin  une  chenille  qu'il  ne  veut 
pas  écraser,  achète  de  la  viande  pour  le  chat  errant.  Chariot,  dans  The  Champion 
{Chariot  boxeur,  1915),  partageait  sa  dernière  saucisse  avec  un  bouledogue. 

Monsieur  Verdoux  cache  par  deux  fois  le  mannequin  de  couturière,  avec 
les  mêmes  gestes  de  pudeur  que  Chariot,  déshabillant  un  mannequin  dans 
A  Woman  (1915). 

Lorsque  enfin  Madame  Grosnay  encourage  ses  avances,  Monsieur  Varnay, 
entraîné  par  son  ardeur,  tombe  du  sofa  sans  renverser  sa  tasse  de  thé,  tout 
comme  Chariot  malgré  le  tangage  portait  le  plateau  du  déjeuner  dans  Shan- 
ghaied  {Chariot  marin,  1915). 

Le  capitaine  Bonheur  dans  la  barque,  essayant  de  passer  au  cou  d'Anna- 
bella  Bonheur  (Martha  Raye)  la  corde  au  bout  de  laquelle  il  y  a  une  grosse 
pierre,  et  prenant  l'air  innocent  et  souriant  dès  qu'elle  se  retourne;  mais  nous 
l'avons  vu  dans  The  Floorwalker  {Chariot  chef  de  rayon,  Mutual,  1916)  et  ailleurs. 

Monsieur  Verdoux,  comptant  avec  une  prodigieuse  rapidité  les  billets  de 
banque,  ou  feuilletant  l'annuaire  avec  le  même  geste  de  vieux  caissier  expéri- 
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menté?  Chariot  dans  Behind  the  Screen  {Le  Machiniste,  Mutual,  1916), 
imitait  de  même  le  tour  de  main  du  barbier  pour  administrer  une  friction 
sur  la  tête  d'une  peau  d'ours.  Même  dextérité  pour  manger  un  soulier  à  la 
manière  d'un  poulet  aux  spaghettis. 

Son  mariage  avec  Madame  Grosnay,  empêché  par  la  présence  de  l'une  de 
ses  épouses,  le  rire  énorme  et  vulgaire  de  Martha  Raye  qui  retentit  de  toutes 
parts  en  tonnerre,  la  crampe  d'estomac  pour  se  dissimuler,  tout  cela  semble 
prolonger  la  réception  mondaine  dans  The  Adventurer  {L'évadé,  1917),  où  Chariot, 
forçat  évadé,  doit  aussi  se  cacher  pour  n'être  pas  convaincu  d'imposture. 

La  fiole  de  poison  sous  étiquette  «  Eau  oxygénée  »,  échangée  par  mégardf 
par  la  femme  de  chambre,  et  tout  le  quiproquo  qui  s'en  suit,  mais  c'est  la 
même  histoire  que  dans  Love  Cruel  Love  {Chariot  fou  d'amour,  1914),  où 
Chariot  voulait  s'empoisonner  par  désespoir  d'amour,  et  où  son  domestique 
changeait  la  bouteille. 

Il  y  a  même  une  marchande  de  fleurs  sentimentale,  comme  dans  City 
Lights  {Les  Lumières  de  la  ville,  1931). 

Au  procès,  lorsque  le  procureur  déclare  en  désignant  Monsieur  Verdoux  : 
«  Messieurs  les  jurés,  vous  avez  devant  vous  un  monstre,  regardez-le...  » 
Monsieur  Verdoux  se  retourne  pour  chercher  le  monstre  derrière  lui.  Dame  ! 
il  a  fini  par  profiter  de  l'expérience  :  dans  The  Cure  {La  Ctire,  1917),  le  clin 
d'œil  d'Eric  Campbell,  qu'il  avait  pris  pour  lui,  était  pour  Edna,  et  le  sourire 
de  Georgia  Haie  dans  The  Gold  Rush  {La  ruée  vers  l'cr,  1925)  était  pour  un 
gros  costaud  qui  s'avançait  derrière  lui. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  non  plus  que  Monsieur  Verdoux  se  voit 
pressé  de  se  repentir  par  un  prêtre.  Il  a  déjà  eu  affaire  à  la  mission  évangé- 
lique  dans  Easy  Street  {Le  Policeman,  1917).  Dans  Police  {Chariot  cambrioleur , 
1916),  le  digne  homme  qui  tentait  de  le  ramener  au  bien  dévahsait  au  passage 
un  ivrogne.  On  sait  déjà  par  ces  deux  films  qu'il  ne  croit  guère  au  relève- 
ment des  délinquants. 

Et  lorsque  finalement  il  s'éloigne  vers  la  guillotine  après  une  dernière 
bravade,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  départ  vers  l'horizon  dans  The 
Tramp  {Chariot  vagabond,  1915),  dans  The  Circus  {Le  Cirque,  1928). 

A  la  fin  de  The  Pilgrim  {Le  Pèlerin,  1923),  Chariot  s'éloignait  aussi,  à 
califourchon  sur  la  frontière,  un  .pied  dans  le  domaine  de  la  loi,  l'autre  du  côté 
où  régnent  le  désordre  et  le  crime.  La  différence  essentielle  est  que  désormais 
Monsieur  Verdoux  s'est  rendu  compte  que  la  loi,  le  désordre  et  le  crime  sont 
tous  du  même  côté,  qu'ils  sont  même  complices.  Dans  The  Kid  {Le  Gosse, 
1921)  comme  dans  Sunnyside,  Chariot  avait  rêvé  que  tous  les  hommes  étaient 
des  anges.  Monsieur  Verdoux  est  à  peu  près  certain  qu'ils  sont  des  démons. 

Pour  faire  face  à  cette  contradiction,  Chaplin  cette  fois  s'est  dédoublé. 
A  Monsieur  Verdoux,  symbole  de  cette  pénible  découverte,  il  oppose  Marilyn 
Nash  qui,  elle  aussi,  lit  Schopenhauer,  mais  croit  encore  à  l'amour  et  au 
bonheur.  Marilyn  Nash,  la  jeune  femme  au  regard  tendre,  pur  et  tout  illuminé 
de  jeunesse,  sort  de  prison  pour  vol;  elle  est  sans  le  sou  et  sans  toit;  Verdoux 
la  recueille  dans  une  encoignure  de  porte,  un  soir  de  pluie,  et  il  va  expéri- 
menter sur  elle  le  poison  qui  ne  laisse  pas  de  traces,  mais  il  lui  fait  grâce  parce 
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* ...  Marilyn  Xash,  je  me  demande  comment  vous  ne  l'avez  pas  reconmie  : 
c'est  Chariot  le  vagabond.  »  (page  34  et  35). 

qu'elle  a  aimé  un  jeune  mari  intirme  et  vient  de  le  perdre...  Marilyn  Nash,  je 
me  demande  comment  vous  ne  l'avez  pas  reconnue  :  c'est  Chariot  le  vaga- 
bond. Elle  cache  sous  son  imperméable  fripé  un  petit  chat  abandormé  comme 
il  cachait  un  fox-terrier  dans  son  pantalon.  Quand  il  la  laisse  dans  la  rue,  elle 
a  pour  regarder  partir  son  seul  bienfaiteur  le  même  regard  perdu  qu'avait 
Chariot  pour  Edna  ou  pour  Georgia. 

Ainsi  donc  ^'erdoux  c'est  bien  Chariot,  mais  c'est  en  même  temps  son 
contraire,  ou  son  complément,  ou  son  double,  ou  son  frère  jumeau,  comme 
vous  voudrez.  Et  en  Marilyn  Xash  qu'il  épargne,  Verdoux,  lui,  se  reconnaît. 
Il  ne  se  reconnaît  que  trop  bien  puisqu'il  se  fuit. 

Non  seulement  Chaplin  n'a  pas  abandonné  son  personnage,  mais  il  en  a 
rassemblé  les  éléments  épars  pour  le  compléter  et  l'enrichir,  et  l'on  pourrait 
dire  presque  sans  paradoxe  que  le  film  auquel  Monsieur  Verdoux  ressemble 


35 


le  plus,  c'est  le  premier  film  de  Chaplin  pour  la  Keystone,  dont  curieusement 
le  titre  conviendrait  à  merveille  à  l'activité  de  Verdoux  :  Making  a  Living 
[Pour  gagner  sa  vie,  1914).  Pour  «  gagner  sa  vie  »,  le  Chaplin  d'alors,  qui  n'avait 
pas  encore  adopté  l'aspect  du  vagabond  célèbre,  entôlait  l'homme  dont  il  cour- 
tisait la  femme.  N'oublions  pas  non  plus  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
notre  héros  réussit  brillamment  auprès  des  femmes.  Ça  lui  est  déjà  arrivé,  en  rêve 
il  est  vrai,  lorsque  vêtu  d'un  melon  et  de  peaux  de  bêtes,  à  l'âge  des  cavernes, 
il  jouait  de  la  massue,  abattait  le  chef  et  marchait  sur  un  tapis  d'adoratrices 
préhistoriques.  [His  Préhistoric  Past,  Le  Rêve  de  Chariot,  1914) .  Un  rêve  que  Mon- 
sieur Verdoux  réalise  enfin.  On  ne  saurait  témoigner  de  plus  de  suite  dans  les  idées. 

Naturellement,  si  l'on  tient  absolument  à  prendre  Monsieur  Verdoux  pour 
un  de  ces  personnages  réalistes  qui  sont  de  mode  dans  les  films  d'aujourd'hui, 
on  peut  être  sûr  de  n'y  comprendre  goutte.  La  superstition  du  réalisme  veut 
qu'un  personnage  soit  d'autant  plus  réel  qu'il  ressemble  fidèlement  à  une  per- 
sonne et  à  une  seule,  qu'on  pourrait  connaître.  C'est  la  quintessence  de  l'abs- 
traction. Que  voulez-vous  que  Chaplin  fasse  de  personnages  abstraits  ?  Ce  qui 
l'intéresse,  ce  sont  des  personnages  mythiques,  allégoriques,  composites,  c'est- 
à-dire  universellement  vrais  et  absolument  concrets,  parce  qu'ils  ressemblent 
à  tout  le  monde  à  la  fois,  bien  qu'on  ne  puisse  les  identifier  à  aucune  personne 
définie. 

Ce  que  Chaplin  appelle  «  comédie  de  meurtres  »  n'est  pas  une  étude  de 
caractère.  N'y  cherchez  pas  l'analyse  psychologique  d'un  meurtrier  donné, 
dans  des  circonstances  données.  Que  les  exemples  de  Landru  et  de  Thomas 
Wainwright,  donnés  par  Chaplin  lui-même,  ne  nous  abusent  pas.  Verdoux  est 
à  Landru  ce  que  Barbe-Bleue  est  à  Henri  VIII  ou  à  Gilles  de  Rais,  une  figura- 
tion mythologique.  Les  circonstances  sont  des  plus  fictives.  Si  le  film  est  situé 
en  France,  aucun  effort  n'est  fait  pour  créer  une  atmosphère  française,  à  part 
les  noms  et  les  enseignes  de  boutiques.  Petite  malice  qui  n'a  d'ailleurs  pas 
fait  illusion  aux  spectateurs  et  aux  critiques  américains  :  ils  se  sont  sentis 
personnellement  attaqués.  Si  le  film  est  assez  précisément  situé  dans  le  temps 
par  les  dates  de  naissance  et  de  mort  de  Verdoux,  par  l'allusion  à  la  crise 
économique,  au  fascisme  et  à  la  guerre,  les  vêtements  par  exemple  sont  hors 
du  temps  et  de  la  mode.  En  fait,  la  société  où  vit  Verdoux  ne  nous  est 
guère  montrée,  elle  nous  est  surtout  dépeinte  et  racontée  par  lui,  à  travers  lui. 

C'est  là  que  nous  mesurons  le  chemin  parcouru  de  Chariot  à  Verdoux. 
Chariot  a  été,  selon  les  périodes,  cynique  ou  sentimental,  mais  il  a  toujours 
été  un  intrus  dans  un  monde  dont  il  ne  comprenait  ni  les  fins  ni  les  usages, 
monde  qui  en  retour  n'admettait  pas  son  individualisme  et  le  réprimait  ou 
l'excluait  en  conséquence.  Il  symbolisait  en  gros  l'inadapté.  Verdoux,  c'est  le 
même,  mais  qui  s'est  adapté,  ou  du  moins  a  cru  s'adapter.  Ses  occupations 
sont  devenues  beaucoup  plus  répréhensibles  du  point  de  vue  de  la  loi  et  de  la 
morale,  mais  c'est  bien  la  même  amertume  qui,  au  lieu  de  le  pousser  à  voler 
des  saucisses,  l'a  conduit  à  assassiner  ses  épouses  à  mesure  qu'il  parvient  à 
leur  faire  sortir  leurs  économies  de  la  banque.  Pour  le  moraliste  que  Chaplin 
a  toujours  été,  cette  réplique  aux  excès  de  la  société  par  des  excès  individuels 
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«  On  pourrait  dire  presque  sans  paradoxe  que  le  film  auquel  Monsieur  N'erdoux  ressemble 
le  plus,  c'est  le  premier  film  de  Chaplin  pour  la  Keystone,  dont,  curieusement,  le  titre 
conviendrait  à  merveille  A  l'activité  de  Verdoux  :  Making  a  Living  (191 4)  »  (page  36). 


n'est  pas  surprenante,  mais  il  s'en  faut  que  la  situation  soit  si  simple,  et  il  est 
indispensable  de  s'arrêter  un  peu  plus  longuement  sur  ce  point. 

Chariot  n'a  jamais  été  un  personnage  aussi  facile  à  circonscrire  et  à 
définir  que  certains  l'ont  voulu  croire.  Comme  tous  les  caractères  mythiques, 
il  présente  tour  à  tour  des  facettes  innombrables,  et  il  ne  suffit  pas,  comme  le 
font  généralement  ses  historiens,  de  lui  assigner  différentes  époques  :  le  slap- 
stick  de  Mack  Sennett  chez  Keystone  en  1914,  —  ensuite  le  ralentissement  et 
la  création  d'un  personnage  plus  sympathicjue  dans  la  série  Essanay  en  1915, 
—  puis  dans  la  série  Mutual  en  1916  et  1917,  —  pour  arriver  au  vagabond 
tendre  et  rusé  des  plus  longs  films  Finst  National  de  1918  à  1922  et  des  grands 
films  United  Artists  à  partir  de  1923.  Il  suffirait  d'y  regarder  de  plus  près 
pour  s'apercevoir  que  l'aménité  du  vagabond  est  sujette  à  de  nombreuses 
rechutes  et  que  sa  passivité  cède  soudain  à  d'incroyables  accès  d'agressivité, 
ouverte  ou  sournoise.  Mais,  quelle  que  soit  la  complexité  permanente  du  per- 
sonnage, il  est  juste,  en  gros,  de  dire  que  Chariot  s'est  fixé  dans  une  person- 
nalité au  cœur  tendre,  que  ce  vagabond  a  dià  avoir,  sinon  une  éducation  et 
une  culture,  du  moins  des  prédispositions  qui  le  situent  au-dessus  de  la  pègre 
de  policiers  et  de  hors-la-loi  qu'il  rencontre.  Il  souffre  de  sa  pauvreté  plus  que 
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les  autres  et,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  gens  de  condition  aisée,  son 
raiîfinement  aristocratique  naturel  s'oppose  à  leur  vulgarité.  Dans  quelque 
classe  de  la  société  que  ce  soit,  il  est  déplacé,  et  il  n'y  a  de  solution  pour  lui 
qu'en  marge,  dans  l'exil  du  vagabondage. 

Là  seulement  le  hasard  lui  permet  parfois  de  satisfaire  son  goût  nostal- 
gique pour  des  relations  humaines  fondées  sur  la  douceur,  le  charme.  On 
s'étonne  parfois  qu'il  ne  devienne  pas  un  révolté,  un  révolutionnaire.  Mais 
s'il  se  faisait  ainsi  une  place  dans  la  société,  fût-ce  pour  la  combattre,  il  aban- 
donnerait son  statut  allégorique  et  sa  mission  humoristique  de  cheveu  sur 
LA  SOUPE,  de  CHIEN  DANS  UN  JEU  DE  QUILLES.  Il  n'est  pas  là  pour  ouvrir  les 
hostilités  contre  la  société  mais  pour  en  faire  éclater  innocemment  l'absurdité. 
Le  conflit  entre  Chariot  et  le  monde,  s'il  est  inévitable,  reste  larvé,  mouvant, 
accidentel.  Il  n'est  pas  un  ennemi  assez  important  pour  qu'on  l'élimine.  Tout 
au  plus  quelques  mois  de  prison  par-ci  par-là.  Parfois  même  la  chance  lui 
Sourit  et  l'enrichit  temporairement.  Au  fond,  la  société,  non  seulement  le 
tolère,  mais  ne  se  préoccupe  guère  de  lui  pourv^u  qu'il  conserve  la  bonne  habi- 
tude de  tourner  le  coin  de  la  rue  dès  qu'apparaît  un  policeman. 

C'est  entre  City  Lights  {1931)  et  Modem  Times  {Les  Temps  modernes,  1936) 
qu'un  changement  notable  intervient.  Les  dates  sont  significatives.  Ce  n'est  pas 
Chariot  qui  a  changé,  c'est  le  monde.  Le  vagabond  tente  de  s'intégrer  à  une 
société  qui  est  devenue  trop  consciente  pour  tolérer  les  vagabonds,  et  il  s'em- 
bauche comme  ouvrier  d'usine.  Un  conflit  ouvert  éclate  entre  l'idéahste  et  la 
mécanique  sociale  et  industrielle.  On  se  souvient  avec  quelle  cruauté.  Toujours 
pas  de  révolte  :  c'est  par  hasard  qu'il  est  arrêté  dans  une  manifestation  à 
laquelle  il  ne  participe  pas.  Finalement,  sans  indiquer  de  solution  —  car  il  ne 
lui  appartient  pas  d'en  prôner  une  —  il  repart  vers  l'inconnu,  dans  le  lointain. 
Mais  cette  fois  ■ —  est-ce  déjà  l'amorce  du  dédoublement  qui  va  s'avérer 
indispensable,  ou  est-ce  parce  que  l'amour  pourrait  être  une  solution  ?  —  il  ne 
s'éloigne  pas  seul  :  Paulette  Goddard,  son  double  féminin  l'accompagne. 

Avec  Le  Dictateur,  le  conflit  atteint  brusquement  son  apogée.  Ce  n'est 
qu'à  grand'peine  que  Chaplin  arrive  à  conserver  son  personnage  de  vagabond, 
et  seulement  en  l'identifiant  à  toute  une  collectivité  de  réprouvés.  En  fait, 
il  a  cette  fois  sa  place,  son  métier  dans  la  société,  et  n'est  en  marge  qu'en 
qualité  de  juif.  Il  est  devenu  clair  que  le  mythe  du  vagabond  ne  correspond 
plus  aux  nécessités  actuelles.  D'ailleurs,  le  dédoublement  est  accompU  par  le 
subterfuge  des  deux  sosies.  Justifiée  par  les  circonstances,  cette  dichotomie 
n'en  est  pas  moins  trop  grossière  pour  pouvoir  resservir. 

C'est  pourquoi  avec  Verdoux  nous  arrivons  à  une  formule  de  dédouble- 
ment beaucoup  plus  subtile.  Monsieur  Verdoux  n'est  pas  un  révolté,  ce  serait 
trop  simple.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  de  ceux  qu'on  peut  tenir  pour  respon- 
sables de  l'oppression.  Las  de  se  laisser  ballotter  au  gré  de  la  chance  et  de  la 
malchance,  il  s'est  établi  au  sein  du  mal.  Dans  un  monde  non  plus  seulement 
indifférent,  mais  implacable,  cruel,  inhumain,  meurtrier,  il  a  décidé  de  trouver 
enfin  sa  place  en  se  faisant  meurtrier,  en  s'exerçant  méthodiquement  à  demeu- 
rer indifférent,  cruel,  implacable,  inhumain.  Pourtant,  il  n'est  pas  sadique  (il 
ne  s'agit  pas,  encore  une  fois,  d'une  analyse  psychologique),  il  est  même  très 
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«  Que  voulez-vous  que  Chaplin  fasse  de  personnages  abstraits?  Ce  qui  l'intéresse,  ce  sont 
(les  personnages  mythiques,  allégoriques,  composites,  c'est-à-dire  universellement  vrais  et 
absolument  concrets,  parce  qu'ils  ressemblent  à  tout  le  monde  à  la  fois,  bien  qu'on  ne  puisse 
les  identifier  à  aucune  personne  définie  »  (page  36).  La  Ruée  vers  l'or,  1925. 
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gentil  avec  les  enfants,  les  animaux,  les  roses,  et  avec  ses  victimes  elles-mêmes, 
lorsque  leur  vulgarité  ou  leur  rapacité  ne  lui  répugnent  pas  trop.  Il  est  donc 
resté  lui-même,  sauf  qu'en  adoptant  pour  s'enrichir  aux  dépens  d'un  monde 
qu'il  réprouve  les  moyens  de  ce  monde  lui-même,  il  a  laissé  pénétrer  en  lui  la 
Société  avec  tous  ses  vices.  Au  lieu  de  se  dédoubler  en  bon  et  en  méchant,  il 
englobe  les  deux  dénominations  et  représente  maintenant  à  la  fois  Chariot  et 
la  Société.  D'où  la  nécessité  d'un  furtif  reflet  du  vagabond  en  la  personne  de 
Marilyn.  D'où  le  peu  d'importance  accordée  dans  le  film  au  monde  où  se  déroule 
l'histoire.  Car  le  conflit  n'est  plus  extérieur  mais  interne  :  Verdoux  contre 
Verdoux.  Verdoux  n'éprouve  ni  joie  ni  remords  dans  le  crime  parce  qu'il 
symbolise  en  une  seule  personne  l'inconscience  du  monde.  Il  est  une  vivante 
démonstration  par  l'absurde  de  notre  méchanceté  et  de  notre  folie  collective,  à 
nous  tous,  qui,  individuellement,  sommes  pourtant  capables  d'êtres  bons  ou 
raisonnables.  Ce  jeu  subtil  et  changeant  comme  satin  n'est  possible  qu'à  la 
faveur  d'une  telle  ambiguïté.  Quoi  que  dise  Verdoux,  il  a  toujours  à  la  fois 
tort  et  raison. 

Ce  qui  est  trompeur,  c'est  que,  naturellement,  cette  créature  mythique, 
cette  sirène  mi-petit-bourgeois  mi-monde-moderne,  présente  des  traits  humains, 
tout  comme  Œdipe,  ou  Don  Quichotte,  ou  Don  Juan,  ou  Dorian  Gray.  «  Ne 
tire  pas  la  queue  du  chat,  Peter  »,  dit  Verdoux  à  son  petit  garçon,  «  il  y  a  en  toi 
des  penchants  cruels,  je  me  demande  d'où  tu  les  tiens...  La  violence  engendre 
la  violence  ».  Avec  toute  sa  méthode,  ce  n'est  pas  même  un  assassin  infaillible. 
La  vulgarité,  la  vitalité,  la  chance  de  Martha  Raye  le  mettent  en  échec,  le 
jettent  dans  des  situations  burlesques,  finalement  l'acheminent  vers  sa  perte. 
C'est  même  ainsi  qu'il  nous  devient  définitivement  sympathique,  tant  on 
souhaite  qu'il  parvienne  enfin  à  se  débarrasser  d'un  être  aussi  encombrant  et 
grossier.  En  fin  de  compte,  vaincu,  ou  plutôt  blasé,  car,  devenu  quelque  peu 
surhumain,  il  ne  peut  être  réellement  vaincu.  Monsieur  Verdoux  volontairement 
se  laisse  arrêter  et  condamner.  Alors  il  élève  la  voix  pour  accuser  le  monde. 
Jusqu'ici,  il  s'était  contenté  de  dire  sur  un  ton  détaché  «  les  affaires  sont  une 
affaire  impitoyable  »,  ou  «  j'aurais  mieux  fait  de  me  mettre  dans  l'industrie  des 
munitions  ».  Maintenant  il  précise  :  «  Un  meurtre  fait  un  criminel,  des  millions 
de  meurtres  font  un  héros...  c'est  le  nombre  qui  sanctifie,  voilà  le  malheur.  » 
...  «  Pour  la  tuerie  en  masse,  je  ne  suis  qu'un  amateur.  »  Et  puis  :  «  Le  bien,  le 
mal,  nous  serons  détruits  par  l'excès  de  l'un  ou  de  l'autre.  »  Alors,  à  qui  lui 
objecte  :  «  Trop  de  bien  ne  peut  pas  nous  faire  de  mal  »,  il  répond  :  «  Qu'en 
savons-nous?  nous  n'en  avons  jamais  eu  assez.  »  Il  accueille  le  prêtre  dans  sa 
cellule  :  «  Eh  bien,  mon  père,  que  puis-je  faire  pour  vous?...  à  quoi  serviriez- 
vous  sans  le  péché?  ...  qui  sait  quel  but  final  sert  le  péché?...  »  Et  à  la  phrase 
«  Puisse  Dieu  avoir  pitié  de  votre  âme  !  »  il  trouve  encore  le  moyen  de  rétor- 
quer :  «  Pourquoi  pas  ?  Après  tout  elle  lui  appartient  !  »  Car  il  a  fini  par  se  consi- 
dérer comme  un  peu  divin  lui-même,  un  dieu  en  lequel  se  mêlent  le  bien  et  le 
mal. 

Toute  tentative  d'épuiser  le  sens  et  les  intentions  du  film,  de  juger  la  «  phi- 
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losophie  »  de  l'auteur  ou  de  l'écarter,  en  se  contentant  de  ces  citations,  sont 
donc  risibles  et  vouées  à  la  confusion.  Il  faudrait  examiner  chaque  réplique  et 
chaque  situation  en  fonction  de  la  fluidité  et  de  l'ambivalence  signalées 
plus  haut.  Et,  chaque  fois,  on  constaterait  que  Verdoux,  dès  qu'il  ouvre  la 
bouche,  tout  à  la  fois  se  justifie  et  s'accuse. 

Rien  n'est  plus  inconséquent,  en  tout  cas,  que  de  faire  remarquer  d'un  air 
supérieur  combien  l'ironie  de  ces  remarques  constitue  une  mauvaise  excuse 
pour  un  meurtrier;  que  l'ironie  en  soit  embarrassante  pour  beaucoup,  n'est 
en  rien  affecté  par  le  fait  qu'elles  sortent  de  la  bouche  d'un  meurtrier;  et 
d'ailleurs  où  a-t-on  vu  que  Chaplin  cherchait  à  excuser  le  meurtre,  alors  que, 
s'il  y  a  au  moins  une  chose  claire  et  sans  ambiguïté,  c'est  qu'il  ne  s'acharne  qu'à 
le  dénoncer.  L'échec  même  de  Monsieur  Verdoux  démontre  l'inanité  de  la  concur- 
rence individuelle.  Marilyn,  elle,  la  vagabonde,  réussit  finalement  mieux,  maîtresse 
d'un  munitionnaire,  et  toutefois  moins  touchée  que  Verdoux  par  la  corruption 
de  la  société.  Ainsi,  jusqu'au  bout  se  poursuit  l'ambiguïté,  sans  qu'au  milieu 
de  ces  signes  contraires  Chaplin  perde  jamais  de  vue  son  propos,  qui  n'est 
pas  de  prendre  la  défense  d'un  cas  particulier,  mais  de  défendre  l'homme  en 
général  en  nous  exhibant  un  à  un  d'un  geste  négligent  les  égarements  de 
l'humanité,  concentrés  ici  dans  le  destin  d'un  petit  caissier  enjôleur.  Mon- 
sieur Verdoux  est  le  personnage  le  plus  moderne  qui  soit  en  1948.  C'est  pour 
nous  dépister  un  peu  plus  que  Chaplin  le  fait  mourir  en  1937.  Monsieur  Verdoux 
vit  dans  un  monde  où,  avant  d'aller  lancer  un  jouet  diabolique  sur  des 
populations  civiles,  un  jeune  aviateur  civilisé,  de  bonne  famille  et  de  bonne 
éducation,  donne  à  son  appareil  le  nom  de  sa  mère,  —  un  monde  où  la  ques- 
tion n'est  toujours  pas  de  savoir  si  telle  ou  telle  marchandise  de  consommation 
servira  à  apaiser  telle  ou  telle  famine,  mais  bien  si,  à  défaut  de  l'utiliser  à  des 
fins  politiques,  il  vaut  mieux  la  brûler  ou  la  jeter  à  la  mer,  ce  qui  fait  un  peu 
vieux  jeu,  ou  plutôt,  mieux  encore  et  plus  de  mode,  la  donner  aux  cochons. 

En  sortant  de  voir  Monsieur  Verdoux  j'ai  fait  l'acquisition  d'un  album  de 
l'humoriste  américain  Charles  Addams,  dont  les  dessins  dans  The  New  Yorker 
font  depuis  longtemps  mes  délices.  Sur  la  couverture,  on  voit  un  gigantesque 
échafaudage  au  faîte  duquel  se  trouve,  prête  à  être  lancée,  une  immense  fusée 
interplanétaire.  Deux  par  deux,  le  long  de  la  rampe  en  spirale  qui  mène  à 
l'engin,  montent  les  couples  de  tous  les  animaux  de  la  création.  Pas  de  légende, 
mais  cette  Arche  de  Noé  atomique,  pendant  un  instant,  m'est  apparue  comme 
l'image  qui  manquait  à  la  fin  de  Monsieur  Verdoux  pour  y  apporter  une  véri- 
table conclusion.  Et  puis  j'ai  repensé  à  ces  moments  où  le  petit  homme  s'atten- 
drissait, ou  bien  se  moquait  de  lui-même.  Il  voulait  dire  malgré  tout  :  tant 
qu'on  pourra  encore  compter  avec  l'amour  et  avec  l'humour,  il  ne  faudra  pas 
complètement  désespérer  de  l'espèce  humaine.  Une  telle  confidence  implicite, 
il  ne  pouvait  la  faire  qu'au  prix  de  cette  absence  de  conclusion,  de  solution, 
dont  il  a  fait  la  marque  de  tous  ses  films. 

Il  a  été  dit  que  la  différence  entre  l'esprit  et  l'humour  consiste  en  ce  que 
l'esprit,  faculté  de  concevoir  entre  les  choses  des  rapports  superficiels  qui 
échappent  aux  autres,  exprime  plaisamment  une  vue  personnelle  de  l'auteur 


41 


sous  une  forme  achevée,  alors  que  l'humour  exige  une  participation  complé- 
mentaire de  celui  auquel  il  s'adresse.  Si  cette  distinction  est  loin 
d'épuiser  la  définition  de  l'humour,  elle  paraît  néanmoins  accep- 
table en  ce  qu'elle  a  le  mérite  de  rendre  compte  de  la  fonction  sociale  des  deux 
activités.  Le  mot  (ou  le  geste)  d'esprit,  produit  fini,  est  destiné  à  éblouir 
sur-le-champ  un  public,  intelligent  ou  stupide,  qu'importe,  puis  à  sombrer 
dans  l'oubli  de  la  consommation.  L'humour  reste  l'objet  éternellement  ina- 
chevé d'un  perpétuel  échange  où  participent  collectivement  tous  ceux  et 
seulement  ceux  qui  y  sont  sensibles.  Il  faudrait  ajouter  que  la  participation 
à  l'humour  peut  être  également  passive,  plus  souvent  passive  même  qu'active, 
car  la  réceptivité  à  l'humour,  le  «  sens  »  de  l'humour,  n'implique  pas  forcément 
le  don  de  création  et  de  répartie  humoristique;  sinon  l'on  ne  s'expliquerait 
pas  l'immense  résonance  provoquée  par  certaines  interventions  humoristiques 
et  en  particulier  celles  de  Chaplin.  La  dernière  en  date  s'inscrit  à  la  suite  de 
la  Modeste  Proposition  de  Swift,  De  l'Assassinat  considéré  comme  un  des  Beaux 
Arts  de  Quincey,  des  boutades  de  Lacenaire  et  de  quelques  autres  plaisanteries 
sinistres  riches  de  signification. 

Jacques  B.  Brunius. 

Londres,      janvier  1948. 


«  ...  tant  qu'on  pourra  encore  compter  avec  l'amour  et  avec  l'humour,  tl 
ne  faudra  pas  complètement  désespérer  de  l'espèce  humaine  >i  (page  4 il. 
The  Vagabond  (Chariot  violoniste)  191 6. 
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HENRI  L^INGLOIS 


L' Avant-garde  d'hier  et  d'aujourd'hui 


Le  règlement  stupide  des  festivalités  internationales,  qui  laisse  le  soin  des 
éliminatoires  aux  nations  et  non  au  jury  international,  la  personnalité  de  ces 
jurés,  plus  diplomatique  qu'artistique,  aboutissent  à  de  curieux  résultats. 
Rien  n'était  plus  comique,  à  Venise,  que  de  voir  toujours  classés  hors  de  com- 
pétition les  meilleurs  films  projetés. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  d'un  palmarès  chargé,  donnant  à  Dreams 
That  Money  Can  Buy  le  prix  de  l'originalité  et  ne  reconnaissant  pas  l'excellence 
au  merveilleux  film  soviétique  Sur  le  sentier  des  animaux. 

Le  culte  des  festivals  est  symptomatique  de  \i  troisième  période  du  cinéma, 
celle  où  il  cesse  d'être  une  expression  populaire,  mais  ne  peut  être  un  art. 

Tristes  artisans  que  ceux  qui  ont  apposé  leur  signature,  célèbre  par  ailleurs, 
sur  le  générique  du  film  de  Hans  Richter.  Complaisance  ou  vénalité?  J'ose 
espérer,  pour  certains  d'entre  eux,  qu'ils  n'ont  tenu  qu'un  rôle  épisodique  et 
servi  de  prête-nom.  Et  tristes  spectateurs,  ceux  de  cette  salle  comble  et  sans 
espoir,  couvrant  d'applaudissements  ce  film  «  d'avant-garde  »,  qui  flattait 
leur  plus  mauvais  goût.  Triste  film  et  triste  spectacle.  Deux  petites  filles 
égarées  dans  la  salle  manifestaient  leur  insupportable  ennui.  L'ouvreuse  vint 
les  menacer  de  les  faire  sortir,  renouvelant  le  conte  d'Andersen. 

A  Venise,  il  est  vrai,  ce  ne  sont  pas  les  applaudissements  qui  comptent 
(on  applaudit  à  tout)  mais  les  sifflets.  J'en  avais  déjà  fait  l'expérience  l'autre 
année,  à  la  projection  d'//  Sole  sorge  ancora.  Cette  année  encore  on  a  beau- 
coup sifflé,  toujours  à  contre-sens.  Sifflé  pour  ce  que  Caccia  tragica  contenait 
de  meilleur,  pour  nous  en  tenir  à  un  film  dont  la  renommée  mondiale,  établie 
depuis  sa  présentation  à  Cannes  en  septembre  1947,  ne  peut  souffrir  de  cette 
allusion. 

Mais  quand  je  risquai,  n'y  tenant  plus,  à  la  projection  de  Dreams  That 
Money  Can  Buy,  un  coup  de  sifflet  isolé  mais  mérité  (car  c'était  vraiment  se 
moquer  du  monde  que  de  resservir,  en  1947,  A^iemic  Cinœma  de  1927  et  d'en 
faire  ce  qui  se  trouve  dans  le  crâne  d'un  assa.ssin)  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements emplit  cette  salle  où  personne  ne  voulait  à  aucun  prix  se  refuser  le 
droit  d'être  un  spectateur  averti. 

Ainsi  se  trouve  une  fois  de  plus  vérifié  l'axiome  par  lequel  une  salle  oîi 
règne  fausse  culture  et  bon  ton  ne  peut  faire  un  sort  qu'à  «  l 'arrière-garde  «. 

Ne  supposez  pas  surtout  que  Dreams  That  Money  Can  Buy  soitun  exem- 
plaire attardé  d'un  genre  que  je  tiens  pour  démodé.  Personne  n'est  allé  repro- 
cher à  Monet  et  Renoir  d'avoir  continué  de  peindre  sans  s'occuper  de  Matisse 
et  Picasso.  Personne  n'en  a  voulu  aux  Temps  modernes  d'être  un  film  muet. 
Condamner  ce  que  nous  avons  pris  l'habitude  de  grouper  sous  l'euphémisme 
de  cinéma  d'avant-garde,  les  manifestations  cinématographiques  du  mouve- 
ment poétique  et  plastique  de  notre  temps,  c'est  nier  à  la  fois  Picasso  et  Miro. 
Dreams  That  Money  Can  Buy  est  au  cinéma  d'avant-garde  ce  que  Saint- 
Snlpice  est  à  l'art  religieux.  I^ien  n'aurait  été  plus  instructif  que  d'en  faire 
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précéder  la  projection,  sous  les  quolibets  de  Venise,  de  celle  du  Ballet  Mécanique 
(1923),  à.'Anœmic  Cinéma  (1927),  à' Un  Chien  andalon  (1929), de  V ormittagspuck 
(1929),  de  I^Age  d'or  (1930).  De  toute  évidence,  ce  film,  exorcisé  par  la  censure 
catholique  et  puritaine,  en  est  la  caricature  et  le  plagiat. 

Ceux  qui  ont  eu  le  cynisme  de  faire  des  mobiles  de  Calder  ce  qui  se 
trouve  dans  le  cerveau  d'une  petite  fille  modèle  et  de  son  grand-père,  le  gentil 
vieillard,  sont  des  commerçants  plus  lamentables  que  les  pires  forbans  du 
cinéma. 

Recommencer  —  je  ne  dis  pas  reprendre  ou  développer,  mais  recommen- 
cer —  une  idée  du  Ballet  mécanique  et  répéter  ce  gag  unique  un  quart  d'heure 
durant  ne  mérite  que  mépris. 

Et  quels  sont  ces  peintres  qui  n'arrivent  pas  à  faire  des  films  en  couleur? 

A  Cannes,  vers  le  même  temps,  un  autre  Jury  international  primait  les 
films  de  Maya  Deren  pour  l'audace  de  leur  conception.  Il  s'agissait,  il  est 
vrai,  d'une  compétition  de  cinéma  d'amateurs.  Genre  livré,  par  les  questions 
d'ordre  budgétaire,  à  l'analphabétisme  et  à  la  médiocrité.  Si  l'heure  approche 
où  le  format  réduit  deviendra  le  refuge  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  plus 
s'exprimer  en  35  mm.,  elle  n'a  pas  encore  sonné.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de 
voir  une  distinction  accordée  à  Maya  Deren,  elle  est  justifiée.  Ses  films,  s'ils  ne 
se  dégagent  pas  des  préoccupations  et  des  limites  des  films  d'amateur,  ont 
au  moins  l'avantage  des  cadrages  et  des  prises  de  vue  d'Ankersmith.  Ils  sont 
convenablement  montés,  ne  sont  pas  des  plagiats  et,  pour  n'apporter  rien  de 
neuf,  n'en  sont  pas  moins  orthodoxes  et  intelligemment  faits. 

Pour  nous,  ils  sont  le  témoignage  de  la  volonté  de  produire  librement 
aux  U.  S.  A.  (ce  ne  sont  pas  des  milliardaires  qui  en  ont  fait  les  frais).  Ils  nous 
apportent  en  outre  la  preuve  de  la  possibilité  d'existence  d'un  circuit  indé- 
pendant aux  U.  S.  A.  et  cela  est  de  toute  importance  pour  l'avenir  du  cinéma. 

Mais,  à  Cannes  comme  à  Venise,  l'Europe  continentale  en  avait  conclu 
que  Tavant-garde  américaine  retardait  de  vingt  ans  ou  faisait  des  concessions 
pires  que  celles  d'Hollywood.  On  pouvait  même  dire  qu'elle  avait  tout  abîmé. 
Vulgarisation  pour  vulgarisation,  Fantasia  n'est-il  pas  préférable  à  Dreanis 
That  Money  Can  Buy,  le  témoignage  spontané  de  la  pathologie  de  Babbitt 
à  l'exploitation  consciente  d'un  subconscient  sophistiqué. 

Il  appartenait  à  la  Cinémathèque  Française  de  consacrer  une  de  ses  mani- 
festations (i)  à  l'ensemble  de  l'Avant-Garde  outre-Atlantique,  d'y  mêler,  pour 
faire  le  point,  les  noms  d'Alexeieff,  de  Fishingger  et  d'Émile  Cohl  à  ceux  de 
Mac  Laren  et  de  Francis  Lee  et  de  tém.oigner  de  la  vitalité  de  l'avant-garde 
sur  le  plan  international. 

De  Mac  Laren,  nous  connaissions  déjà  le  magique  Hen  Hop  et  L'aviron 
au  rythme  suggestif. 

Si  Le  Retapeiir  de  cervelles  d'Émile  Cohl,  récemment  retrouvé,  était  peut- 
être  ce  que  cette  séance  contenait  de  plus  révolutionnaire,  tant  il  est  vrai 


(i)  Présentations  de  films  consacrées,  les  12  et  14  novembre  1947,  à  I'.W'ANT-garde 
d'hiiîr  et  d'aujourd'hui. 

Le  programme  comportait  :  Le  Retapeur  de  cervelles  d'Émile  Cohl  (1908);  Une 
Nuit  sur  le  Movi  Chauve  d'Alexeïeff  (1933);  Komposition  in  Blau  d'Oskar  Fischinger 
(1932);  La  Coquille  et  le  clergyman  de  Germaine  Dulac  (1928);  Meshes  of  the  A/ternoan, 
At  Land,  A  Siudy  in  Choregraphy  for  Caméra,  Ritual  in  Transfigured  Time,  œuvres 
récentes  de  Maya  Deren;  Property  Pop,  Dollar  Dance,  Fantasy  sur  un  tableau  d'Arnold 
Boecklin,  œuvres  récentes  de  Norman  Mac  Laren  ;  Journée  1941 ,  Le  Bijou  de  Francis  Lee. 
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Germaine  Dulac  :  La  Coquille  et  le  Clergyman  (1928). 


que  la  source  garde  toujours  sa  vertu;  nous  n'en  avons  que  plus  de  plaisir 
à  reconnaître  qu'à  trente  ans  d'intervalle  Mac  Laren  arrive  et  reprend,  avec 
tous  les  moyens  de  la  technique  contemporaine,  couleur  et  son,  les  choses  où 
Cohl  les  avait  laissées. 

Ce  n'est  pas  les  diminuer  que  de  les  accoler.  Leurs  affinités  sont  multiples. 

Comme  Emile  Cohl,  Mac  Laren  a  le  don  du  rythme,  il  en  a  également 
la  fantaisie,  la  richesse  d'invention,  l'ironie  et  l'humour. 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  passer  à  la  suite  de  la  fameuse  Compo- 
sition en  bleu  de  Fischinger,  si  plate,  Property  Pop,  d'un  raffinement  et  d'une 
simplicité  savante  qui  en  fait  le  chef-d'œuvre  actuel  du  genre. 

Cette  fois  l'union  du  rythme  musical  et  du  rythme  visuel  n'est  plus 
obtenue,  comme  au  temps  de  Fischinger  ou  de  Pfeininger,  en  suivant  pas  à 
pas  le  rythme  musical  et  en  le  prenant  comme  base  ou,  comme  le  fit  ensuite 
Len  Lye,  grâce  à  un  chatoiement  rythmique  autour  duquel  flotte  l'air  musical 
et  qui  parfois  fait  illusion  :  ici  le  mélange  est  si  étroit  et  si  profond  que  l'on 
ne  peut  démêler  l'apport  du  son  de  celui  de  l'image  et  l'humour  et  l'ironie 
font  contrepoint. 

Touchant  à  tout,  exploitant  tous  les  genres,  gravant  le  son  sur  la  pelli- 
cule et  nous  ouvrant  soudain  les  portes  du  relief  en  dessinant  des  images 
stéréoscopiques  dont  la  fusion  réfléchie  nous  permet  de  voir  pour  la  première 
fois  une  peinture  dans  l'espace,  Mac  Laren,  tout  comme  Émile  Cohl,  est  un 
génial  bricoleur. 

Là  est  momentanément  sa  limite.  Mais  il  n'a  pas  encore  atteint  la  pléni- 
tude et  l'on  doit  tout  attendre  de  lui. 

Tout  autre  est  l'oeuvre  de  Francis  Lee,  dont  un  de  mes  collègues  a  pu 
dire  qu'elle  ouvrait  une  porte  nouvelle  au  cinéma. 
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Maya  Deren  :  Meshes  of  the  Aftemoon.  Surréalisme  attardé  et  psychanalyse  élémentaire 
se  mêlent  dans  les  films  de  Maya  Deren,  techniqttement  fort  bien  réalisés  et  dont  cette 
image  évoque  curieusement  certaines  figures  de  Botticelli. 


L'œuvre  de  Mac  Laren  est  toute  intelligence.  Celle  de  Francis  Lee  toute 
spontanéité. 

Mac  Laren  éblouit,  Francis  Lee  déconcerte. 

Le  premier  est  tout  élégance  brio,  rythme,  ironie.  Le  deuxième,  disent 
les  esprits  chagrins,  manque  d'humour;  il  est  trop  naïf,  trop  enfantin  (comme 
si  Mac  Laren  ne  l'était  pas). 

Le  propre  de  l'un  est  de  poursuivre  la  tâche  pressentie  par  Eggeling,  de 
la  fusion  r^'thmique  de  la  ligne,  du  son,  de  la  couleur  et  bientôt  de  l'espace. 

Le  propre  de  l'autre  est  de  ne  pas  prêter  à  ce  problème  plus  d'attention 
que  ne  le  font  l'ensemble  dé  ses  collègues.  Il  demande  à  la  musique  d'épauler, 
de  commenter  après  coup,  une  œuvre  à  la  gestation  de  laquelle  elle  n'a  pris 
aucune  part. 

Que  nous  apporte-t-il  donc  de  neuf? 

A  courir  depuis  1929  après  la  musique,  le  film  abstrait,  né  dans  l'atelier 
du  peintre,  a  rejoint  Cohl  et  le  ballet. 

Francis  Lee  le  restitue  à  la  peinture  et  travaille  selon  le  céinon  le  plus 
pur  du  cinéma  muet. 

En  cela,  il  est  totalement  neuf.  Si  Eggeling  —  ou  Survage  avant  lui. 
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Francis   Lee  :   Le  Bijou. 


si  Ritcher  étaient  des  peintres,  les  seules  appellations  de  Rythmes  colorés,  de 
Diagonal  Symphonie,  de  Rythmus  et  à'Opus  témoignent  des  préoccupations 
qui  dictaient  leurs  efforts. 

Avec  Francis  Lee,  il  n'en  est  plus  question.  C'est  à  la  fois  Emmer  explo- 
rant le  tableau  et  le  tableau  lui-même  se  créant  par  le  film. 

A  quoi  comparer  ce  long  ruban  coloré  dont  on  ne  peut  séparer  les  images 
et  qui  compose  une  unité,  ce  documentaire  de  la  création  et  de  l'imagination 
plastique,  qui  est  l'oeuvre  elle-même? 

L'appareil  se  promène  dans  la  peinture,  il  en  révèle  les  mystérieux  aspects, 
il  en  explore  les  secrets  enchanteurs.  C'est  une  loupe  merveilleuse,  un  micros- 
cope. C'est  aussi  le  tableau. 

La  couleur  coule  et  se  mêle  sous  nos  yeux  avec  une  honnêteté  fondamen- 
tale, ne  créant  aucune  confusion.  L'œuvre  de  Lee  est  un  miracle,  aucune  tech- 
nicité brillante  entre  lui  et  la  création. 

C'est  du  documentaire  :  nous  voyons  la  peinture  couler.  Nous  ne  pouvons 
nous  y  tromper  et  c'est  aussi  la  gangrène,  le  sang  qui  coule,  le  pus  des  films 
chirurgicaux,  c'est  «  1941  ».  Un  film,  mais  aussi  une  matière  précieuse  comme 
les  pièces  de  grand  feu. 

Ce  morceau  de  quartz  ou  de  verre  n'est  pas  un  bijou.  Il  ne  trompe  per- 
sonne. Il  évolue  dans  un  peu  de  sable,  sous  l'éclairage  des  projecteurs,  nous  le 
savons,  pourtant  c'est  (comme  Labisse  nous  le  faisait  remarquer)  le  plus 
mystérieux  animal  de  la  terre. 

Ainsi,  dépassant,  comme  toute  œuvre  d'art  véritable,  les  limites  qu'il 
lui  avait  assignées,  Le  Bijou  échappe  à  son  auteur,  chacun  s'y  retrouve.  L'un 
y  voit  pornographie  et  l'autre  poésie. 

Tout  cela  est  si  nouveau  que  le  désarroi  s'empare  de  la  critique  et  l'incom- 
préhension des  spectateurs,  tant  il  est  vrai  que  toute  œuvre  d'avant-garde 
ne  peut  être  acceptée. 

Tout  ce  que  nous  trouvons  à  dire  pour  caractériser  l'œuvre  de  Lee  —  et 
vous  comprendrez  par  là  à  quel  point  ses  films  abstraits  sont  neufs  —  c'est 
qu'elle  apporte  au  cinéma  ce  que  Paul  Klee  apporta  il  y  a  plus  de  trente  ans 
à  la  peinture. 


48 


Dans  le  domaine  de  l'expression  cinématographique,  la  seule  œuvre  avec 
laquelle  nous  lui  trouvions  d'affinités  est  celle  de  Jean  Painlevé  dont  elle  a 
la  probité,  le  sérieux  et  la  poésie  subtile. 

Quant  à  l'humour,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  était  indispensable 
à  l'œuvre  d'art.  Bien  souvent  sa  présence  dans  la  peinture  a  servi  à  masquer 
une  démission. 

Ainsi,  outre-Atlantique,  en  marge  de  Hollywood,  se  développe  une  école 
indépendante,  capable  de  nouveauté  dans  des  domaines  où,  jusqu'à  ce  jour, 
rEurope_s'était  crue  seule  qualifiée. 

Une  vision  récente  de  Bonndary  Lines  nous  confirme  qu'il  s'agit  bien 
d'un  mouvement  d'ensemble. 

Aux  tentatives  de  renouvellement  du  dessin  animé  qui  se  font  jour 
actuellement  en  Europe,  notamment  en  France  chez  Grimault,  répondent, 
outre-Atlantique,  des  essais  du  même  ordre,  d'autant  plus  méritoires  que  les 
États-Unis  sont  l'épigone  qui,  par  le  talent  de  Disney,  de  Fleischer,  de  Lang, 
de  Hartman,  de  Ising,  subjugue  tous  ceux  que  captive  le  dessin  animé. 

Henri  Langlois. 


Philipp  Stapp  :  Boundary  Lines. 
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Homme  vous  trouve- 
rez ici  une  nouvelle 
représentation  de 
l'univers  en  ce  qu'il  a 
de  plus  poétique  et  de 
plus  moderne 

Homme  vous  allez  à 
cet  art  où  le  snobisme 
n'exclut  pas  le  charme 
et  l'éclat  ne  brouille 
pas  la  nuance 

C'est  l'heure  ou  jamais 
d'être  sensible    à  la 
poésie  car  elle  domine 
tout  terriblement 


Ce  calligramme  presque 
inconnu  d'Apollinaire 
—  et  do-nt  nous  donnons 
le  texte  ci-dessus  — • 
illustrait,  avec  d'autres, 
le  catalogue  de  présen- 
tation d'une  exposition 
de  Le'opold  Survage 
en  1917.  Ce  peintre  ne 
à  Moscou,  le  12  août 
1879,  d'origine  Scandi- 
nave mais  de  formation 
française  et  qu'il  est 
difficile  de  rattacher  à 
une  école  précise,  avait 
prévu  dès  1912  toutes 
les  fossibilités  de  la 
peinture  en  mouvement 
et  continue  de  professer 
aujourd'hui  des  théo- 
ries sur  la  peinture  et 
le  cinéma  qui  sont 
véritablement  d'avant- 
garde. 


LÉOPOLD  SURVAGE 


Le  Kythme  coloré 


Présentant  une  exposition  de  Léopold  Survage  en  T917,  Guillaume  Apollinaire 
précisa  que  ce  peintre  avait  «  inventé  l'art  nouveau  de  la  peinture  en  mouvement.  » 

Ce  RYTHME  COLORF  auquel  il  consacra  ses  veilles  (durant  des  années)  «  allait  se 
manifester  au  public  <irâce  au  ciné,  ce  formidable  moyen  de  propai^ande,  quand  la 
guerre  interrompit  ses  projets,  qui  seront  repris;  et  nul  doute  qiie  les  conxekts  lumi- 
neux ne  séduisent  un  jour  les  dilettantes  autant  que  la  musique  des  sons.  » 

Après  l'étude  d'Henri  Langlois  sur  les  recherches  qui  ont  suivi  celles  de  Sur- 
vage,  homme  tendre  comme  un  tremble  et  rêveur  agile  et  intrépide,  il  nous  semble  oppor- 
tun de  reproduire  son  manifeste,  paru  dans  la  revue  d' .Apollinaire,  les  Soirées  de 
Paris  (n°  26-27,  juillet-août  1914).  Ce  texte  décèle  les  ambitions  d'un  précurseur  engagé 
sur  la  route  épuisante,  inaugurée  par  Émile  Reynaud,  oit  se  sont  essoufflés  tant  d'artistes, 
puis  tracée  par  Émile  Cohl  dont  les  dessinateurs  de  films  d'aujourd'hui  sont  les  succes- 
seurs directs. 


rythme  coloré  n'est  nullement  une  illustration  ou  une  interpr(^tation  d'œuvre 
musicale.  C'est  un  art  autonome,  quoique  fondé  sur  les  mêmes  données  psycholo- 
giques que  la  musique. 

Sur  son  analogie  avec  la  musique. 

C'est  le  mode  de  succession  dans  le  temps  des  éléments  qui  établit  l'analogie 
avec  la  musique,  rythme  sonore,  et  le  rythme  coloré,  —  dont  je  préconise  la  réaUsa- 
tion  au  moyen  du  cinématographe.  Le  son  est  l'élément  primordial  de  la  musique. 
Les  combinaisons  des  sons  musicaux,  selon  la  loi  des  rapports  simples  entre  les 
nombres  de  vibrations  de  sons  simultanés,  forment  des  accords  musicaux.  Ceux-ci 
se  combinent  en  phrases  musicales.  D'autres  facteurs  interviennent  :  l'intensité  des 
sons,  leur  timbre,  etc.  Mais  toujours  la  musique  est  un  mode  de  succession  dans 
LE  TEMPS  de  diverses  vibrations  sonores.  L'œuvre  musicale  est  ime  sorte  de  langage 
subtil  à  l'aide  duquel  l'auteur  exprime  son  état  d'âme  ou,  d'après  une  heureuse 
expression,  son  dynamisme  intérieur.  L'exécution  d'une  œuvre  musicale  suscite  en 
nous  quelque  chose  d'analogue  à  ce  d^-namisme  de  l'auteur;  et,  plus  l'auditeur  est 
sensible  —  comme  le  serait  un  instrument  percepteur  —  plus  l'intimité  est  grande 
entre  lui  et  le  musicien. 

L'élément  fondamental  de  mon  art  dynamique  est  la  forme  visuelle  colorée, 
qui  tient  im  rôle  analogue  à  celui  du  son  de  la  musique. 

Cet  élément  est  déterminé  par  trois  facteurs  :  1°  La  forme  visuelle  proprement 
dite  (abstraite)  ;  2°  le  rythme,  c'est-à-dire  le  mouvement  et  les  transformations  de 
cette  forme;  3°  la  couleur. 

La  forme,  le  rythme. 

J'entends  par  forme  visuelle  abstraite  toute  généraLsatior  ou  géométrisation 
d'ure  forme,  d'un  objet,  de  ce  qui  nous  entoure.  En  eff°t,  elle  est  si  compliquée,  la 
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forme  de  ces  objets,  pourtant  bien  simples  et  familiers,  comme  un  arbre,  un  meuble, 
un  homme...  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  étudie  les  détails  de  ces  objets,  ils  deviennent 
de  plus  en  plus  rebelles  à  une  représentation  simple.  Le  moyen  proposé,  pour  repré- 
senter abstraitement  la  forme  irrégulière  d'un  corps  réel,  est  de  le  ramener  à  une  forme 
géométrique  simple  ou  compliquée  ;  et  ces  représentations  transformées  seraient,  par 
rapport  aux  formes  des  objets  du  monde  extérieur,  ce  que  le  son  musical  est  par  rap- 
port au  bruit.  Mais  ce  n'est  pas  suffisant  pour  représenter  un  état  d'âme  ou  provoquer 
une  émotion. 

l'^ne  forme  abstraite  immobile  n'est  pas  encore  assez  éloquente.  Rordc  ou 
pointue,  longue  ou  carrée,  simple  ou  compliquée,  elle  ne  produit  qu'une  sensation 
extrêmement  confuse  :  elle  n'est  qu'une  simple  notation  graphique.  Ce  n'est  qu'en 
se  mettant  en  mouvement,  en  se  transformant  et  en  rencontrant  d'autres  formes 
qu'elle  devient  capable  d'évoquer  un  skntimenî".  C'est  par  son  rôle  et  sa  destina- 
tion qu'elle  devient  abstraite.  Er  se  transformant  dans  le  temps,  elle  balaie  l'espace; 
elle  rencontre  d'autres  formes  en  voie  de  transformation  ;  elles  se  combinent  ensemble, 
tantôt  cheminant  côte  à  côte,  tantôt  bataillant  entre  elles  ou  dansant  suivant  le 
rythme  imposé  par  une  certaine  cadence,  obéissant  elle-même  à  l'âme  de  l'auteur 
successivement  gai,  triste,  rêvant,  méditant...  Les  voilà  qui  arrivent  à  un  équi- 
libre Non  !  cet  équilibre  était  instable  et  les  transformations  recommencent  ; 
ainsi  le  rythme  ^  isuel  devient  analogue  au  rythme  sonore  de  la  musique. 

Dans  ces  deux  domaines,  le  rythme  joue  le  même  rôle.  Par  conséquent,  dans  le 
monde  plastique,  la  forme  visuelle  de  chaque  corps  ne  nous  est  précieuse  que  comme 
une  source,  comme  un  moyen  d'exprimer  et  d'évoquer  notre  dynamisme  intérieur, 
et  nullement  pour  représenter  la  signification  ou  l'importance  que  ce  corps  prend, 
en  fait,  dans  notre  vie.  Du  point  de  vue  de  cet  art  dynamique,  la  forme  visuelle 
devient  l'expression  et  le  résultat  d'une  manifestation  de  forme-énergie,  dans  son 
ambiance.  Cela  dit  pour  la  forme  et  le  rythme,  qui  sont  inséparables. 

La  conleitf. 

Produite  par  une  matière  colorante,  soit  par  rayonnement  ou  par  projection, 
c'est  le  cosmos,  c'est  l'énergie-ambiance,  dans  le  même  temps,  pour  notre  appareil 
percepteur  d'ondes  lumineuses  :  l'ceil. 

Psychologiquement,  ce  ne  sont  ni  la  couleur  ni  le  sor,  absolus,  isolés,  qui  nous 
touchent  et  nous  influencent  ;  mais  les  suites  alternées  des  couleurs  et  des  sons.  Dès 
lors,  grâce  à  son  principe  de  mobilité,  l'art  du  rythme  coloré  augmente  cette  alter- 
nance, qui  existe  déjà  dans  la  peinture  ordinaire,  mais  seulement  comme  groupe  de 
couleurs  fixées  simultanément  sur  une  surface  immobile  et  sans  changement  de 
rapport.  Par  le  mou\-ement,  le  caractère  de  ces  couleurs  acquiert  une  force  supé- 
rieure aux  harmonies  immobiles.  De  ce  fait,  la  couleur  à  son  tour  se  lie  avec  le  rythme. 
Cessant  d'être  un  accessoire  des  objets,  elle  devient  le  contenu,  l'âme  même  de  la 
forme  abstraite.  Les  difficultés  du  côté  technique  résident  dans  la  réalisation  de 
iilms  cinématographiques  pour  la  projection  des  rythmes  colorés. 

Pour  un  morceau  de  trois  minutes,  il  faut  envisager  l'enregistrement  de  mille 
à  deux  mille  images.  C'est  beaucoup  !  Mais  je  ne  prétends  pas  les  exécuter  toutes 
moi-même.  Je  ne  donnerai  que  les  étapes  indispensables.  Les  dessinateurs,  avec  un 
peu  de  bon  sers,  sauront  en  déduire  les  images  intermédiaires,  dont  j'aurai  indiqué 
la  quantité,  donc  la  cadence.  Lorsque  les  planches  seront  achevées,  on  les  fera  défiler 
devant  l'objectif  d'un  appareil  cinématographique  à  trois  couleurs. 

LÉOPOLD  SURVAGE. 
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ANDRÉ 


BAZIN 


William  Wyler 

OU  le  janséniste  de  la  mise  en  scène 


Le  style  sans  style  (i) 

Considérée  quant  au  récit,  la  profondeur  de  champ  de  Wyler  est  à  peu  près 
l'équivalent  cinématographique  de  ce  que  Gide  et  ]\Iartin  du  Gard  affirment  être 
l'idéal  de  l'écriture  dans  le  roman  :  la  parfaite  neutralité  et  transparence  du  style 
qui  ne  doit  interposer  aucune  coloration,  aucun  indice  de  réfringence  entre  l'esprit 
du  lecteur  et  l'histoire. 

D'accord  avec  Wyler,  Gregg  Toland  a  donc  utilisé  ici  une  technique  sensiblement 
différente  de  celle  qu'il  employa  dans  Citizen  Kaite.  Tout  d'abord  dans  l'éclairage  : 
Orson  Welles  recherchait  les  lumières  contrastées,  violentes  et  nuancées  à  la  fois,  les 
larges  masses  de  clair  obscur  fendues  par  des  brèches  de  lumière  dont  il  jouait  savam- 
ment avec  les  acteurs.  Wyler  n'a  demandé  à  Gregg  Toland  qu'un  éclairage  aussi 
neutre  que  possible,  un  éclairage  non  pas  esthétique,  non  pas  même  dramatique, 
simplement  une  lumière  honnête  qui  éclaire  suffisamment  l'acteur  et  le  décor  (2). 
Bien  entendu,  point  d'angles  anormaux  :  la  caméra  est  presque  toujours  à  hauteur 
d'acteur.  Mais  c'est  dans  la  différence  des  objectifs  employés  que  se  saisit  le  mieux 
l'opposition  des  deux  techniques.  Les  objectifs  grand  angulaire  de  Citizen  Kane 
déformaient  fortement  les  perspectives  et  Orson  Welles  tirait  parti  des  effets  de  fuite 
du  décor.  Ceux  des  Meilleures  années  de  notre  vie  sont  conformes  à  la  géométrie  d'une 
vision  normale.  Wyler  s'interdit  donc,  là  encore,  certaines  ressources  de  mise  en 
scène  pour  mieux  respecter  la  réalité.  Il  semble  du  reste  que  cette  exigence  ait 
compliqué  la  tâche  de  Gregg  Toland  puisque,  privé  des  secours  de  l'optique,  il  lui  a 
fallu  diaphragmer  à  outrance,  plus,  paraît-il,  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait  pour  aucun 
film  au  monde. 

Décors,  costumes,  éclairages  et  surtout  photographie,  tout  jusqu'à  présent  tend 
à  la  neutralité.  Il  semble  que  cette  mise  en  scène  se  définisse,  du  moins  dans  les 
éléments  que  nous  avons  étudiés,  par  son  absence.  Les  efforts  de  Wyler  concourent 
systématiquement  à  l'obtention  d'un  univers  cinématographique  non  seulement 
rigoureusement  conforme  à  la  réalité  mais,  encore  aussi  peu  modifié  que  possible  par 
l'optique  de  la  caméra.  Au  prix  de  prouesses  techniques  paradoxales  comme  le  tour- 
nage dans  des  décors  de  dimensions  réelles  et  le  diaphragme  minimun  de  l'objectif, 
Wyler,  au  bout  de  toutes  ces  peines,  obtient  seulement  sur  l'écran  la  section  d'un 
parallélépipède  respectant  d'aussi  près  que  possible,  jusque  dans  le  résidu  inévitable 


(1)  Voir  la  première  partie  de  cet  article  dans  notre  numéro  10. 

(2)  Les  décors  étaient  du  reste  peints  en  gris  pour  en  garantir  avec  sûreté  le  rendu 
photographique.  Cette  technique  n'est  pas  absolument  nouvelle  mais  elle  n'a  qu'excep- 
tionnellement été  employée  depuis  Méliès.  Ses  avantages  sont  amplement  compensés 
par  l'action  de  la  couleur  sur  le  moral  des  acteurs  pendant  le  tournage. 
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des  conventions  imposées  par  le  cinéma,  le  spectacle  qu'un  œil  pourrait  voir  au  travers 
d'un  cache  homothétique  du  cadre  de  la  photographie. 

Ces  recherches  ne  pouvaient  aller  sans  modifier  également  le  découpage.  Tout 
d'abord,  pour  des  raisons  techniques  assez  évidentes,  le  nombre  moyen  des  plans 
diminue  généralement  au  cinéma  en  fonction  de  leur  réalisme.  On  sait  que  les  films 
parlants  ont  moins  de  plans  que  les  films  muets.  La  couleur  à  son  tour  en  diminue 
encore  le  nombre  et  Roger  Leenhardt,  reprenant  une  hypothèse  de  Georges  Neveux, 
a  pu  avancer  avec  quelque  vraisemblance  que  le  découpage  du  film  en  relief  retrou- 
verait naturellement  le  nombre  de  scènes  des  drames  de  Shakespeare  :  une  cinquan- 
taine. On  comprend  en  effet  que  plus  l'image  tend  à  s'identifier  à  la  réalité,  plus  le 
problème  psycho-technique  des  raccords  devient  complexe.  Le  son  a  déjà  terriblement 
compliqué  le  montage  (lequel  à  la  vérité  s'est  presque  effacé  au  profit  du  seul  décou- 
page), la  profondeur  de  champ  fait  de  chaque  changement  de  plan  un  véritable 
tour  de  force  technique.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  l'hommage  de  Wyler 
à  un  opérateur  :  «  Le  don  qu'a  Gregg  Toland  ds  passer  sans  effort  d'un  plan  du 
décor  à  un  autre  m'a  permis  de  développer  ma  propre  technique  de  la  réalisation.  » 
Son  talent  ne  réside  pas  en  effet  dans  une  connaissance  particulièrement  appro- 
fondie des  ressources  de  la  psUicule  mais,  par-dessus  tout,  outre  le  sens  du  cadrage 
dont  nous  reparlerons  plus  loin,  dans  le  mouvement  sans  faute  de  raccords  :  non 
plus  seulement  de  la  miace  épaisseur  de  netteté  photographique  des  prises  de  vues 
habituelles  mais  de  toute  la  masse  de  décor,  de  lumière  et  d'acteurs  embrassée 
par  un  champ  illimité.  On  voit  qu3  si  Les  Meilleure^;  a  inée%  de  notre  vie  est,  en  un 
certain  sens,  un  film  d'opérateur,  c'est  pour  das  raisons  bien  différentes  de  celles 
qui  ont  fait  remporter  au  photographe  Figuerroa  les  lauriers  de  quatre  festivals 
internationaux  pour  le  plus  grand  ridicule  des  jurys  qui  l'ont  couronné. 

Mais  le  déterminisme  de  cette  technique  servait  parfaitement  les  intentions 
de  Wyler.  Le  découpage  d'une  scène  en  plans  est  une  opération  nécessairement 
artificielle.  Le  même  calcul  esthétique,  qui  lui  faisait  choisir  la  profondeur  du  champ 
de  la  prise  de  vuts,  devait  l'amener  à  réduire  au  minimum  utile  à  la  clarté  du  récit  : 
le  nombre  de  ses  plans.  De  fait.  Les  Meilleures  années  de  notre  vie  n'a  pas  plus  de 
190  plans  à  l'heure,  soit  approximativement  500  plans  pour  un  film  de  2  h.  40. 
Rappelons,  pour  référence,  qu3  les  films  modernes  en  comportent  en  moyenne  300 
à  400  à  l'heure,  soit  à  peu  près  le  double,  et,  pour  mémoire,  qu' Antoine  et  Antoinette, 
qui  représente  assurément  la  technique  rigoureusement  opposée,  compte  ses  quelques 
1.200  coUures  pour  i  h.  50  de  projection.  Les  plans  de  plus  de  deux  minutes  ne 
sont  pas  rares  dans  Les  Meilleures  années  de  notre  vie,  sans  même  qu'un  léger  reca- 
drage vienne  toujours  en  atténuer  le  statisme.  En  réahté,  il  ne  reste  plus  trace  dans 
une  telle  mise  en  scène  des  ressources  du  montage.  Le  découpage  même,  en  tant 
qu'esthétique  de  la  relation  entre  les  plans,  est  singuhèrement  réduit,  le  plan  et  la 
séquence  tendant  à  s'identifier.  Beaucoup  de  scènes  des  Meilleures  années  de  notre 
vie  se  confondent  avec  l'unité  dramatique  shakespearienne  et  sont  traitées  en  un 
seul  et  unique  plan  fixe.  Là  encore,  la  comparaison  avec  les  films  d'Orson  Welles 
éclaire  nettement  das  intentions  esthétiques  différentes,  encore  que  fondées  sur 
des  techniques  partiellement  comparables.  La  profondeur  de  champ  devait  égale- 
ment conduire,  par  la  même  logique  du  réalisme,  l'auteur  de  Citizen  Kane  à  identifier 
le  plan  à  la  séquence.  Rappelez- vous,  par  exemple,  l'empoisonnement  de  Susan, 
la  scène  de  rupture  entre  Kane  et  Joseph  Cotten  et  dans  La  Splendeur  des  Amberson, 
l'ad  nirable  scène  d'amour  dans  la  calèche  avec  cet  interminable  travelling 
que  le  décadrage  final  révèle  n'être  point  fait  sur  transparence,  ou  encore  la 
scène  de  la  cuisine  où  le  jeune  Georges  bâfre  des  fraises  ou  de  la  crème  en  bavar- 
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William  Wyler.  Les  meilleures  années  de  notre  vie  :  Le  réveil  du  capitaine  aviateur  démo- 
bilisé dam  un  lit  de  dentelle  inconnu,  au  lendemain  d'une  cuite  mémorable.  A  noter  que 
dans  les  scènes  qui  se  passent  la  veille,  de  nuit,  dans  le  même  décor  on  ne  voit  jamais  le  haut 
du  lit  ;  ce  n'est  qu'avec  le  lever  du  jour  que  le  champ  s'agrandit  et  que  l'on  découvre  le  ciel 

du  lit. 


dant  avec  la  tante  Fanny.  Mais  Orson  Welles  en  use  avec  une  extrême  variété. 
Les  plans  longs  correspondent  dans  son  esthétique  à  un  certain  système  de 
cristallisation  de  la  réalité,  auquel  s'opposent  d'autres  variétés  de  cristaux  tels  que 
ceux  des  Actualités  de  la  Marche  du  Temps  et  surtout  l'abstraction  temporelle  des 
séries  de  fondus  enchaînés  qui  résument  de  longs  morceaux  de  récit  (i).  Le  rythme 
et  la  structure  même  des  laits  rapportés,  sont  modifiés  par  la  dialectique  du  récit 
d'Orson  Welles.  Chez  Wyler,  rien  de  tel.  L'esthétique  du  découpage  demeure  constante, 
les  procédés  de  récit  ne  visent  qu'à  lui  assurer  le  maximum  de  clarté  et,  à  travers 
cette  clarté,  d'efficacité  dramatique  (2). 

A  ce  point  de  notre  analyse,  le  lecteur  se  demande  peut-être  où  se  réfugie  la 
mise  en  scène  dans  Les  Meilleures  années  de  notre  vie.  Il  est  vrai  que  toute  notre  analyse 

(1)  J.-F.  Sartre  a  fort  bien  analysé  ces  passages  comme  l'équivalent  de  la  forme 
«  fréquentative  »  anglaise. 

(2)  J'excepte  naturellement  la  scène  de  la  forteresse  volante  désaffectée,  seule 
parentlicse  de  subjectivité  pure  et  de  montag't  intégrai  que  W'yk  r  se  soit  permis  dans  son 
film.  Il  était  autorisé  à  cette  échappée  lyrique  puisque  l'action  était  alors  purement 
imaginaire  et  qu'il  s'agissait  de  suggérer  une  sorte  de  synthèse  des  sentiments  du  pilote 
en  chômage  et  une  espèce  de  catastrophe  économique  et  sociologique  par  cet  immense 
troupeau  d'avions  crevés. 
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s'est  efforcée,  jusqu'ici  d'en  démontrer  l'absence.  Mais  avant  d'aborder  enfin  les 
aspects  positifs  d'une  technique  aussi  paradoxale,  je  voudrais  encore  éviter  un 
malentendu.  Si  Wyler  a  systématiquement  recherché,  et  parfois  au  prix  de  difficultés 
techniques  encore  jamais  résolues,  un  univers  dramatique  parfaitement  neutre, 
il  serait  naïf  de  confondre  cette  neutralité  avec  une  absence  d'art.  De  même  que  le 
respect  des  formes  théâtrales  dans  l'adaptation  de  La  Vipère  cachait  de  subtiles 
transmutations  esthétiques,  la  conquête  laborieuse  et  savante  de  la  neutralité 
implique  ici  de  multiples  neutralisations  préalables  des  conventions  cinémato- 
graphiques habituelles.  Qu'il  s'agisse  de  conventions  techniques  presque  inévitables, 
(entraînant  aussi,  presque  inévitablement,  certaines  conventions  esthétiques)  ou  de 
procédés  de  découpage  imposés  par  la  mode,  il  fallait  d'autant  plus  de  courage  et 
d'imagination  qu'on  voulait  se  priver  de  leur  secours.  Il  est  assez  habituel  de  louer 
un  écrivain  du  dépouillement  de  son  style  et  l'on  admire  bien  Stendhal  d'écrire 
comme  le  Code  civil  sans  le  soupçonner  de  paresse  intellectuelle.  Je  comparais  plus 
haut  le  souci  de  Wyler  à  celui  de  Gide  et  de  Roger  Martin  du  Gard  définissant  le 
style  idéal  du  roman  !  Il  est  vrai  que  ces  dépouillements  préliminaires  ne  pren- 
nent sens  et  valeur  qu'à  partir  des  créations  qu'elles  autorisent  et  dont  ils  constituent 
paradoxalement  le  terrain  spécifique.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  encore  à  démontrer. 

Wyler  n'a  pas  caché  dans  le  long  article  déjà  cité  (i)  la  confiance  qu'il  a  faite  à 
Gregg  Toland  pour  le  découpage  technique  sur  le  plateau.  Il  nous  l'a  du  reste  person- 
nellement confirmé  et  il  est  aisé  de  le  croire  à  l'examen  attentif  des  plans.  Ces 
conditions  de  travail,  exceptionnelles  dans  un  studio  français,  s'expHquent  sans  doute 
d'abord  par  le  fait  que,  Gregg  Toland  ayant  déjà  tourné  âix  fiims  avec  Wyler,  la 
compréhension  mutuelle  en  était  facilitée,  mais  on  peut  aussi  penser  que  le  rôle 
dévolu  à  l'opérateur  dans  ce  découpage  «  neutre  »  consiste  essentiellement  à  savoir 
créer  et  maintenir  la  neutraUté  du  champ  où  se  développera  l'action.  C'est  bien  plus 
à  l'opérateur  qu'au  metteur  en  scène  d'apprécier  la  limite  au  delà  de  laquelle  la  fixité 
d'un  plan  deviendrait  sensible,  prendrait  du  goût  comme  une  huile  qui  rancit, 
passerait  de  la  neutralité  à  la  longueur.  Le  découpage  technique  se  borne  à  contrôler 
l'équilibre  logique  et  psychologique  des  plans,  à  respecter  une  juste  mesure,  plus 
aisée  à  apprécier  sur  le  plateau  que  sur  le  papier. 

Aussi  bien  Wyler,  sûr  de  l'habileté  technique  de  Gregg  Toland  et  de  leur  accord 
artistique,  n'a-t-il  pas  écrit  de  «  continuité  »  préalable.  Le  film  a  pratiquement 
été  réalisé  d'après  un  découpage  dramatique  dont  chaque  scène  devait  trouver 
sur  le  plateau  sa  résolution  technique.  Le  travail  préparatoire  fut  très  long  avant 
le  tournage  de  chaque  plan  mais  il  n'intéressait  pas  la  caméra.  La  «  mise  en  scène  » 
proprement  dite  de  Wyler  a  donc,  toute  entière,  été  concentrée  sur  l'acteur.  Cet 
espace  verticalement  sectionné  et  limité  par  le  cadre  de  l'écran  n'avait  été  préala- 
blement débarrassé  de  tout  intérêt  propre  que  pour  mieux  permettre  le  dessin  du 
spectre  dramatique  polarisé  par  les  acteurs. 

Presque  tous  les  plans  de  Wyler  sont  construits  comme  une  équation,  mieux 
vaudrait  dire  peut-être,  selon  une  mécanique  dramatique  dont  le  parallélogramme 
des  forces  peut  presque  se  dessiner  en  lignes  géométriques.  Ce  n'est  sans  doute  pas  là 
découverte  originale  et  tout  metteur  en  scène  digne  de  ce  nom  organise  la  mise  en 
place  de  ses  acteurs  dans  les  coordonnées  de  l'écran  selon  des  lois  encores  obscures 
mais  dont  la  perception  spontanée  fait  partie  de  son  talent.  M.  Berthomieu  lui-même 
sait  que  le  personnage  dominant  doit  être  plus  haut  dans  le  cadre  que  l'acteur  dominé. 


(i)  Screen- Writer,  février  1947. 
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«  J'ai  toujours  essayé  de  diriger  mes  films  sans  tenir  compte  de  mes  sentiments  et  de  ma 
propre  conception  de  l'existence  »,  a  déclaré  Wyler.  On  ne  le  croirait  guère  à  le  voir  ici  diriger 
les  dociles  Myrna  Loy  et  Fredric  March,  pendant  la  réalisation  des  Meilleures  Années  de 

notre  vie. 


Mais,  outre  que  Wyler  sait  donner  à  ses  constructions  implicites  une  clarté  et  une 
force  exceptionnelles,  son  originalité  réside  dans  la  découverte  de  quelques  lois  qui 
lui  sont  propres  et  surtout,  ici,  dans  l'utilisation  de  la  profondeur  du  champ  comme 
coordonnée  supplémentaire  (i).  L'analyse  esquissée  plus  haut  à  propos  de  la  mort 
de  Marshall  dans  La  Vipère  révèle  clairement  comment  Wyler  sait  faire  pivoter  une 
scène  entière  sur  l'acteur  :  Bette  Davis  clouée  au  centre  par  un  projecteur  comme 
une  chouette  et,  autour  d'elle,  la  marche  sinueuse  de  Marschall  second  pôle,  mobile 
celui-là,  dont  le  déplacement  hors  du  premier  plan  entraîne  avec  lui  tout  le  spectre 
dramatique  avec  les  étonnantes  surtensions  dues  à  sa  double  disparition  latérale  et 
à  la  mise  au  point  imparfaite  sur  l'escalier.  On  voit  à  ce  propos  comment  Wyler 
utilise  la  profondeur  du  champ.  Le  parti  pris  des  Meilleures  années  de  notre  vie 


(i)  Une  analyse  systématique  de  la  construction  d'un  tel  plan  devait  tenir  compte 
de  ce  que  l'éloignement  de  la  caméra  est  mentalement  perçu  comme  relief,  mais  qu'il  se 
traduit  sur  l'écran  à  deux  dimensions  par  une  surface  plus  ou  moins  grande.  La  mise  en 
valeur  dramatique  finale  serait  sans  doute  la  résultante  bien  difficile  à  définir  de  deux 
impressions  psychologiquement  diflérentes. 
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était  de  la  maintenir  constante,  mais  il  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  de  la  respecter 
systématiquement  dans  La  Vipère  ;  il  a  donc  préféré  que  Gregg  Toland  lui  donne  un 
certain  flou  sur  le  personnage  de  Marshall  mourant  atin  que  le  spectateur  en  éprouve 
une  inquiétude  supplémentaire  et  presque  l'envie  d'écarter  Bette  Davis,  immobile, 
pour  mieux  voir.  L'évolution  dramatique  de  ce  plan  suit  donc  bien  celle  du  dialogue 
et  de  l'action  proprement  dite,  mais  son  expression  cinématographique  lui  superpose 
une  évolution  dramatique  propre  :  une  sorte  d'action  seconde  qui.  serait  l'histoire 
même  du  plan  à  partir  du  moment  où  Marshall  se  lève  jusqu'à  sa  chute  dans  l'escalier. 

Voici,  dans  Les  Meilleures  années  de  notre  vie,  une  construction  dramatique  sur 
trois  personnages  :  la  scène  de  rupture  entre  Dana  Andrews  et  Teresa  Wright.  La 
séquence  se  passe  dans  un  bar.  Fiedric  March  vient  de  convaincre  son  camarade  de 
rompre  avec  sa  fille  et  lui  enjoint  d'aller  immédiatement  téléphoner.  Dana  Andrews 
se  lève  et  se  di  ige  vers  la  cabine  téléphonique  située  près  de  la  porte,  à  l'autre  bout 
de  la  salle.  Fiedric  March  s'accoude  au  piano  au  premier  plan  et  feint  de  s'inté- 
resser aux  exercices  musicaux  du  sergent  infirme  qui  apprend  à  jouer  avec  ses  cro- 
chets. Le  champ  de  la  caméra  part  du  clavier  du  piano  en  gros  plan,  prend  Fiedric 
March  en  plan  américain,  embrasse  toute  la  salle  du  bistrot  et  laisse  distinctement 
apercevoir,  tout  petit,  au  fond,  Dana  Andrews  dans  la  cabine  téléphonique.  Ce 
plan  est  nettement  construit  sur  deux  pôles  dramatiques  et  trois  personnages. 
L'action  du  premier  plan  est  secondaire,  quoique  assez  intéressante  et  insolite  pour 
requérir  d'autant  plus  vigoureusement  notre  attention  qu'elle  occupe  sur  l'écran 
une  place  et  une  surface  pii/iiégiées.  L'action  véritable,  au  contraire,  celle  qui,  à  ce 
moment  précis,  constitue  un  tournant  décisif  de  l'intrigue,  se  déroule  presque  clan- 
destinement dans  un  tout  petit  rectangle  au  fond  de  la  salle,  c'est-à-dire  dans  l'angle 
gauche  de  l'écran. 

Le  trait  d'union  entre  ces  deux  zones  dramatiques  est  constitué  par  Fiedric 
March,  seul  avec  le  spectateur,  à  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  cabine  téléphonique 
et  qui  est,  lui  aussi,  selon  la  logique  de  la  scène,  incité  par  les  prouesses  de  son 
camarade  infirme.  De  temps  en  temps,  Fredric  March  détourne  légèrement  la 
tête  et  son  regard  traversant  l'écran  dans  sa  diagonale  scrute  avec  inquiétude 
les  gestes  de  Dana  Andrews.  Celui-ci,  enfin,  raccroche  et,  sans  se  retourner,  dis- 
paraît brusquement  dans  la  rue.  Si  nous  réduisons  l'action  réelle  à  ses  éléments, 
elle  n'est  au  fond  constituée  que  du  coup  de  téléphone  de  Dana  Andrews.  Seule 
nous  intéresse  immédiatement  cette  conversation  téléphonique.  Le  seul  acteur 
dont  nous  souhaitons  voir  le  vidage  en  gros  plan  est  précisément  celui  que  l'éloigne- 
ment  et  la  vitre  de  la  cabine  nous  empêchent  de  distinguer  clairement.  Quant  à  ses 
paroles,  elles  sont  naturellement  imperceptibles.  Le  vrai  diame  se  déroule  au  loin, 
dans  une  sorte  de  petit  aquarium  qui  ne  laisse  apercevoir  que  les  gestes  banals  et 
rituels  du  taxiphone.  La  profondeur  du  champ  est  utilisée  aux  mêmes  fins  qui  avaient 
inversement  fait  recourir  Wyler  au  flou  dans  la  mort  de  Marshall,  mais  le  recul  est 
suffisant  pour  que  les  lois  de  la  perspective  produisent  le  même  effet  que  le  flou. 

L'idée  de  la  cabine  au  fond  de  la  salle  et  l'obligation  faite  au  spectateur  d'ima- 
giner ce  qui  s'y  passe,  c'est-à-dire  de  participer  à  l'inquiétude  de  FieJric  March 
était  déjà  en  soi  une  excellente  trouvaille  de  mise  en  scène,  mais  Wyler  a  bien  senti 
qu'à  elle  seule  elle  détruisait  l'équilibre  spatial  et  temporel  du  plan.  11  fallait  à  la 
fois  la  contrebalancer  et  la  renforcer.  D'où  l'idée  d'une  action  de  diversion  au  pre- 
mier plan,  secondaire  en  elle-même,  mais  dont  la  mise  en  valeur  plasiique  serait  en 
raison  inverse  de  l'importance  dramatique.  Action  secondaire,  mais  non  pas  insi- 
gnifiante et  que  le  spectateur  ne  peut  négliger  parce  qu'il  s'intéresse  aassi  au  sort 
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Wiliam  Wyler  :  Les  Meilleures  années  de  notre  vie.  Cette  scène,  exemple  frappant  de 
plan  construit  sur  deux  pôles  dramatiques  et  trois  perscmnages  (le  pôle  principal  étant 
constitué  par  Dana  Andrews,  minuscule  au  /ond  dans  la  cabine  téléphonique)  est  longuement 

analysée  pages  58,  59  et  60. 


du  marin  infirme  et  qu'il  ne  voit  pas  tous  les  jours  quelqu'un  jouer  du  piano  avec 
des  crochets.  Contraint  d'attendre,  sans  bien  voir,  que  le  héros  ait  fini  de  téléphoner, 
le  spectateur  est  au  surplus  obligé  de  diviser  son  attention  entre  les  crochets  et  le 
ta.xiphone.  Ainsi  Wyler  a  fait  coup  double  :  la  diversion  du  piano  lui  permet  d'abord 
de  faire  durer  le  temps  nécessaire  un  plan  qui  tût  été  interminable  et  forcément 
monotone,  mais  c'e^t  surtout  l'introduction  de  ce  pôle  d'action  parasite  qui  orga- 
nise dramatiquement  l'image  et  littéralement  la  construit.  A  l'action  réelle,  se  super- 
pose l'action  propre  de  la  mise  en  scène  qui  consiste  à  diviser  contre  son  gré  l'atten- 
tion du  spectateur,  à  la  diriger  là  où  il  faut,  le  temps  qu'il  faut,  et  à  la  faire  ainsi 
participer  pour  son  propre  compte  au  drame  \'oulu  par  le  metteur  en  scène. 

Pour  plus  de  précision,  je  signalerai  encore  que  cette  scène  est  coupée  deux  fois 
par  un  plan  rapproché  de  Fiedric  March  regardant  la  cabine.  Wyler  craint  sans 
doute  que  le  spectateur  ne  s^it  trop  intéressé  par  les  exercices  de  piano  et  ne  néglige 
peu  à  {jeu  l'action  du  fond.  11  a  prudemment  pris  quelques  plans  de  sécurité  isolant 
complètement  l'action  principale  :  la  ligne  dramatique  Fiedric  March-Dana  Andrews. 
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Le  montage  a  sans  doute  révélé  que  deux  plans  intercalaires  étaient  nécessaires  et 
suffisants  pour  réamorcer  l'attention  défaillante  de  la  salle.  Tant  de  prudence  est 
d'ailleurs  bien  caractéristique  de  la  technique  de  Wyler.  Orson  Welles  se  serait 
arrangé  pour  que  l'éloignement  même  de  la  cabine  téléphonique  la  mette  violem- 
ment en  valeur  et  il  aurait  attendu  le  temps  qu'il  fallait.  C'est  que,  pour  Orson  Welles, 
la  profondeur  de  champ  est,  en  elle-même,  une  lin  esthétique;  pour  W\ler,  elle  reste 
encore  subordonnée  aux  exigences  dramatiques  de  la  mise  en  scène  et  tout  spécia- 
lement à  la  clarté  du  récit.  Les  deux  plans  intercalés  équivalent  à  une  sorte  de  mise 
en  caractère  gras  :  à  un  renforcement -du  trait. 

Wyler  aime  particulièrement  construire  sa  mise  en  scène  sur  la  tension  créée 
dans  un  plan  par  la  coexistence  de  deux  actions  d'importance  inégale.  On  le  voit 
encore  nettement  dans  la  photo  tirée  de  la  dernière  séquence  du  film  (i). 

Les  personnages  groupés  à  droite  au  deuxième  plan  constituent  apparemment 
le  principal  pôle  dramatique  puisque  tout  le  monde  est  rassemblé  dans  cette  pièce 
pour  le  mariage  de  l'infirme.  En  réalité,  comme  cette  action  est  désormais  acquise 
et,  en  quelque  sorte,  virtuellement  terminée,  l'intérêt  du  spectateur  se  reporte  sur 
Teresa  Wright  (en  blanc  au  troisième  plan)  et  sur  Dana  Andrews,  à  gauche  au  pre- 
mier plan,  qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois  depuis  leur  rupture.  Pendant 
toute  la  séquence  du  mariage,  W5'ler  manœuvre  ses  acteurs  avec  une  habileté  con- 
sommée pour  dégager  peu  à  peu  de  leur  masse  les  deux  protagonistes  dont  le  spec- 
tateur sent  qu'ils  ne  cessent  de  penser  l'un  à  l'autre.  La  photo  reproduite  ci  contre 
correspond  au  stade  intermédiaire.  Alors  les  deux  pôles  Dana  Andrew s-Teresa  Wright 
ne  se  sont  pas  encore  rejoints,  mais  le  déplacement  soigneusement  calculé  dans  le  naturel 
des  autres  acteurs  fait  très  clairement  apparaître  leur  rapport.  La  robe  blanche  de 
Teresa  Wright  dessine,  presque  au  milieu  du  plan,  une  sorte  de  hgne  de  faille  drama- 
tique telle  qu'il  suffit  de  couper  l'image  en  deux,  selon  l'angle  des  murs,  pour  séparer 
également  l'action  en  ses  deux  éléments.  Seuls  de  toute  la  scène,  les  deux  amoureux 
sont  plastiquement  et  logiquement  rejetés  dans  la  partie  gauche  de  l'écran. 

On  remarquera  aussi  dans  cette  image  l'importance  de  la  direction  des  regards. 
Ceux-ci  constituent  toujours  chez  Wyler  le  squelette  de  la  mise  en  scène.  Le  spec- 
tateur n'a  qu'à  les  suivre  comme  un  index  tendu  pour  épouser  exactement  toutes  les 
intentions  du  réalisateur.  Il  suffirait  de  les  concrétiser  d'un  trait  sur  l'image  pour 
faire  apparaître,  aussi  clairement  que  la  limaille  de  fer  le  spectre  de  l'aimant,  les 
courants  dramatiques  qui  traversent  l'écran.  Tout  le  travail  préparatoire  de  Wyler 
consiste  à  simplifier  au  maximum  la  mécanique  de  la  mise  en  scène  en  lui 
assurant  le  plus  d'efficacité  et  de  clarté  possible.  Dans  Les  Meilleures  années  de  notre 
vie,  il  arrive  à  un  dépouillement  presque  abstrait.  Tous  les  points  d'articulation 
dramatique  sont  d'une  sensibilité  telle  qu'un  déplacement  de  quelques  degrés  dans 
l'angle  d'un  regard  est  non  seulement  clairement  lisible  par  le  spectateur  le  plus 
obtus,  mais  encore,  par  l'intermédiaire  d'un  bras  de  levier  idéal,  capable  de  faire 
basculer  une  scène  entière. 

■ 

«  J'ai  toujours  essayé  de  diriger  mes  films  sans  tenir  compte  de  mes  sentiments 
et  de  ma  propre  conception  de  l'existence  »  (2).  Wyler  est  sans  doute  bien  le  seul 
grand  metteur  en  scène  qui  puisse  se  vanter  sans  ridicule  de  ce  qu'on  pourrait  prendre 


il)  Photo  du  mariage.  Voir  ci-contre,  page  61. 
(2)  Screcn  W  ri  ter,  février  1947. 
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Voict  la  dernière  séquence  des  Meilleures  années  de  notre  vie  (le  mariage  du  matelot 

infirme/... 


..-  et  son  découpage  en  deux  images  re've'lant  la  présence  de  deux  actions  distinctes.  Celle 
placée  à  droite  sur  l'écran  est  secondaire  car  elle  exploite  une  situation  déjà  acquise.  Celle 
de  gauche,  au  contraire,  et  contre  les  apparences,  constitue  le  centre  d'intérêt  principal 

(voir  page  60). 


pour  un  manque  de  personnalité,  et,  partant,  de  style.  On  serait,  en  effet,  bien  en  peine 
de  recueillir,  après  analyse  de  tous  ses  films,  cet  élément  sentimental,  moral,  intel- 
lectuel ou  philosophique  qu'il  est  aisé  de  trouver  chez  un  Renoir,  im  René  Clair  ou 
même,  hélas  1  chez  Capra.  Sans  doute  le  style  d'un  John  Ford  se  reconnaît  sans  qu'on 
puisse  guère  parler  non  plus  de  son  message  mais,  si  banal  que  soit  le  scénario, 
Ford  semble  toujours  le  voir  au  travers  d'une  technique  personnelle  capable  à  la 
hmite,  comme  dans  La  Poursuite  infernale,  de  se  substituer  purement  et  simplement 
à  une  histoire  sans  aucun  intérêt.  Chez  Wyler,  quand  le  scénario  ne  vaut  rien,  il 
ne  reste  qu'une  histoire  bien  écrite  dont  rien  ne  vient  modifier  la  médiocrité;  un 
pur  travail  de  syntaxe  et  d'exposition,  comme  c'était  malheureusement  le  cas  dans 
Mrs  M inniver. 

C'pst  peut-être  le  propre  d'une  science  consommée  de  la  «  mise  en  scène  »  qu'elle 
parvienne  à  s'en  passer  et  se  garde  bien  de  procéder  d'une  esthétique  préétablie. 
Wyler  incarna,  là  aussi,  le  contraire  d'Orson  Welles,  lequel  est  venu  d'emblée  au 
cinéma  avec  l'intention  d'en  tirer  certains  effets.  Wyler  a  longtemps  besogné  sur 
d'obscurs  westerns  dont  personne  n'a  retenu  le  nom.  C'est  à  travers  le  métier, 
non  en  esthéticien  mais  en  artisan,  qu'il  est  devenu  l'artiste  consommé  qu'affirmait 
déjà  Podsiiorth.  Quand  il  parle  de  sa  mise  en  scène,  c'est  toujours  en  fonction  du 
spectateur  avec  le  souci  unique  et  premier  de  lui  faire  exactement  comprendre,  et 
le  plus  fortement  possible,  l'action.  L'immense  talent  de  Wyler  réside  dans  cette 
science  de  la  clarté  par  le  dépouillement  de  la  foi  me,  par  la  commune  humilité  devant 
le  sujet  et  le  spectateur.  Il  y  a  chez  lui  une  sorte  de  génie  du  métier  et  de  la  chose 
cinématographique  qui  lui  a  permis  de  pousser  l'économie  des  moyens  jusqu'à 
inventer  paradoxalement  l'un  des  styles  les  plus  personnels  du  cinéma  d'aujourd'hui. 
Mais  il  nous  a  fallu  pour  essayer  de  le  décrire  le  faire  tout  d'abord  apparaître  comme 
absence. 

Il  en  est  du  «  cinéma  pur  »  comme  de  la  poésie.  C'est  folie  que  de  l'imaginer 
comme  un  élément  isolé  qu'on  pourrait  recueillir  sur  une  lamelle  de  gélatine  et  pro- 
jeter sur  l'écran  au  travers  d'un  appareil  grossissant.  Le  cinéma  pur  existe  tout 
autant  en  combinaison  avec  un  drame  larmoyant  qu'avec  les  cubes  colorés  de 
Fischinger.  Le  cinéma  n'est  pas  je  ne  sais  quelle  matière  indépendante  dont  il 
faudrait  à  tout  prix  isoler  les  cristaux.  Il  est  bien  plutôt  un  état  esthétique  de  la 
matière.  L'ne  modalité  du  récit-spectacle.  L'expérience  prouve  déjà  suffisamment 
qu'il  faut  se  garder  d'identifier  le  cinéma  avec  telle  ou  telle  esthétique  donnée 
et,  plus  encore,  avec  je  ne  sais  quelle  manière,  quelle  forme  substantialisée  dont 
le  metteur  en  scène  devrait  obligatoirement  se  servir,  au  moins  comme  de  poivre 
ou  de  girofle.  La  «  pureté  »  cinématographique  ou  mieux,  à  mon  sens,  le  «  coefficient  » 
cinématographique  d'un  film  doit  être  calculé  sur  ce  qui  ne  serait  pas  dit  de  la  même 
façon  en  peinture,  au  théâtre  ou  dans  un  roman. 

Dans  la  mesure  même  où  Wyler  ne  s'est  jamais  efforcé  de  dénaturer  le  caractère 
romanesque  ou  thcâtral  de  la  plupart  de  ses  scénarios,  il  fait  d'autant  plus  claire- 
ment apparaître  le  fait  cinématographique  dans  toute  sa  pureté.  Jamais  l'auteur 
des  Meilleures  années  de  notre  vie  ou  de  L'Insoumise  ne  s'est  dit  qu'il  devrait  à  priori 
«  faire  du  cinéma  ».  Mais  nul  ne  sait  pourtant  mieux  raconter  une  histoire  en 
«  cinéma  ».  Pour  lui,  l'action  est  d'abord  exprimée  par  l'acteur.  C'est  en  fonction 
de  l'acteur  que  Wyler,  tout  comme  un  metteur  en  scène  de  théâtre,  conçoit  son 
travail  de  mise  en  valeur  de  l'action.  Le  décor  et  la  caméra  ne  sont  là  que  pour 
permettre  à  l'acteur  de  concentrer  sur  lui  le  maximum  d'intensité  dramatique  sans 
détourner  à  leur  profit  une  signification  parasite.  Mais  si  c'est  bien  là  ce  que  se 
propose  aussi  le  metteur  en  scène  de  théâtre,  celui-ci  ne  dispose  que  de  moyens  très 
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limités,  du  fait  de  l'architecture  de  la  scène  moderne  et,  surtout,  de  la  position  de  la 
rampe.  Il  peut  jouer  avec  ses  éléments,  mais,  dans  ces  conditions,  c'est  essentielle- 
ment le  texte  et  le  jeu  de  l'acteur  qui  constituent  l'essentiel  de  la  mise  en  œuvre 
théâtrale. 

Le  cinéma  ne  commence  pas  du  tout,  comme  le  voudrait  naïvement  Marcel 
Pagnol,  avec  les  jumelles  de  la  spectatrice  du  balcon.  La  grosseur,  non  plus  que  le 
temps,  ne  font  rien  à  l'affaire.  Le  cinéma  commence  quand  le  cadre  de  l'écran  ou  la 
proximité  de  la  caméra  et  du  micro  servent  à  mettre  l'action  et  l'acteur  en  valeur. 
Dans  La  Vipère,  Wyler  n'a  pratiquement  rien  changé  à  la  pièce,  au  texte  et  même  au 
décor;  on  pourrait  dire  qu'il  s'est  borné  à  la  mettre  en  scène  comme  aurait  voulu 
pouvoir  le  faire  un  homme  de  théâtre,  disposant  du  cadre  de  l'écran,  pour  cacher 
certaines  parties  du  décor  et  de  la  caméra  pour  rapprocher  les  fauteuils.  Quel  acteur 
ne  rix  erait  de  pouvoir  jouer  immobile  sur  une  chaise  devant  cinq  mille  spectateurs 
qui  ne  perdent  pas  le  sens  d'un  mouvement  de  ses  yeux.  Quel  metteur  en  scène 
de  théâtre  ne  voudrait  pouvoir  contraindre  le  spectateur  du  poulailler  à  comprendre 
clairement  les  déplacements  des  personnages,  à  lire  avec  facilité  ses  intentions  à 
tout  moment  de  l'action?  \Vyler  n'a  rien  choisi  de  plus  que  de  réahser  en  cinéma 
ce  qui  constitue  l'essentiel  de  la  mise  en  scène  théâtrale;  mieux  encore,  d'une  mise 
en  scène  théâtrale  qui  se  refuserait  jusqu'au  secours  des  lumières  et  du  décor  pour 
ajouter  quelque  chose  à  l'acteur  et  au  texte.  Mais  il  n'y  a  sans  doute  pas  un  plan  de 
L'Insoumise,  de  La  Vipère  ou  des  Meilleures  années  de  notre  vie,  pas  une  minute  dans 
ces  films  qui  ne  soit  de  cinéma  pur. 

André  Bazin. 
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NOTRE  ÉCRAN 


Jean  Renoir  :  The  Southerner  (1942). 


Il  est  dé-,olant  de  le  constater,  la  plupart  des  critiques  européens  sont  beaucoup 
plus  impatients  d'accuser  systématiquement  l'Amérique  de  stériliser  les  qualités  de 
nos  cinéastes  que  de  juger  les  œuvres  faites  par  ceux-ci  à  Hollywood  ou  même  de  chercher 
à  les  voir. 

Pourtant,  alors  qu'Ernst  Luhitsch  meurt  en  laissant  une  suite  de  films  tantôt 
plaisants,  tantôt  délicieux  (Trouble  in  Paradise  pour  n'en  citer  qu'un),  après  avoir 
formé  une  suite  de  bons  metteurs  en  scène  qui  ont  presque  tout  appris  de  lui,  il  sera 
difficile  d'établir  que  ce  grand  amuseur  a  été  dévoré  ou  abruti  par  le  climat  californien. 

Pourtant  ce  n'est  pas  en  Europe  que  Fritz  Lang  a  réalisé  You  Only  Live  Once 
et  il  n' est  pas  niable  que  I  Married  a  Witch  soit  une  des  meilleures  productions  de  René 
Clair. 

On  entend  couramment  dire  que  Jean  Renoir,  transplanté  outre- Atlantique,  a 
perdu  toute  force  et  tout  génie  créateur.  On  n'en  a  voulu  pour  preuve  que  cette  malen- 
contreuse histoire  de  guerre,  bonne  à  brûler,  qui  s'appelle  This  Land  Is  Mine  (V^ivre 
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libre,  1943).  Avant  cela,  Renoir  avait  pourtant  fait  Swamp  Water  (41)  et  The  Sou- 
themer  (42)  et  ensuite,  conservant  son  habituel  mépris  des  difficultés,  il  tourna  un 
Journal  d'une  femme  de  chambre  «n  peu  baroque  mais  plein  de  choses  étonnantes 
que  n'efface  pas  son  dernier  film,  évidemment  sans  valeur,  Woman  on  the  Beach. 
Seuls  les  gens  qui  ignorent  tout  des  conditions  de  travail  du  cinéaste  en  général  peuvent 
être  aussi  difficiles  envers  lui  qu'à  l'égard  du  dramaturge,  du  musicien,  du  romancier, 
lesquels  ont  bien  le  droit  de  faire  un  mauvais  ouvrage,  de  temps  en  temps. 

Toujours  est-il  qu'au  lieu  d'annoncer  prématurément  le  déclin  de  l'un  des  deux 
ou  trois  plus  grands  réalisateurs  français,  il  serait  au  moins  correct  de  l'éclairer  sur 
sa  propre  situation,  ses  erreurs  éventuelles,  les  dangers  réels  qui  le  menacent  et,  enfin, 
de  lui  faire  savoir  que  nous  gardons  intérêt  et  amitié  pour  lui. 

Swamp  Water  vient  seulement  de  passer  sur  notre  écran.  Nous  dirons  bientôt 
plus  en  détail  pourquoi  nous  aimons  ce  film  unique,  comparable  à  Toni,  qui,  avec 
The  Southerner,  a  certainement  révélé  le  caractère  véritable  des  paysans  américains 
à  nombre  d'Américains  eux-mêmes.  Et  nous  nous  permettons  de  conseiller  à  des  salles 
d'exclusivité  de  présenter  la  version  originale  de  ces  deux  films  de  Renoir  ainsi  que 
de  son  Diary  of  a  Chambermaid.  Ce  sont  ceux  qui  ne  luttent  pas  pour  distinguer, 
défendre  et  protéger  le  cinéma  de  qualité  qui  contribuent  le  plus,  dans  la  presse,  à  réduire 
le  film  à  l'état  de  marchandise,  comme  ont  le  droit  de  le  faire  les  douaniers,  comme 
n'ont  pas  le  droit,  toutefois,  de  le  considérer  les  chefs  de  tout  pays  fier  de  sa  culture. 

Répétons  la  question  d'Iris  Barry  :  Why  wait  for  posterity?  —  J.  G.  A. 


De  belles  images  sur  rintolérance 

THE  FUGITIVE,  Film  de  John  Ford,  Scénario  de  Dudloy  Nichols, 
d'après  le  roman  de  Graham  Greene  :  The  Power  and  the  Glory.  Photographie  : 
Gabriel  Figueroa.   {Prod.  Argosy  Pictures  -  RKO,  Mexique  1947.) 


On  a  déjà  beaucoup  parlé  de  John 
Ford  dans  La  revue  du  cinéma  (i). 
On  a  essayé  d'y  caractériser  la  manière 
qu'il  a  acquise  au  cours  d'une  carrière 
qui  comporte  plus  de  cent  films  et  où, 
à  côté  de  bandes  faibles  ou  indifférentes, 
brillent  d'un  éclat  franc  et  sans  mystère 
quelques  œuvres  qui  ont  déjà  leur  place 
dans  l'histoire  du  très  bon  cinéma.  On 
a  dit,  justement,  que  My  Darling  Clé- 
mentine était  un  des  films  où  le  style  de 
son  auteur  apparaissait  de  la  façon  la 
plus  nette,  donnant,  seul,  rythme  et  sé- 
duction à  une  anecdote  banale.  Mais  ce 
n'était  là  que  matière  à  divertissement; 
Les  Raisins  de  la  colère,  Tobacco  Road, 
et  Le  Long  Voyage,  réalisés  sur  des  sujets 

(i)  Voir  en  particulier  l'étude  de  Peter 
Ericsson  dans  notre  n"  10. 


vigoureux  sont  d'une  portée  très  supé- 
rieure. 

Ces  œuvres  ont  atteint  leur  but  ambi- 
tieux et  les  défauts  habituels  de  Ford 
—  sentimentalité  parfois  excessive,  désir 
d'être  compris  de  tous  (le  véritable 
artiste  se  soucie-t-il  a  priori  du  problème 
de  la  communication?),  tempérament 
presque  trop  sain  qui  ne  peut  rendre 
compte  véritablement  d'une  époque  dont 
la  décomposition  est  une  des  principales 
caractéristiques  {Tobacco  Road  fait  excep- 
tion à  cette  trop  parfaite  sarté)  y 
étaient  noyés  dans  l'ampleur  d'une 
réalisation  étonnante.  The  Fugitive,  der- 
nière production  en  date  de  Ford,  qui 
cherche  à  frapper  au  moins  aussi  haut  et 
par  le  truchement  d'une  aventure  ima- 
ginaire, aborde  les  problèmes  de  l'into- 
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lérance,  de  la  liberté  de  pensée  et  de  la" 
persécution.  Il  n'est  pas  douteux  non 
plus  que,  dans  le  dessein  des  responsables 
de  ce  film,  il  y  ait  autre  chose  que  le 
désir  d'enrichir  le  patrimoine  des  ciné- 
mathèques. En  un  temps  où  chacun 
— ■  chaque  pays,  chaque  groupe  social, 
chaque  théoricien  • —  revendique  l'exclu- 
sivité de  la  défense  de  la  liberté  de 
l'homme,  gestes  et  pensées,  il  n'est  pas 
surprenant  que  cette  production,  s'atta- 
quant  aussi  directement  à  une  forme 
d'intolérance,  propose  par  contrecoup 
une  certaine  conception  de  la  liberté  et 
prétende  à  quelque  didactisme. 

Il  n'est  pas  dans  nos  intentions,  de 
prendre  ici  parti.  Pourtant,  même  à 
supposer  que  nous  fassions  nôtres  les 
desseins  des  auteurs  de  ce  film,  nous 
trouvons  bien  franchement  qu'ils  ont  été 
maladroits.  Nous  allons  voir  pourquoi 
et  comment. 

Disons  tout  de  suite  que  l'art  de  Ford 
sort  intact  de  cette  périlleuse  entreprise. 
Peut-être  même  n'avait -il  encore  jamais 
été  d'une  telle  qualité  ni  offert  d'aussi 
belles  images  à  nos  yeux  éblouis. 


Le  roman  de  Graham  Greene  :  The 
Power  and  the  Glory  raconte  l'histoire 
d'un  prêtre  couard  et  dissolu,  traqué 
par  les  autorités  d'un  pays  dont  la 
religion  est  bannie  et  qui  en  exterminent 
les  derniers  représentants.  Le  hasard 
faisant  qu'il  reste  le  seul  prêtre  du  pays, 
l'homme  prend  malgré  lui  figure  de 
mart>T  et  rachète  par  une  mort  cou- 
rageuse une  existence  indigne,  sans  tou- 
tefois échapper  à  un  dernier  péché  : 
l'orgueil  qu'il  conçoit  de  son  martyre. 
Il  est  évident  que  cette  histoire,  portée 
telle  quelle  à  l'écran,  pouvait  desservir 
la  cause  même  qu'elle  entendait  défendre, 
mais,  transformée  pour  les  besoins  de 
cette  cause  en  récit  d'une  vie  exemplaire 
(le  seul  défaut  du  héros  est  une  certaine 
indécision),  elle  perd  tout  caractère, 
prend  un  aspect  de  contrefaçon  et  la 


surpercherie  y  est  parfois  trop  flagrante 
pour  ne  pas  devenir  gênante.  Dans  le 
livre,  par  exemple,  le  prêtre  se  soûle 
avec  le  win  de  la  messe.  Dans  le  film, 
c'est  pour  pouvoir  célébrer  une  messe 
clandestine  qu'il  va  acheter  du  vin  en 
fraude  et  c'est  involontairement  qu'il 
s'enivre  en  trinquant,  contre  son  gré, 
avec  le  trafiquant.  La  scène  a  d'ailleurs 
été  traitée  avec  beaucoup  d'humour 
par  Ford  et  est  jouée  par  Henry  Fonda 
avec  une  belle  adresse;  mais  le  résultat 
est  pénible,  grinçant  et  laisse  dans  l'es- 
prit une  impression  de  profanation  inu- 
tile. On  ne  sait  plus  si  l'on  doit  rire  ou 
pleurer. 

Nous  le  répétons  :  le  choix  de  ce  sujet 
nous  paraît  maladroit,  qu'il  ait  été 
remanié  ou  non.  En  effet,  si  la  persécu- 
tion est  un  des  maux  principaux  de  notre 
époque,  la  persécution  religieuse  n'en 
est  qu'un  accident  parmi  d'autres  et  sa 
mise  en  évidence  restreint  la  portée  du 
plaidoyer.  On  conçoit  parfaitement  un 
film  sur  la  Saint-Barthélemy  ou  sur  les 
premiers  martyrs  chrétiens  en  entendant 
lui  donner  une  signification  actuelle. 
Replacés  à  leur  date  historique,  de  tels 
sujets  peuvent  devenir  symboUques  et 
comporter  leur  leçon.  Mais  ici  ces  vic- 
times et  ces  bourreaux  en  costume  mo- 
derne ne  nous  paraissent  pas  vraisem- 
blables. 

Nous  savons  bien  que  le  nazisme  ou 
la  guerre  civile  espagnole  n'ont  pas 
épargné  les  prêtres  ou  les  pasteurs,  mais 
la  persécution  était  d'abord  poUtique  : 
c'était  parce  que  ces  hommes  étaient 
pour  ou  contre  tel  parti  politique  qu'ils 
furent  des  victimes  et  non  pas  parce 
qu'ils  croyaient  en  Dieu.  Il  y  a  là  une 
nuance.  Lors  de  la  Révolution  française, 
lors  de  l'avènement  de  Louis- Phihppe 
(où  il  y  eut  une  véritable  «  chasse  au 
curé  »),  lors  de  la  Révolution  russe  de 
1917,  des  hommes  furent  traqués  et  tués 
uniquement  à  cause  de  leurs  croyances 
religieuses.  Aujourd'hui,  la  persécution 
n'est  plus  le  fait  unique  des  sans-dieu. 
On  assassine  en  Palestine  au  nom  d'Allah 
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John  Ford  :  The  Fugitive.  La  collaboration  de  Ford  et  de  Figueroa  a  fait  de  ce  film 
une  suite  —  un  peu  lente  — •  d'images  d'une  beauté  e'blouissanie. 


OU  du  Dieu  de  Moïse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  prêtre  du  film  de  Ford  est  pourchassé 
uniquement  parce  qu'il  est  prêtre,  ce 
qui  laisse  le  spectateur  sceptique.  Devenu 
inactuel,  le  film  perd  sa  force  ou  apparaît 
comme  une  œuvre  (d'ailleurs  très  belle) 
de  propagande  purement  religieuse,  ce 
qui  est  contraire  aux  intentions  des 
auteurs  annonçant  dans  un  avant-propos 
que  la  portée  du  film  est  d'ordre  géné- 
ral. (Notons  que  la  persécution  raciale 
sans  être  nouvelle  est  un  sujet  «  actuel  », 
encore  que  l'on  puisse  prétendre  que  les 
fondements  du  racisme  sont  d'ordre  reli- 
gieux.) 

Toujours  sans  prendre  parti,  nous 
regrettons  simplement  que,  pour  sou- 
tenir une  juste  cause,  on  ait  choisi  un 
cadre  trop  étroit  et  que  la  simple  logique 
ne  puisse  permettre  de  confondre  le  cas 
d'un  seul  homme  avec  celui  de  tous  les 


persécutés  que  l'on  entend  défendre,  ce 
qui  est  dommage. 


John  Ford  a  tourné  son  film  entiè- 
rement au  Mexique  avec  l'aide  de  l'opé- 
rateur mexicain  Gabriel  Figueroa,  lau- 
réat dans  de  nombreux  festivals  inter- 
nationaux. Eisenstein  et  Orson  WeUes 
ont  déjà  ressenti  cette  attirance  de  la 
terre  des  contrastes  et  des  fanatismes. 
Ces  expériences  furent  décevantes  pour 
leurs  auteurs  puisque  le  prodigieux  Ton- 
nerre sur  le  Mexique  ne  fut  jamais  montré 
intégralement  et  que  It's  AH  True  tourné 
par  Welles  en  1942  dort  encore,  s'il  n'est 
déjà  détruit,  dans  les  caves  de  Culver 
City.  Ford  a  eu  plus  de  chance  et  a  pu 
aller  jusqu'au  bout  de  son  entreprise. 
Mais,  chose  inattendue  The  Fugitive, 
est  un  film  tourné  au  Mexique  et  ncn  un 
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film  sur  le  Mexique,  ni  même  un  film 
qui  se  passe  au  Mexique.  En  effet,  un 
préambule  nous  avertit  que  l'action  a 
lieu  dans  une  imaginaire  petite  répu- 
blique d'Amérique  centrale  et  que  les 
moeurs  qui  y  sont  montrées  ne  sauraient 
être  im  instant  confondues  avec  celles 
des  Mexicains.  On  se  demande  alors 
pourquoi  Ford  est  allé  tourner  au 
Mexique  plutôt  qu'autre  part.  Inactuel 
par  son  sujet,  paradoxal  par  son  parti-pris 
de  ne  pas  se  passer  dans  le  cadre  même 
qu'il  nous  présente,  The  Fugitive  est 
ime  œuvre  curieuse,  presque  bâtarde  et 
qui  serait  souvent  agaçante  si  la  beauté 
formelle  de  l'ensemble  ne  soutenait,  à 
elle  seule,  l'attention. 


Ainsi  échouant  involontairement 
comme  défense  de  la  tolérance  et  volon- 
tairement comme  évocation  du  Mexique, 
il  ne  reste  au  Fugitif  que  sa  forme  et  sa 
composition.  Ford  a  rarement  dominé 
l'ime  et  l'autre  avec  une  telle  aisance. 
La  composition  est  d'une  simplicité  très 
grande.  Aucune  complication  de  mon- 
tage, aucun  «  effet  spécial  »,  aucun  retour 
en  arrière,  aucune  recherche  de  virtuo- 
sité technique.  Une  simple  suite  de 
tableaux,  assez  longs,  se  succédant  dans 
l'ordre  chronologique,  av'ec  une  lenteur 
étudiée  qui  tend  —  volontairement  sans 
doute  —  à  donner  au  récit  un  style  quasi 
bibhque.  Chacun  de  ses  tableaux  forme 
ime  séquence  et  chacune  de  ces  séquences 
peut  presque  être  détachée  du  tout  et 
constituer  un  petit  modèle  du  genre,  où 
chaque  personnage,  chaque  chose  est  à 
sa  place  et  se  «  déplace  »  suivant  des 
lignes  d'une  forte  harmonie. 

La  rencontre  de  Ford  et  de  Figueroa 
donne  le  résultat  que  l'on  pouvait  pré- 
voir. Chacun  peut  être  satisfait  de 
l'autre.  Le  réalisateur  a  laissé  le  photo- 
graphe exercer  cet  art  qui  procède  par 
larges  oppositions  d'ombres  et  de  lu- 
mières et  que  nous  avons  déjà  admiré 
dans  Maria  Candelaria,  Enaniorada  et 
surtout  La  Perla;  et  le  photographe  a 


accepté  de  se  pher  au  récit  et  de  servir 
avant  tout  le  dessein  du  réalisateur. 
Pourtant  cette  association  n'est  pas  aussi 
heureuse  que  celle  de  Ford  avec  Glennon, 
August  ou  Toland.  Le  souci  de  Figueroa 
de  faire  de  chaque  photographie  un 
tableau  condamne  le  film  à  la  lenteur; 
lenteur  souvent  justifiée  par  le  ton  de 
l'histoire  mais  qui  n'évite  pas  la  mono- 
tonie et  empêche  l'intérêt  d'être  cons- 
tamment soutenu. 

Chacune  des  principales  séquences 
pourrait  être  citée  et  proposée  à  une 
admiration  sans  réserve.  En  voici  une 
qui  ne  doit  rien  au  sujet  :  un  escadron 
de  policiers  à  cheval  pénètre  par  une 
porte  voûtée  dans  la  grande  cour  carrée 
et  déserte  d'une  caserne.  Un  soleU 
implacable  dans  un  ciel  d'un  gris  lumi- 
neux éclaire  la  scène  ;  le  bruit  des  sabots 
des  chevau.x  martelle  les  pavés  de  la 
cour  et  les  ordres  brefs  du  chef  de  la 
police  claquent  dans  le  froid  pur  du 
matin  et  dans  une  sorte  de  cruelle  séré- 
nité ambiante  que  rayent  ces  sons  aigus 
et  cette  file  sombre  de  cavahers  comme 
des  traits  de  burin,  rouges  et  noirs,  sur 
une  surface  étincelante  de  blancheur.  Il  ne 
s'agit  tout  simplement  en  fin  de  compte 
que  de  cavaliers  entrant  dans  une  cour, 
et  il  n'y  a  là  rien  de  très  original...  Cette 
scène  est  pourtant  pour  moi  la  plus 
belle  du  film  et  des  quelques  dix  films 
importants  de  Ford  que  je  connais.  Il 
est  difficile  d'expHquer  cette  admiration, 
si  ce  n'est  par  la  rencontre  sur  l'écran 
(et  dans  l'esprit  du  spectateur)  de  cer- 
taines coordonnées  idéales  suivant  un 
mystérieux  nombre  d'or  de  l'écran... 

Il  faudrait  citer  aussi  l'impressionnant 
saccage  d'un  village  avec  des  chevaux 
bondissants,  cabrés,  au-dessus  d'étalages 
chargés  d'objets  et  de  victuailles  avec, 
au  premier  f)lan,  des  pots  de  verre 
énormes  et  ventrus  qui  déforment  la 
scène  puis  volent  en  éclat  sous  des  coups 
de  bottes  étincelantes  ;  aussi  la  harangue 
du  chef  de  la  police  prononcée  à  cheval 
en  parcourant  sans  interruption  une  file 
de   péons  apeurés;  enfin  l'émouvante 
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marche  du  prêtre  vers  le  lieu  de  son 
exécution. 

II  est  regrettable  que  tant  de  beauté  — 
et  le  talent  de  Fonda,  et  le  pathétique 
visage  de  Dolores  del  Rio  —  ne  servent 


qu'à  nous  faire  regretter  le  film  plus 
convaincant  que  Ford  aurait  pu  faire 
dans  le  même  dessein,  mais  sur  un  sujet 
différent. 

Jacques  Doniol-Valcroze. 


Ri  ta  est  morte,  à  l'aube,  seule... 

THE  LAD  Y  FROM  SHANGHAI  (La  Dame  de  Shanghai).  Réalisation  d'ORSoN 
Welles.  Scénario  et  dialogue  d'Orson  Welles,  d'après  le  roman  de  Shervvood  King. 
Photographie  :  Charles  Lawton  Jr.  Décors  :  Wilbur  ■Menefee  et  Herman  Schoenbrun. 
Costumes  :  Jean  Louis.  Musique:  Heinz  Roemheld.  {Prod.  Columbia,  HoUywood,  1947.) 


Avant  même  que  son  premier  film 
fût  terminé,  Orson  Welles  faisait  le  déses- 
poir de  ses  producteurs.  L'astuce  pour- 
tant d'un  contrat  unique  dans  l'histoire 
du  cinéma  américain  lui  permit  de  don- 
ner le  jour  à  Citizen  Kane,  à  The  Magni- 
ficent  Ambersons  et  de  commencer  Jour- 
ney  into  F  car  et  If  s  AU  True,  pour  lequel 
Welles  usa  trois  cent  soixante-quinze 
mille  mètres  de  pellicule  en  Technicolor, 
en  Kodachrome  et  en  noir  et  blanc  : 
tournant  le  premier  épisode  sur  l'his- 
toire de  la  Samba  à  Rio  de  Janeiro,  le 
second,  Jangadieros,  au  Brésil  et  le  troi- 
sième, Âly  Friend  Benito,  au  Mexique 
(d'après  im  scénario  de  Robert  Flaherty). 
Welles  ayant  dépassé  de  plus  de  la  moitié 
la  garantie  de  trois  cent  mille  dollars 
offerte  par  le  gouvernement  américain, 
dut  abandonner  cette  réalisation.  Le 
I'"'  juillet  1942,  date  de  la  rupture  de  son 
contrat  avec  la  RKO,  il  entra  dans  l'ère 
des  difficultés  et  rejoignit  le  groupe  des 
artistes  qui,  ayant  choisi  pour  s'expri- 
mer l'art  le  plus  coûteu.x  du  monde, 
sont  condamnés  à  une  lutte  perpétuelle. 
Hollywood  essaya  de  cantonner  Welles 
dans  le  rôle  d'acteur  {Jane  Eyre  et 
Ta  tnorrow  Is  for  Ever),  mais  en  1945  il 
réussit  à  tourner  The  Stranger.  Ce  fut 
un  échec.  La  carrière  commerciale  de 
Welles  était  pratiquement  terminée  au 
moment  même  où  sa  réputation  gran- 
dissait en  Europe.  On  imagine  que  c'est 
la  belle  Rita,  alors  son  épouse,  qui, 
l'année  dernière,  proposa  aux  dirigeants 


de  sa  firme  de  confier  un  film  à  son 
incorrigible  mari,  que  ceux-ci  poussèrent 
de  grands  cris  mais  qu'elle  les  persuada 
qu'im  scénario  inoffensif  ferait  l'affaire, 
que  la  réunion  sur  le  générique  du  nom 
d'Ha>-\vorth  et  de  Welles  n'était  pas  à 
dédaigner,  que  ces  hommes  d'affaires  se 
laissèrent  convaincre  par  la  pensée  de 
cette  affiche  où  le  «  glamourous  »  serait 
uni  au  «  tremendous  »,  «  l'atomic  »  au 
«  terrifie  »  et  qu'ainsi  est  née  La  Dame 
de  Shanghaï... 

La  lecture  (je  dis  bien  :  la  lecture) 
du  scénario  tiré  d'un  roman  de  Sherwood 
King  laisse  rêveur.  Cette  intrigue  poli- 
cière banale  et  embrouillée,  même  si  on 
l'imagine  pimentée  par  les  épaules  de 
Rita,  ne  paraît  même  pas  matière  pour 
un  film  de  la  valeur  (moyenne  mais 
distrayante)  de  Gilda  qui  contenait,  par 
ailleurs,  une  certaine  dose  d'explosif 
érotique.  On  pouvait  croire  un  instant 
que  les  graves  hommes  d'affaires  avaient 
gagné  la  partie.  C'était  mal  connaître 
l'Enfant  Terrible,  le  Wonder  Boy,  le 
Martien,  le  mangeur  de  fillettes,  le  Barbe- 
Bleue,  l'enfant  prodigue,  le  metteur  en 
scène  de  Shakespeare  et  de  Jules  Verne, 
l'Hamlet  nègre,  le  Philéas  Fogg  de 
Kenosha  (Wisconsin),  le  Jules  César  de 
la  Mercury...  le  citoyen  Welles. 

■ 

Les  producteurs,  beaux  joueurs,  n'ont 
pas  détruit  le  film  et  nous  le  présentent 
aujourd'hui.  Il  y  a  peu  de  chance  qu'ils 

69 


tentent  à  nouveau  une  expérience  de  ce 
genre  et  ils  doivent  penser  que  l'impru- 
dent jeune  homme  a  gâché  sa  der- 
nière chance.  Ils  savent  que  le  specta- 
teur moyen  américain  —  même  celui 
du  Wisconsin  —  ne  pardonnera  pas  à 
Welles  ce  film  plus  explosif  que  dix 
Gilda  réunis,  pas  plus  que  d'avoir,  avant 
de  la  quitter  dans  la  vie  légale,  tué  Rita 
Hayworth,  la  condamnant  à  mourir 
comme  une  chienne  sur  le  parquet  d'une 
chambre  infernale  dont  il  sort  indiffé- 
rent, pressé  d'en  finir,  sans  avoir  pensé 
à  cette  règle  élémentaire,  à  cette  élé- 
mentaire courtoisie  :  L'héroïne  devait 

MOURIR  DANS  LES  BRAS  DU  RUDE  MARIN. 

Dès  lors,  le  fermier  du  Connecticut 
et  la  vendeuse  de  Chicago  sont  fixés  : 
le  citoyen  Kane  est  un  grossier  person- 
nage. Tuer  Rita,  c'était  déjà  grave, 
mais  l'avoir  laissée  mourir  seule  dans  cet 
endroit  diabolique,  dans  cette  aube 
jonchée  de  débris  de  glace,  passe  les 
limites  autorisées. 

On  se  demande  quelle  mouche  a  bien 
pu  piquer,  depuis,  la  petite  société  de 
production  qui  a  laissé  Welles  réaliser 
Macbeth  en  ne  lui  imposant  comme  con- 
ditions que  de  tourner  un  film  de 
série  B,  en  vingt -quatre  jours  et  avec 
un  tout  petit  budget  !  Par  la  faute 
peut-être  de  coupures,  visibles  dans  le 
film  tel  qu'on  nous  le  présente,  la  dame 
de  Shanghaï  est  morte  sans  nous  avoir 
livré  son  secret.  Nous  ne  saurons  jamais 
les  rapports  qu'elle  entretenait  avec  la 
cité  chinoise  et  nous  ne  serons  jamais 
fixés  sur  la  pureté  de  ses  intentions. 
\'oulait-elle  vraiment,  après  s'être  débar- 
rassée de  son  mari  ivrogne  et  infirme, 
avec  l'aide  de  l'associé  de  ce  dernier, 
pour  toucher  une  énorme  prime  d'assu- 
rance, se  débarrasser  aussi  du  dit  associé 
pour  partir  avec  l'Irlandais  noir,  le  rude 
marin  Michael  O'Hara,  écrivain  à  ses 
heures,  vers  ce  qu'elle  appelle  le  pays 
du  soleil  levant?  Mystérieuse  elle  était, 
mystérieuse  elle  restera.  Cela  a  peu  d'im- 
portance. L'attaque  contre  le  femme 
américaine  demeure  d'une  terrible  dureté. 


Il  faut  voir  le  sourire  de  pitié  de  la  belle 
Eisa  quand  le  marin  lui  demande  de 
s'enfuir  avec  elle  et  lui  dit  que,  «  pour 
commencer  »,  il  disposera  de  cinq  mille 
dollars,  pour  comprendre  que,  aussi  sen- 
sible soit-eUe  à  sa  séduction,  elle  le  mé- 
prise intérieurement  de  n'être  pas  vrai- 
ment une  machine  à  faire  de  l'argent. 

Là  aussi  Orson  Welles  a  eu  un  mot  de 
trop.  On  ne  s'attaque  pas  impunément 
à  ce  genre  de  divinité  et  à  cette  institu- 
tion sacro-sainte  qu'est,  outre-Atlantique, 
l'assurance  sur  la  vie.  Dire,  dans  notre 
vieille  Europe,  que  l'argent  ne  fait  pas 
le  bonheur,  c'est  enfoncer  une  porte 
ouverte.  Aux  États-Unis,  il  faut  prendre 
des  formes  :  on  ne  soutient  pas  le  con- 
traire, mais  il  est  communément  admis 
que  l'argent  n'est  pas  mauvais  en  soi, 
qu'il  est  une  source  de  vertu,  un  gage 
d'honnêteté  et  d'intelligence.  Orson 
Welles  met  les  pieds  dans  les  plats  de  la 
façon  la  plus  maladroite.  On  se  demande 
de  quelle  oreille  ses  compatriotes  ont 
entendu  son  apocah'ptique  et  sombre- 
ment  poétique  tirade  sur  les  requins  qui 
s'entre-dévorent  et  tachent  de  sang  cette 
mer  «  à  la  fois  noire  et  étincelante  ». 
Dans  le  film,  ses  interlocuteurs  ferment 
les  j'eux  et  semblent  prendre  quelque 
morbide  plaisir  à  s'entendre  ainsi  inju- 
rier et  à  se  voir  exposés  à  notre  dégoût. 
Mais  le  spectateur  américain  dans  son 
fauteuil  ne  pense-t-il  pas  que  l'on  pour- 
rait avoir  plus  de  respect  pour  cet 
infirme  qui,  à  force  de  travail,  est  devenu 
l'avocat  le  plus  célèbre,  le  plus  riche  et 
le  plus  corrompu  du  monde?  Que  penser 
aussi  de  ce  mot,  gros  de  conséquences 
et  d'aubes  pures,  du  marin  à  qui  l'avo- 
cat demande  «  Vous  croyez-vous  vrai- 
ment indépendant  de  l'argent  »  et  qui 
répond  simplement  :  a  Je  suis  indépen- 
dant ».  Nous  ne  pensons  pas  que  Welles 
cherche  à  donner  des  leçons  à  ses  com- 
patriotes, mais  nous  saluons,  entre  amis, 
son  message  qui  est  celui  de  la  liberté. 

■ 

Cette  hberté  d'esprit,  cette  hberté  de 
situation  dans  l'univers  social  que  défend 
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O^'son  M^e//fs  ;  La  Dame  de  Sha.nghai.  L'avenitnière  Eisa  (Rita  Hayworth)  se  uieufl 
au  petit  matin  dans  un  parc  d'attraction.  Le  matelot  irlandais  Michel  O'Hara  (Orson 
Welles)  s'en  va  indiffcre^nt,  sortant  de  l'aventure,  du  cauchemar  et  du  film  avec  un 
mépris  et  un  dégoût  que  beaucoup,  peut-être,  ne  lut  pardonneront  pas. 
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Welles  dans  tous  ses  films  se  retrouvent 
dans  la  forme  de  ses  films  et  dans  la 
façon  dont  il  les  réalise.  La  Dame  de 
Shanghaï  se  compose  d'une  rencontre, 
d'une  croisière,  d'un  pique-nique,  d'une 
scène  d'amour  dans  un  aquarium,  d'un 
faux  et  d'un  vrai  crime,  d'un  procès, 
d'ime  représentation  de  théâtre  chinois 
et  d'un  règlement  de  compte  final  dans 
la  «  chambre  des  glaces  »  d'un  parc  d'at- 
traction. Aucune  de  ces  séquences  n'est 
traitée  de  la  même  manière.  Pour  cha- 
cime,  Welles  a  employé  le  style  qui  lui 
paraissait  présenter  le  maximum  d'effi- 
cacité. Il  ne  se  laisse  enchaîner  par  rien, 
pas  même  par  sa  propre  réussite;  il  em- 
ploie des  poncifs  (peu  lui  chaud)  mais  il 
n'a  pas  de  poncifs  personnels.  On  nous 
a  beaucoup  parlé  à  propos  de  lui  d'his- 
toires de  plafonds,  d'objectifs,  de  len- 
tUles,  de  profondeur  de  champ,  de  tra- 
vellings savants,  d'acrobaties  sonores... 
bien  sûr,  Welles  connaît  la  technique 
aussi  bien  que  le  plus  vieux  metteur  en 
scène  de  Hollywood  (il  l'a  apprise,  igno- 
rant tout  du  cinéma,  en  deux  mois  de 
travail  acharné,  avant  de  commencer 
Citizen  Kane),  mais  il  n'est  pas  l'homme 
d'une  trouvaille  technique  (U  n'en  n'a 
fait  aucune)  ou  le  fondateur  d'un  style 
(le  style  c'est  lui).  Il  aurait  appris  à  mar- 
cher sur  les  mains  si  cela  avait  été  néces- 
saire. (C'est  un  peu  ce  qu'il  a  fait  pour 
tourner  Macbeth  en  vingt-quatre  jours). 
Il  fait  penser  à  Picasso  disant  :  «  Quand 
je  n'ai  pas  de  rouge,  je  mets  du  bleu, 
cela  n'a  pas  d'importance  ».  Pour  La 
Dame  de  Shanghaï  il  avait  tous  les 
moyens  et  un  scénario  insipide  :  il  a  fait 
un  film  d'Orson  Welles,  il  a  ajouté  un 
chapitre  de  plus  à  son  autobiographie  et 
une  raison  supplémentaire  pour  nous 
d'admirer  ce  talent  qui  pulvérise  les  bar- 
rières et  se  joue  des  obstacles. 

Une  analyse  minutieuse  des  princi- 
paux plans  du  film  révélerait  les  mul- 
tiples et  brillantes  solutions  qu'il  a 
données  aux  multiples  problèmes  que 
posait  cette  réalisation.  La  séquence  de 
la  croisière  est  montée  avec  une  harmo- 


nieuse souplesse,  l'entrevue  du  marin  et 
de  sa  future  fausse  victime  est  captée 
par  la  caméra,  d'un  bout  à  l'autre,  sans 
un  changement  de  plan  et  l'appareU  qui 
se  déplace  dans  la  chambre  comme  un 
promeneur,  pivotant  sur  lui-même,  avan- 
çant, reculant,  semblant  s'asseoir  en 
même  temps  que  les  acteurs,  paraît 
suivre  toutes  les  sinuosités  de  la  pensée 
des  interlocuteurs.  Le  procès  (le  plus 
féroce  que  l'on  ait  vu  au  cinéma)  est 
peut-être  ce  que  Welles  a  fait  de  meil- 
leur après  certaines  scènes  de  Citizen 
Kane.  En  tout  cas  Welles  s'y  révèle  une 
fois  de  plus  un  prodigieux  directeur 
d'acteurs.  La  déjà  célèbre  scène  d'amour 
dans  l'aquarium  (nos  amants  y  sont 
guettés  par  de  monstrueux  poissons; 
ainsi  l'amour  de  nos  jours  ne  connaît 
guère  plus  de  quiétude),  les  aventures 
hallucinantes  du  marin  dans  le  palais 
des  mirages  et  la  tuerie  finale  (qui  nous 
permettra  de  prendre  dans  ce  film  ces 
ébouriffantes  images  composites,  dignes 
des  expressionnistes  allemands,  où  se 
mêlent  les  visages  des  héros  et  leurs 
propres  reflets  sur  des  échelles  diffé- 
rentes avec  à  la  fois  une  logique  satis- 
faisante et  une  anarchie  presque  con- 
vulsive?)  sont  des  morceaux  de  bra- 
voure; un  roulement  de  tambour  les 
accompagne;  l'enfant  terrible  se  dé- 
chaîne et,  debout  au  milieu  du  cirque, 
montre  ses  meilleurs  tours,  nous  tire  des 
pétards  au  nez,  passe  à  travers  le  feu  et 
finalement  fait  sauter  la  baraque  et  tue 
l'écuyère.  Le  bon  goût  n'est  pas  tou- 
jours respecté,  mais  ce  feu  d'artifice 
clôt  dignement  la  fête. 


La  Dame  de  Shanghaï  est  un  film  à 
quatre  personnages  :  Eisa  Bannister 
(Rita  Hayworth),  Michael  O'Hara  (Or- 
son  Welles),  Arthur  Bannister  (Everett 
Sloane)  et  George  Grisby  (Glenn  An- 
ders).  Les  deux  filous  puent  la  mauvaise 
conscience  et  ruissellent  d'une  sueur  vis- 
queuse qui  nous  soulève  le  cœur.  Sloane 
(qui  a  été  de  tous  les  films  de  Welles)  et 
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Glenn  Anders  ont  réussi  à  nous  donner 
cette  nausée  sans  forcer  la  note.  De  nom- 
breux gros  plans  démontrent  qu'ils 
jouent  sans  faire  une  faute. 

Rita  Hayworth,  cheveux  coupés 
courts,  sur  les  ordres  de  son  tyrannique 
seigneur,  fait  penser  par  moments  à  la 
plus  belle  femme  que  j'aie  jamais  vue 
sur  un  écran  :  Lee  Miller,  la  statue  du 
Sang  d'un  poète.  Le  personnage  d'Eisa 
Bannistar  est  (avec  celui  de  Gilda)  son 
premier  grand  rôle,  je  veux  dire  le  pre- 
mier où  elle  n'est  pas  seulement  une 
cover  girl.  Son  talent  est  mince,  mais 
grande  sa  beauté  et  sa  parfaite  docilité 
aux  ordres  de  Welles  la  confond  avec 
l'héroïne  de  cette  aventure.  L'ayant 
identifiée  à  la  fatale  Eisa,  Welles  lui  fait 
dire  le  vrai  dialogue  de  la  femme  (char- 
mante d'ailleurs,  un  quart  d'heure  passé 
avec  elle  a  suffi  pour  m'en  convaincre) 
qui  a  dit,  évoquant  son  terrible  mari  : 
«  On  ne  peut  vivre  avec  un  génie,  cela 
est  trop  fatigant  ».  Puisqu'elle  a  des 
talents  et  des  ressources  personnelles  que 
n'avait  pas  Juliette  Drouet,  nous  lui 
souhaitons  bonne  chance  et  un  repos 
bien  mérité. 

Welles,  massif,  pesant,  mélancolique, 
sans  uniforme,  sans  postiche,  sans  âge 
autre  que  le  sien,  joue  le  rôle  qu'il-  au- 
rait eu  s'il  avait  opté  pour  l'obscurité  et 
la  marine  à  voiles,  tant  il  est  vrai  que  ce 
phénomène  de  la  nature  se  racontera 
toujours.  Acteur  ou  directeur,  il  trans- 
cende, élimine  l'inutile,  .souligne  l'im- 
portant. Son  Michael  O'Hara  est  dé- 


pouillé à  l'extrême,  parlant  vite,  articu- 
lant à  peine,  il  semble  pressé  d'en  finir; 
connaissant  déjà  les  vérités  qu'il  nous 
jette  à  la  figure  et,  ne  nous  demandant 
même  pas  de  les  méditer,  il  ne  fait  que 
passer.  Dès  le  début,  il  nous  avoue  que 
c'était  faiblesse  et  folie  de  se  laisser 
entraîner  dans  ce  sillage  parfumé.  «  Pas- 
sons, nous  dit-il,  et  que  vogue  cette 
tragi  -  comique  galère,  mais  avouez 
qu'elle  était  belle  »  et  de  nous  montrer 
Rita,  quasi  nue  sur  un  rocher,  sirène 
intimidée  par  tant  de  s'ience  et  d'adora- 
tion muette.  L'espace  d'une  seconde,  il 
s'attendrit  et,  derrière  Barbe-Bleue, 
sourit  la  moue  enfantine  de  l'adolescent 
du  Wisconsin. 

Cher  Orson  Welles,  Ubre  cinéaste  de 
la  liberté,  dont  nous  retrouvons  avec 
quelque  émotion  le  nom  sur  le  générique 
de  Monsieur  Verdoux,  vous  étiez  en 
effet  pressé  d'en  finir  et  de  sortir  de  ce 
cauchemar.  Le  dos  voûté,  le  regard  plein 
d'insomnie,  mais  le  front  têtu,  sans  peur, 
vous  marchez,  comme  Chaplin-Verdoux, 
vers  la  guillotine,  au-devant  de  cette 
aube  livide  sur  Frisco  pour  échapper  à 
l'amertume,  à  la  méchanceté  et  aux 
amours  impossibles.  De  votre  pas  de 
révolté  vous  marchez  à  la  rencontre  de 
l'espoir  que  vous  définissez  ainsi  : 
«  ...morte,  il  me  faut  tâcher  maintenant 
de  l'oublier.  Mon  innocence  éclate... 
mais  innocent  ou  coupable  cela  ne  veut 
rien  dire;  l'essentiel  c'est  de  savoir  bien 
vieillir.  »  Nous  comptons  sur  vous. 

Jacques  Doniol-Valcroze. 
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Chroniques  américaines 
I 

Ce  n'est  pas  l'emphase  des  acteurs 
américains  —  souvent  les  plus  naturels 
du  monde  —  ni  la  pauvreté  des  décou- 
pages, généralement  fluides,  qui  donnent 
à  trop  de  productions  de  Hollywood  un 
aspect  théâtral  décevant;  mais  c'est, 
dans  l'invariable  cadre  californien  ou 
sur  les  sets  aux  parquets  vernis,  le  par- 
fait fonctionnement  même  d'une  machi- 
nerie de  vaste  usine  à  reproduire  la  vie  : 
qu'il  s'agisse  de  montrer  le  lait  qui 
déborde  d'une  pauvre  casserole  ou  un 
palais  somptueux  s'écroulant  sur  la  terre 
qui  tremble  et  se  crevasse. 

Pour  échapper  aux  conventions  de  la 
cité  industrielle,  les  cinéastes  américains 
ont  le  choix  entre  deux  solutions  :  ou 
bien  en  sortir,  ou  bien  y  amener  la  vie 
telle  qu'ils  la  voient,  captent,  et  la  veu- 
lent montrer  en  la  recréant,  et  non  telle 
qu'elle  est  méthodiquement  transformée 
au  studio. 

Faiseur  d'«  actualités  »  puis  créateur 
de  la  Marche  du  temps,  Louis  de  Roche- 
mont  était  forcément  poussé  à  produire 
en  adoptant  le  premier  système;  et  l'on 
peut  comparer  ses  films  à  certains  films 
italiens  tournés  d'après  des  faits  vrais 
dans  les  décors  réels  de  l'action  :  rues, 
maisons,  ruines,  etc.  Le  plus  brillant 
exemple  récent  de  réalisation  hollywoo- 
dienne dégagée  de  la  routine  des  studios 
est  sans  doute,  très  différent  des  formi- 
dables tentatives  d'Orson  Welles,  l'ef- 
fort personnel  de  Preston  Sturges.  Nous 
\  oulons  en  parler  depuis  longtemps. 

Commençons  cependant  par  : 

BOOMERANG.  Idéalisation  d'EtiA 
Kazan.  Scénario  de  Richard  Murphy 
d'après  un  article  d'Anthony  Abbot. 
Photographie  :  Norbert  Brodine.  (Prod. 
Louis  de  Rochemont,  20th  Century-Fox, 
Etats-Unis,  1946.) 

Ce  film  est  fait  comme  un  long  repor- 
tage sur  une  affaire  criminelle;  affaire 


qui  a  eu  pour  théâtre  une  petite  ville  du 
Connecticut  et  sa  Cour  de  Justice,  il  y  a 
une  trentaine  d'années.  Un  curé  parti- 
culièrement bon  et  aimé  de  ses  parois- 
siens est  assassiné  en  pleine  rue,  un  soir. 
Le  meurtrier,  dont  on  n'a  pu  distinguer 
que  les  vêtements,  disparaît.  La  police 
locale  et  le  procureur  sont  d'autant  plus 
vivement  attaqués,  après  des  jours  d'en- 
quêtes infructueuses,  que  l'on  cherche  à 
utiliser  l'événement  à  des  fins  de  poli- 
tique électorale.  On  arrête  enfin  un 
homme;  et  les  apparences  sont  contre 
ce  type  :  départ  brusqué,  arme  du  même 
calibre  que  la  balle,  déclarations  for- 
melles de  témoins  de  plus  ou  moins 
bonne  foi.  Mais,  au  moment  de  jouer  son 
rôle  d'accusateur  public,  le  procureur  se 
rappelle  que  sa  fonction  l'oblige  avant 
tout  à  empêcher  de  faire  condamner  des 
innocents,  et  il  se  transforme  en  avocat 
de  l'accusé. 

Le  fait  que  cet  éclat  (enregistré  dans 
les  annales  de  la  justice  américaine)  pro- 
voque la  panique  chez  les  amis  poli- 
tiques du  magistrat,  puis  que  celui-ci 
résiste  à  leurs  menaces  et  finalement 
fasse  triompher  ce  qu'il  prouve  être  la 
vérité  n'entraîne  pas  de  développements 
vulgaires  dans  le  domaine  sentimental  et 
social. 

Le  scénario  et  la  réalisation  sont  dé- 
pouillés de  toute  espèce  de  propagande, 
même  gratuite.  Leur  mérite  suprême  est 
de  divulguer  au  public  la  valeur  sans 
prix  d'un  acte  de  courage  discret,  presque 
secret,  et  la  beauté  d'un  de  ces  rares 
efforts  de  volonté  qui  permettent  à 
l'homme  de  s'affirmer  un  homme  au- 
dessus  des  loups,  des  chiens  et  des  mou- 
tons qui  se  disent  humains  parce  que 
marchant  sur  leurs  pattes  de  derrière. 

L'atmosphère  du  procès  de  Boomerang 
n'est  pas  aussi  abjecte  et  l'attitude  des 
gens  (public,  jurés,  magistrats,  etc.)  pas 
aussi  vile  que  dans  celui  de  The  Lady 
jrom  Shanghaï;  mais,  utilisant  des  acteurs 
aussi  vrais  que  Dana  Andrews  (le  procu- 
reur) et  Lee  J.  Cobb  (le  commissaire)  et 
prenant  des  interprètes  dans  la  popu- 
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J£lia  Kazan  :  Boomerang.  Dana  Andrews  dans  le  rôle  du  procureur  soucietix,  même  contre 
l'opinion  publique,  de  rétablir  la  vérité. 


lation  même  de  Stamford,  où  fut  entière- 
ment tourné  le  film  (i),  Elia  Kazan  a 
simplement  éclairé  cette  furieuse  envie  de 
devenir  des  justiciers  qui  prend  les  gens 
et  fait  souvent  du  témoin  un  fanatique 
enragé  ou  aveugle  et,  même,  un  crimi- 
nel par  imprudence  ou  par  \  anité. 

Il  apparaît  peu  à  peu  évident  au  spec- 
tateur que  l'accusé  n'est  pas  celui  qui  a 
tué  le  curé;  mais  le  procureur  a  été 
obligé  de  se  donner  tant  de  peine  et  de 
faire  tant  de  travail  pour  établir  que  les 
témoins  ont  mal  vu  ou  avaient  un  bas 
intérêt  à  mentir,  puis  que  le  revolver 
trouvé  sur  le  malheureux  n'a  pu  servir 
au  crime,  etc.,  que  l'on  frémit  en  son- 
geant au  manque  de  précision  et  au  dif- 
ficile maniement  de  l'appareil  judiciaire. 


.\vant  que  le  procureur  puisse  démon- 
trer ce  qu'il  avance  hardiment,  par  un 
souci  d'honnêteté  quasi  héroïque,  il  y  a 
scandale  et  suspension  d'audience.  Aus- 
sitôt un  groupe  d'amis  du  regretté  curé 
vient  guetter  l'accusé  à  la  sortie  du 
palais,  en  proie  à  la  plus  ignoble  impul- 
sion de  colère  vindicative.  Sans  doute 
ces  hommes  sont-ils  d'ordinaire  de  pai- 
sibles citoj'ens,  honnêtes,  bons  catho- 
liques; mais  la  prudence  des  agents  de 
police  et,  surtout,  une  intervention 
habile  de  leur  chef  sont  indispensables 
pour  éviter  le  lynchage  du  pauvre  type 
qui  sera  reconnu  innocent  et  libéré  le  len- 
demain même  !  Il  ne  faudrait  pas  plus  de 
sang-froid  et  d'instinct  à  un  chasseur  dé- 
sarmé pour  traverser  un  repaire  de  fauves  ! 


(i)  Il  convient  de  rappeler  qu'Alfred  Hitchcock  a  tourné  une  partie  de  Shadow 
of  a  Doubt   (1943)  dans  des  conditions  analogues. 
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L'éloquence  de  cette  scène  n'est  com- 
parable qu'à  celle  des  inoubliables  mi- 
nutes du  délire  de  la  foule  affolée  de 
fureur  bestiale  dans  Fury  (de  Fritz 
Lang)  ;  elle  suffirait  à  montrer  les  dons 
et  les  capacités  du  nouveau  metteur  en 
scène  dont  l'ouvrage  entier  témoigne 
d'ailleurs  d'ime  force  sûre,  faite  de  pu- 
deur et  de  calme  :  Elia  Kazan  n'a  pas 
besoin  de  crier  pour  se  faire  comprendre, 
parce  qu'il  touche  toujours  juste,  avec 
un  instinct  d'observateur  aigu  et  rusé. 

Il  y  aurait  quelques  belles  déclara- 
tions, qui  portent  loin,  à  recueillir  dans 
le  dialogue;  mais  on  doit  noter  surtout 
que  l'impression  de  vérité  recherchée 
par  le  producteur,  le  réalisateur  et  le 
scénariste,  est  heureusement  renforcée 
du  fait  que  personne  en  fin  de  compte, 
ni  dans  le  film  ni  parmi  les  specta- 
teurs, ne  sait  oui  a  tué  le  curé.  Le 
commentateur,  ou  reporter,  anonyme  de 
l'histoire  déclare  seulement  que  bien  des 
gens  continuent  à  estimer  l'accusé  cou- 
pable; et  si  tel  individu  que  nous  avons 
vu  mécontenter  le  prêtre,  puis  suivre  les 
débats  avec  assiduité  est  l'assassin,  sa 
mort  dans  un  accident  d'auto,  après  le 
procès,  n'est  qu'un  banal  fait  divers, 
même  si  c'est  aussi  un  fait  de  justice 
immanente. 

La  leçon  de  Boomerang  est  d'autant 
plus  excellente  qu'on  n'y  fait  pas  la 
leçon. 

II 

THE  LADY  EVE  (Un  Cœur  pris 
AU  piège).  Scénario  et  réalisation  de 
Preston  Sturges  d'après  une  nouvelle 
de  Monckton  Hofie.  Photographie  :  Vic- 
tor Milner.  Décors  :  Hans  Dreier  et  Er- 
nest Fegté.  [Prod.  Paul  Jones,  Para- 
mount,  Hollywood,  1941). 

Le  cas  et  la  personnahté  de  Preston 
Sturges  et  la  composition  de  ses  films 
sont  beaucoup  plus  comphqués. 

«  A  HoUj-wood,  déclare  (i)  Preston 


Sturges,  la  technique  fait  des  progrès 
quotidiens  mais  elle  est  l'esclave  du  com- 
merce qui  l'entretient  comme  une  maî- 
tresse adulée.  Un  matériel  splendide  est 
ainsi  préparé  et  offert  aux  artistes  qui 
se  révèlent  de  temps  à  autre.  Hélas  \ 
ajoute-t-il,  on  tourne  trop  de  films  et 
trop  d'entre  eux  sont  confiés  à  des  mal- 
heureux. » 

Puisque  tous  les  réalisateurs  n'ont  pas 
le  génie  de  l'improvisation  et  que  le 
cinéma  ne  peut  pas  produire  uniquement 
des  reportages  romancés  à  la  mf.nière 
(unique)  de  Rossellini  ou  des  actuaUtés 
approfondies,  il  est  agréable  de  penser, 
pour  changer  un  peu,  que  des  hommes 
d'esprit,  de  métier,  de  talent  voire  de 
génie  peuvent  disposer  du  temps,  des 
moyens  et  des  collaborateurs  que  leur 
donne  parfois  un  producteur  intrépide 
ou,  pourquoi  pas?  clairvoyant  et  géné- 
reux. 

La  critique  européenne  a  salué  le  scé- 
nario de  Thomas  Garner  —  The  Power  and 
the  Glory  (2)  —  comme  une  œuvre  excep- 
tionnelle et  en  parle  aujourd'hui,  géné- 
ralement sans  l'avoir  vu,  comme  d'un 
chef-d'œuvTe  réalisé  presque  contre  l'in- 
dustrie américaine.  Sturges  se  vante 
néanmoins  de  l'avoir  vendu  sans  mal  et 
dans  des  conditions  très  avantageuses. 
C'est  le  public  qui  n'a  pas  apprécié  le 
film,  car  le  public  a  les  films  qu'il  mérite  ; 
et  le  génie  consiste  à  lui  faire  croire  qu'il 
voit  un  film  aussi  commun  qu'il  le 
souhaite  en  l'intéressant  à  son  insu  à  des 
choses  ni  grossières,  ni  sales,  ni  stupides. 

C'est  ce  que  fait  —  après  d'autres, 
certes,  mais  bien  à  sa  façon  —  Preston 
Sturges,  qui  est  un  des  hommes  qui  ont 
prouvé  avec  le  plus  d'éclat,  sur  l'écran, 
que  la  création  doit  être  l'ouvrage  d'im 
seul.  Inventeur  par  vocation,  auteur 
fécond,  il  met  en  scène  les  scénarios 
qu'il  écrit  le  plus  souvent  d'après  ses 
propres  idées  et  selon  sa  propre  concep- 
tion du  cinéma. 


(1)  Interview  de  Maurice  Bessy  dans  Cinémonde,  12  août  1947. 

(2)  Rien  de  commun  avec  le  roman  de  Graham  Greene  d'où  est  tiié  le  film  de 
John  Ford  The  Fugitive. 
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Preston  Sturges  :  The  Lady  Eve.  Barbara  Stanwyck  y  viole  littéralement,  en  parole,  le 
charmant  collectionneur  de  serpents  Heyiry  Fonda.  (Notons  que  dans  la  même  semaine,  à 
Paris,  on  pouvait  voir  Fonda  dans  ce  rôle  comique  qu'il  tient  à  la  perfection  et  dans 
sa  puissante  et  émouvante  interprétation  de  Tom  Joad  dans  Les  Raisins  de  la  colère.) 


Soucieu.x  de  ne  pas  laisser  le  specta- 
teur s'étourdir  devant  le  torrent  de  ses 
images  scintillantes  ni  se  fatiguer  à 
écouter  le  dialogue  le  plus  spirituel  de 
Hollj'wood,  Sturges  n'hésite  pas  —  tel 
l'amoureux  qui  fait  tomber  à  l'eau  celle 
qu'il  veut  se  donner  le  mérite  de  repê- 
cher —  à  recourir  aux  procédés  comi(jues 
les  plus  radicaux,  tels  (|ue  le  dapstick, 
de  Mack  Sennett,  par  exemple.  Ainsi 
The  Lady  Eve,  qui  n'est  certes  pas  un 
ouvrage  ésotérique,  a  l'air  d'une  simple 


comédie  plus  ou  moins  burlesque  alors 
que  c'est  une  satire  très  poussée  de  la 
femme  moderne  et,  tout  en  s'esclaffant 
chaque  fois  que  le  jeune  premier  (l'in- 
comparable Henry  Fonda)  tombe  dans 
la  soupière  ou  choit,  par  dix  ou  douze 
fois,  en  renversant  fauteuils,  domes- 
tiques, rideaux,  le  public  voit  grossis 
comme  à  l'aide  d'une  énorme  loupe  les 
travers  ridicules  et  vices  de  l'améri- 
caine contemporaine  :  garçon  manqué 
mais  faible,  gaspilleuse  d'une  indépen- 
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dance  excessive  et  avide  d'une  richesse 
inutile,  honteuse  de  désirs  normaux 
qu'elle  déforme  dangereusement  ou 
affiche  effrontément,  hypocrite,  désaxée, 
buvant  trop  pour  perdre  un  contrôle 
hypertrophié,  etc.,  etc.,  mais  aussi  en- 
fant gâtée  très  apprivoisable  et  souve- 
raine assoiffée  d'esclavage... 

Avant  de  se  faire  passer  pour  une  lady 
et  d'en  prendre  l'accent  et  la  désinvol- 
ture gourmée  avec  une  adresse  confon- 
dante (on  se  demande  si  les  scènes  de  ce 
film  n'ont  pas  été  répétées  durant  des 
semaines),  Barbara  Stanwyck  aide  son 
père,  joueur  et  tricheur  professionnel 
(Charles  Coburn),  à  plumer  le  riche  et 
charmant  collectionneur  de  serpents 
Henry  Fonda.  Mais  elle  s'éprend  de  lui 
en  même  temps,  durant  le  voyage  en 
paquebot,  entre  les  tropiques  et  New- 
York,  et,  avant  qu'il  sache  quel  rôle 
elle  joue  auprès  de  son  père,  elle  l'en- 
lève, le  viole  en  paroles  et  passe  une 
véritable  nuit  d'amour  avec  lui;  c'est- 
à-dire  que  le  garçon  et  la  fille  sont 
assis  (du  reste,  inconfortablement)  à 
côté  l'un  de  l'autre,  mais  qu'ils  se 
disent  exactement  ce  qu'ils  ne  peuvent 
se  dire  qu'avant  et  après  un  rapproche- 
ment beaucoup  moins  facile  à  laisser 
voir  sur  l'écran. 

Telle  l'Hélène  des  Dames  du  bois  de 
Boulogne,  Eve  se  vengera  d'avoir  été 
délaissée  en  forçant  son  amoureux  à 
épouser  une  grue;  mais  cette  grue  sera 
elle-même  devenue  digne  cousine  an- 
glaise et  c'est  elle-même,  une  fois  mariée, 
qui  lui  révélera  la  vie  dissolue  qu'elle 
prétend  avoir  menée.  Ce  consternant 
voyage  de  noces  en  wagon-Ut  est  une  de 
ces  séquences  emportées  dans  un  tour- 
billon de  gags,  de  surprises  et  de  fan- 
taisies de  montage  que  Sturges  estime 
indispensables  et  qu  il  sait  instrumenter 
avec  une  fougue  forcenée. 

Sturges  use  du  même  procédé  dans 
Sullivan's  Travels  (1941),  étrange  odyssée 
d'un  metteur  en  scène  qui  veut  se  docu- 
menter sur  la  misère  humaine;  voyage 
burlesque  puis  tragique,  à  la  faveur  du- 


quel l'auteur  nous  révèle  l'existence  de 
plusieurs  catégories  d'hommss  «  ou- 
bliés »  jusqu'à  ceux  d'un  petit  bagne 
perdu  dans  des  marais,  auprès  duquel 
celui  de  Je  suis  un  évadé  n'est  qu'un 
simple  camp  de  discipline.  La  morale  de 
cette  histoire,  évidemment  toute  provi- 
soire, est  que  le  rire  est  le  moyen  le  plus 
sain  pour  l'homme  d'oublier  ses  souf- 
frances. 

Je  profite  de  cet  article  pour  rappeler 
les  impayables  extravagances  d'un  club 
de  chasseurs  bons  buveurs,  émerillonnés 
par  le  charme  de  Claudette  Colbert, 
dans  un  train  oii  ils  finissent  par  tout 
casser.  Cette  longue  séquence  n'était  pas 
la  seule  réussie  dans  cette  Palm  Beach 
Siory  (Madame  et  son  flirt,  1942)  où  l'on 
retrouvait  toutes  les  quahtés  d'humo- 
riste violent  et  de  moraliste  à  la  fois 
perçant  et  furtif  de  l'auteur  de  Christmas 
in  July  (Le  Gros  lot,  1940.) 

A  propos  de  ce  film,  que  l'on  compara 
un  peu  confusément  à  certaines  œuvres 
de  René  Clair,  Alexandre  Astruc,  seul, 
fit  remarquer  que  le  dialogue  y  existait, 
par  instants,  pour  le  seul  plaisir  de  la 
conversation,  en  dehors  des  nécessités 
de  l'action.  Le  dialogue  de  Sturges  ne 
constitue  pas,  en  effet,  cette  ration  de 
paroles  aussi  aplaties  que  possible  par 
la  vraisemblance  la  plus  quotidienne,  ou 
chargées  d'ornements  verbaux  de  plus 
ou  moins  bon  goût,  que  l'on  a  l'habitude 
d'appeler  dans  les  studios  parisiens  «  des  » 
dialogues,  et  qui  sont  encore  souvent 
écrits,  je  ne  mens  pas,  une  fois  terminé 
le  traitement  du  scénario,  à  part,  et 
par  un  spécialiste,  généralement  homme 
de  théâtre.  Il  y  a  là  un  mal  interne 
beaucoup  plus  grave  que  le  doublage, 
et  c'est  pourquoi  l'on  entend  une  telle 
quantité  de  basses  stupidités  sur  l'écran. 

Sturges  fait  rarement  dire  des  choses 
indifférentes  à  ses  personnages;  et  cha- 
cun de  ses  personnages  parle  selon  sa 
nature  et  son  caractère.  Le  style  de 
Sturges  n'est  certainement  pas  le  seul 
bon  mais  ses  chroniques  d'une  Amérique 
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juvénile,  excitée,  mais  qui  sait  s'obser- 
ver n'auraient  pas  la  même  saveur  sans 
le  piment  de  son  humour  personnel. 

Le  jaillissement  verbal  de  Sturges 
paraît  à  d'aucuns  excessif.  Ses  mots 
sont  en  tout  cas  toujours  d'un  homme 
de  cinéma,  qui  sait  à  la  fois  créer  des 
personnages  et  les  mettre  en  scène,  et 
d'un  réalisateur  qui  n'oublie  pas  que  le 


rythme  d'une  scène  ou  suite  d'images 
dépend  autant  des  mots  que  de  l'anima- 
tion des  acteurs.  Et  il  est  beaucoup  plus 
intéressant  d'écouter  le  bavardage  d'un 
homme  d'esprit  que  des  paroles  écono- 
miques et  utilitaires  triées  d'après  celles 
qui  tombent  chaque  jour  dans  le  métro, 
les  bistrots  et  les  files  d'attente. 

Jean  George  Auriol. 


Preston  Sturges  :  SulUvan's  Travels.  Veronica  Lake  et  Joël  Mac  Créa  dans  une  scène 
de  ce  film  curieux  et  original,   dont   nous   reparlerons   dans   notre  prochain  numéro. 
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Un  jeu  de  massacre 


LES  MAUDITS.  Réalisation  :  René  Clément.  Scénario  :  J.  Companeez  et  Victor 
Alexandroff.  Dialogue  :  Henri  Jeanson.  Photographie  :  Henri  Alekan.  Décors  :  Paul 
Bertrand.  Musique  :  Yves  Baudrier  {Prod.  :  Spéva-Film.  Paris.  1947). 


On  comprend  bien  ce  qui  a  pu  séduire 
Clément  dans  le  sujet  des  Maudits. 
D'abord  une  certaine  actualité,  la  volonté 
de  faire  un  film  de  notre  temps,  de  ne 
pas  retomber  dans  l'ornière  des  drames 
psychologiques  à  deux  ou  trois  per- 
sonnages où  se  complaît  actuellement  le 
cinéma.  Ensuite  et  dans  le  même  ordre 
d'idées,  le  cadre  de  ce  sous-marin,  les 
difficultés  techniques  à  vaincre  pour 
faire  un  film  dans  cet  espace  étroit  et 
les  possibilités  dramatiques  qu'offre  un 
heu  clos.  Les  Mautiits  auraient  pu  réali- 
ser l'ambition  d'une  moderne  tragédie  : 
pour  hquider  cette  aventure  de  la  col- 
laboration, le  ventre  d'un  sous-marin 
s'imposait  commic  l'antichambre  d'un 
palais  pour  hquider  un  règne,  et  la  fata- 
hté  historique  de  la  défaite  pesait  aussi 
lourd  sur  ces  personnages  que  la  fatahté 
psychologique  qui  conduit  les  révolu- 
tions de  palais. 

Malheureusement  le  scénario  des  Mau- 
dits est  celui  d'un  mauvais  roman 
d'aventures.  C'est  le  principe  du  jeu  de 
massacre.  On  montre  au  public  autant 
de  personnages  que  peut  en  contenir 
un  sous-marin  du  plus  grand  modèle. 
A  chacun  on  fait  une  tête  :  général  de 
la  Wehrmacht,  haut  fonctionnaire  de  la 
Gestapo,  collaborateur  par  amour  et 
femme  fatale  qui  l'a  entraîné,  savant 
nordique,  écrivaillon  français,  capitaine 
de  sous-marin  bon  allemand,  second  bon 
nazi,  radio  autrichien  trop  humain. 
Tous  ces  personnages  sont  condamnés 
par  la  défaite  :  il  ne  reste  qu'à  les  exécu- 
ter. Comme  dans  les  Dix  petits  indiens 
(mais  sans  l'humour  de  Clair),  nous  les 
verrons  tomber  l'un  après  l'autre  avec 
imprévu  et  variété.  Tous  les  moyens 


pour  supprimer  un  homme  sont  em- 
ployés l'un  après  l'autre,  sans  répétition 
ni  redite  :  poison,  noyade,  coup  de  poi- 
gnard, coup  de  pistolet,  torpillage, 
rafale  de  mitrailleuse  et  même  écrase- 
ment entre  les  coques  de  deux  navires. 
Pour  raconter  cette  histoire  et  susciter 
la  sympathie,  il  fallait  bien  un  innocent 
qui  échappe  au  massacre;  ce  sera  le  rôle 
d'un  médecin  français  enlevé  à  Royan 
pour  soigner  un  malade.  Il  reste  abso- 
lument seul  sur  le  sous-marin  jusqu'au 
jour  où,  recueilli  par  quelque  navire 
américain,  il  pourra  raconter  par  le 
menu  cette  terrible  aventure. 

Nous  ne  pouvons  évidemment  pas 
croire  à  cette  histoire  trop  fabriquée. 
Elle  n'est  même  pas  invraisemblable  : 
elle  n'est  pas  vraie.  C'est  bien  dommage 
car  la  caméra  se  déplace  dans  ce  sous- 
marin  avec  une  incontestable  précision 
jointe  à  une  sorte  de  gêne  qui  traduit 
dans  la  prise  de  vues  elle-même  l'oppres- 
sion et  l'enfermement.  Les  acteurs  sont 
bons,  les  visages  inconnus  de  ceux  qui 
jouent  les  Allemands  donnent  une  im- 
pression de  vérité.  Chaque  personnage 
est  présenté  successivement  au  cours 
d'une  scène  brève  qui  est  généralement 
bien  venue;  mais  on  attend  vainement 
les  incidents  qui  devraient  mettre  tous 
ces  personnages  aux  prises  les  uns  avec 
les  autres,  qui  devraient  faire  vivTe  ce 
panier  de  crabes  et  grouiller  ce  ramassis 
des  collaborations  européennes. 

Cela  démontre  simplement  qu'un  sujet 
actuel,  une  bonne  idée,  un  cadre  réa- 
hste  mis  en  valeur  par  une  technique 
excellente  ne  suffisent  pas  pour  faire  un 
film  vrai. 

Jean  Talleray. 
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Chaque  collaborateur  est  responsable  des  articles  qu'il  signe 

SERVICE  PUBLICITÉ 

Mademoiselle  GALLIMARD-LAMBERT 
3,   Rue  de   Grenelle,  Paris   VII'^   —  LIT f ré  :  97-56 


Prix  du  numéro  mensuel   180  francs 

(    FRANCE,  COLONIES   1  (1040  francs 

ABONNEMENTS         UNION  POSTALE        Six  mois       iioo  — 
(       AUTRES  PAYS        ]  f  ngo  — 

Adresser  lettre,  chèque  ou  mandat  à  LA  REVUE  DU  CINEMA, 

5 ,  rue  Sébastien  -  Bottin,  Paris  (  j^J . 
Compti   Chèques   Postaux  :    PARIS  5670-48 

LA  CHAMBRE  NOIRE,  ciné-club  de  LA  REVUE  DU  CINÉMA 
organise  des  représentations  des  classiques  du  cinéma.  Les  abonnés 
bénéficient  de  tarifs  spéciaux. 


Correspondants  à  Londres,  New  York,  Hollywood, 
Rome,  Milan,  Amsterdam,  Stockholm. 


Au  sommaire  des  prochains  numéros  :  des  articles  d'André  Bazin, 
Jean  R.  Debrix,  Lotte  H.  Eisner,  Alexandre  Astruc,  Pierre  Kast,  Jacques 
Manuel,  Maurice  Schérer,  Jacques  Doniol-Valcroze,  Jacques  Bourgeois. 

Notre  prochain  numéro  sera  consacré  aux  problèmes  passés  et  actuels  du 
CINÉMA  ITALIEN  :  textes  et  études  de  Canudo,  Émilio  Cecchi,  Antonio 
Pietrangeli,  Antonio  Chiattone,  Mario  Verdone,  Glauco  Pellegrini,  Jean 
George  Auriol,  Lo  Duca.  Cinquantes  photographies. 


CAHIERS 

Série  nouvelle 
Tome  II 


MENSUELS 


D  E 


L'ART 


D  U 


FILM 

Avril  1948 
NO  12 


Sommaire 


Albert  Laffay                                         Les  grands  thèmes  de  l'écran.  3 

Louis  Chavance                                 La  Fille  de  la  pluie  (sujet  de  film).  20 

Serge  Roullet                      Louisiana  Story,  nouveau  film  de  Flaherty.  37 

A.  J                                                                              La  Terre  tremble.  42 

Liliane  Delysan.  Nouveaux  visages  du  cinéma  allemand  :  Helmut  Kàutner  44 

Lo  Duc  A                                                        La  Science  par  le  cinéma.  51 


NOTRE  ÉCRAN.  —  Chroniques  anglaises  :  This  Happy  Breed  par  Jean  Des- 
ternes, p.  62  et  /  Meet  a  Dark  Stranger  par  J.\cques  Doniol-Valcroze, 
p.  65.  —  Surréalisme  et  eau  de  rose  :  Diimbo  l'éléphant  volant  par  Jacques  Bour- 
geois, p.  69.  —  Lutte  de  classes  :  Sirena  par  Jean  Desternes,  p.  71. 


Lo  DuCA.  Bibliothèque  internationale  du  cinéma  (Troisième  série  1946-1947)  74 


Table  des  matières  du  tome  II   80 

Errata    83 

Directeur-Rédacteur  en  chef  JEAN  GEORGE  AURIOL. 

Directrice  associée  DENISE  TUAL. 

Adjoints    :    JACQUES    BOURGEOIS.    JACQUES  DONIOL-VALCROZE. 


Copyright    1948    by    Publications   Zed.  — 


Tous   droits  réservés. 


Un  grand  thème  de  l'écran  :  Hamlet.  Saisissant  prince  de  Danemark,  plein  de  ferveur 
et  de  respect  pour  l'œuvre  de  Shakespeare,  LAURENCE   OLIVIER  vient  d'achever  à 
Londres  la  réalisation  «i'Hamlet.  Cette  tragédie  fut  portée  de  nombreuses  fois  à  l'écran,  entre 
autres,  par  Méliès  en  1907  (voir  le  frontispice  de  la  Revue  du  Cinéma  n°  11). 


ALBERT  LAFFAY 


Les  grands  thèmes  de  P  écran 

I 

Cinématographe  veut  dire  enregistrement  du  mouvement.  Le  cinéma  ne 
s'arrête  jamais.  Vous  savez  tous  l'étrange  gêne  dont  on  est  saisi  quand  une 
photographie  morte  intercalée  dans  un  film  vous  regarde  soudain  de  ses  yeu.x 
d'autre  monde  ou  qu'un  diagramme  immobile  interrompt  brusquement  les 
explications  animées  d'un  documentaire.  La  règle  fondamentale  du  cinéma  est 
qu'il  faut  qu'il  bouge.  Le  paysage  le  plus  statique  doit  conserver  toujours 
quelque  petit  coin  d'agitation  ou,  si  la  vue  est  absolument  au  repos,  c'est 
du  moins  la  caméra  qui,  par  ses  déplacements,  en  réveille  les  perspectives.  Il 
est  remarquable  qu'un  plan  ne  puisse  guère  excéder  deux  ou  trois  minutes  et 
même,  en  pratique,  soit  normalement  beaucoup  plus  court.  Ce  n'est  pas  un 
caprice  des  cinéastes  que  ce  remue-ménage  perpétuel,  ni  un  entraînement 
auquel  ils  céderaient  par  les  facilités  d'un  jouet  merveilleux.  Au  cinéma,  on  ne 
peut  supporter  ce  qui  dure.  Il  faut  constamment  bondir  d'un  point  de  vue  à  un 
autre,  d'une  échelle  de  grandeur  à  une  autre.  Et  encore  cela  ne  suffit  pas.  Quand 
on  a  varié  un  certain  nombre  de  fois  les  angles  et  les  distances,  il  faut,  bon  gré, 
mal  gré,  changer  d'objet  et  se  transporter  devant  une  autre  scène.  Une  repré- 
sentation théâtrale  photographiée  telle  quelle,  est  impossible  à  l'écran  pour 
cette  raison,  entre  autres,  qu'on  n'y  souffrirait  pas  la  monotonie  du  point  de 
vue  et  que  le  spectateur  serait  aussitôt  impatient  de  ces  personnages  attachés 
à  un  lieu  unique.  Il  réclame  qu'on  ouvre  les  portes;  il  exige  de  suivre  chacun 
au  dehors  —  ailleurs,  toujours  ailleurs.  Les  partisans  les  plus  impénitents  du 
théâtre  filmé  sont  eux-mêmes  contraints  au  découpage.  Mais  pourquoi  le 
spectateur,  qui  supporte  au  théâtre  d'être  rivé  en  un  même  point  de  la  salle 
selon  une  perspective  inchangée,  veut-il  des  ailes  au  cinéma?  Pourquoi  ce 
branle  continuel  de  la  chose  photographiée,  ou  de  l'appareil,  ou  des  deux  à 
la  fois?  D'où  vient  cette  exigence  de  l'œil  ou  de  l'esprit? 

De  ceci  sans  aucun  doute  que  les  choses  projetées  étant  absentes,  il  faut  pour 
y  croire,  tout  au  moins  d'une  demi-croyance,  qu'elles  soient  sans  cesse  chan- 
geantes ou  sans  cesse  remplacées.  Les  images  mouvantes  empruntent  une  sorte 
d'existence  à  la  vitesse  comme  la  bicyclette  ou  le  gyroscope  en  tirent  leur 
stabilité.  A  l'écran,  l'immobile  ne  saurait  être  ni  solide  ni  vrai.  Cette  représen- 
tation d'un  monde  si  manifestement  intangible  ne  se  peut  soutenir  que  par  le 
mouvement.  Au  théâtre,  où  les  acteurs  sont  vraiment  là,  dans  presque  la  moitié 


(i)  Extrait  de:  Ebauche  d'une  Philosophie  de  l'Ecran  (en  préparation).  Voir  aussi 
les  n"»  5,  14,  20  et  21  des  Temps  Modernes. 
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des  pièces,  le  rideau  se  lève  sur  des  personnages  immobiles.  Ce  procédé  classique 
place  tout  de  suite  le  spectateur  en  attente,  ha.  toile  révèle  par  exemple  un  acteur 
qui,  dans  un  fauteuil,  lit  son  journal.  Silence  à  peine  troublé  par  le  froisse- 
ment du  papier.  La  porte  s'ouvre;  un  valet,  posément,  apporte  le  courrier. 
Monsieur  prend  une  lettre  et,  lentement,  l'ouvre  et  la  parcourt.  Une  exclama- 
tion, une  première  réplique  et  voici  la  pièce  qui  commence.  Ce  début  ne  pour- 
rait se  transporter  sans  changement  au  cinéma.  Il  y  faut  tout  de  suite  de  l'action. 
On  verra  le  valet  de  chambre  ouvrir  la  boîte  aux  lettres,  gravir  le  perron,  tra- 
verser plusieurs  pièces,  etc.  Ou  bien,  s'il  vous  plaît  d'imaginer  une  entrée  en 
matière  moins  banale,  toujours  est-il  qu'il  faudra  du  mouvement,  aussitôt  du 
mouvement. 

Le  monde  réel  m'impose  son  incontestable  solidité.  Quand,  au  contraire,  je 
lis  un  récit,  c'est  parce  que  les  mots  courent  que  je  puis  faire  comme  si  je  voyais 
quelque  chose  alors  qu'en  réalité  je  ne  vois  rien.  Devant  l'écran,  je  suis  à  mi- 
chemin.  J'ai  bien  un  spectacle  sous  les  yeux  mais  c'est  une  présence  absente, 
une  réalité  sans  substance,  une  ombre,  une  fumée  qui  ne  peut  emprunter  une 
quasi-consistance  qu'à  une  fuite  perpétuelle,  comme  s'il  fallait  sans  cesse, 
pour  croire  aux  choses  qu'on  propose  à  ma  vue,  qu'elles  soient  remplacées  par 
d'autres  autour  indéfiniment.  C'est  une  façon  de  dire  que  le  cinéma  ne  peut 
s'arrêter  de  souligner  et  d'articuler  les  liaisons  d'un  monde.  A  cause  des  insuf- 
fisances mêmes  des  objets  qu'il  déroule  à  notre  regard,  il  doit  en  un  brassage  per- 
pétuel, dessiner  un  ensemble  solidement  charpenté  où  chaque  chose  est  ce 
qu'elle  est  par  la  nécessité  que  lui  imposent  toutes  les  autres  —  singuhèrement 
la  nécessité  de  sa  place.  (La  seule  nécessité  qui  soit  peut-être;  songez  que  la 
relativité  généralisée  ramène  la  loi  physique  de  la  gravitation  à  une  simple 
loi  de  l'espacf).  Le  déterminisme  supplée  à  la  présence. 

Au  cinéma,  le  mouvement  n'est  donc  que  pour  donner  réalité  à  l'immobile. 
C'est  que,  dans  le  monde  vrai,  il  n'a  rien  non  plus  de  mystérieux  ni,  si  l'on  veut, 
d'essentiel.  Les  translations,  les  cercles,  les  va-et-vient,  montrent  seulement  que 
les  choses  sont  toutes  prisonnières  de  leur  place.  Si  l'on  en  croit  Einstein,  la 
terre  n'obéit  à  aucune  loi  de  mouvement.  La  trajectoire  qu'on  lui  connaît  exprime 
simplement  qu'elle  est  où  elle  est.  En  tout  cas,  je  sais  bien  que  les  mécaniques 
sont  au  fond  d'une  monotonie  déconcertante.  Si  une  pierre  commence  à  tomber, 
que  peut-il  lui  arriver  sinon  qu'elle  soit,  pour  finir,  sur  le  sol?  Le  retroussis  des 
feuilles  dans  le  vent  est  l'apparente  complexité  d'un  désordre  infiniment  simple 
et  qui  tombe  à  zéro  si  seulement  la  brise  se  calme.  Le  déplacement  de  toutes 
choses  ne  fait  que  manifester  les  connexions  universelles  qui  les  attachent 
chacune  en  vm  lieu.  Si  je  pousse  une  table,  qui  pousse  des  chaises,  qui  poussent 
un  fauteuil,  quelle  que  soit  finalement  la  constellation  obtenue,  si  étrange 
qu'en  soit  la  figure  et  si  différente  de  la  conjoncture  première,  elle  ne  sera 
jamais  qu'une  autre  façon  d'être,  situés  les  uns  par  rapport  aux  autres,  de  cette 
table,  de  ces  chaises  et  de  ce  fauteuil.  C'est  le  sentiment  qui  m'a  toujours 
empêché  de  prendre  le  moindre  intérêt  aux  mécaniques  les  plus  curieuses  par 
leur  forme  ou  leurs  effets;  l'idée  qu'au  fond  il  ne  peut  rien  y  avoir  là  d'intéres- 
sant à  comprendre,  cette  complexité  d'apparence  n'étant  en  fait  qu'une  compli- 
cation. 
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«  Le  premier  de  tous,  si  le  cinéma  est  condamné  à  une  perpétuelle  migration,  est  assurément 
le  thème  du  voyage  ».  Page  5  (  Image  extraite  desB.évo\tésd\i  Bounty  de  Frank  Lloyd,  1935). 


Donc  le  cinéma,  nécessairement,  développe  et  organise  le  monde.  Il  est  par 
conséquent  toujours  proche  du  documentaire.  Rien  de  ce  que  j'ai  lu  sur  le 
cinéma  ne  m'a  paru  plus  vrai  que  ces  deux  phrases  d'Alexandre  Amoux  :  «  Il 
n'y  a  que  des  documentaires,  tantôt  passifs,  et  ce  sont  les  seuls  d'ordinaire  qu'on 
qualifie  de  ce  terme;  tantôt  actifs.  Le  repos  des  données,  voilà  le  documentaire, 
au  sens  restreint  ;  leur  lutte  et  leurs  enchevêtrements,  leur  tendance  vers  la 
solution,  et  c'est  la  tragédie  ou  la  comédie  cinématographiques.  »  Tâchons  main- 
tenant de  dégager,  dans  le  fatras  des  sujets,  les  thèmes  proprement  cinémato- 
graphiques à  l'aide  de  notre  fil  conducteur. 

Le  premier  de  tous,  si  le  cinéma  est  condamné  à  une  perpétuelle  migra- 
tion, est  assurément  le  thème  du  voyage.  Mais  il  ne  l'entend  pas  tout  à  fait 
comme  la  littérature. 

Je  regardais  hier  mes  enfants  qui  figuraient  un  autocar  avec  une  com- 
binaison de  chaises,  de  planches  et  de  fauteuils  et  en  promenaient,  immobiles, 
l'appareil  imaginaire  dans  l'immuable  décor  d'un  jardin.  Je  tâchais  d'évoquer 
alors  le  croiseur  ou  le  trois-mâts  fictifs  qui  avaient  souvent  transporté  mes 
dix  ans  dans  les  pays  les  plus  fantastiques  et  je  me  disais  que,  chez  les  enfants, 
le  jeu  du  voyage  n'est  jamais  séparé  de  l'autre  grand  thème  de  l'imagination 
puérile,  le  lieu  bien  clos,  ramassé,  qui  se  suffit  —  châteaux  forts  regorgeant 
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d'armes  et  de  vivres  et  qui  défient  l'hostilité  des  alentours,  merveilleuse  auto- 
nomie de  l'île  de  Robinson,  vaisseaux  de  haute  mer  qui  promènent  leur  micro- 
cosme sur  le  désert  des  eaux  ou  simplement  maison  mouvante  et  bien  délimitée 
comme  celle  où  mon  fils  aîné  voiturait  laborieusement  sa  sœur  et  son  petit  frère. 
L'enfant  se  trouve  prisonnier  du  confort  douillet  et  rassurant  du  logis  famihal 
où  régnent  ses  parents,  génies  tutélaires.  Toute  son  apphcation  est  de  grandir 
et  d'y  échapper.  Son  désir  d'émancipation  lui  suggère  des  dangers  à  surmonter 
seul,  des  images  de  fuite  et  de  perpétuels  changements  de  décor.  D'où  son 
goût  violent  pour  l'exotisme  et  les  voyages.  Mais  même  en  imagination  il 
ne  s'arrache  que  difficilement  au  nid  protecteur  dont  il  se  sent  captif.  Voilà 
pourquoi  il  favorise  jusque  dans  ses  jeux  et  ses  lectures  ce  qui  concilie  le 
besoin  d'évasion  et  la  présence  rassurante  d'un  asile  et  d'im  abri.  Il  adore  les 
péniches  et  les  roulottes  qui  lui  semblent  transporter  le  milieu  tiède  et  invul- 
nérable au  cœur  même  de  l'aventure  et  réalisent  à  la  perfection  ce  rêve  de  tous 
les  enfants  :  voyager  en  restant  chez  soi.  Mais  l'homme  mûr  est  toujours 
plus  enfant  qu'il  ne  croit.  Les  œuvres  écrites  ne  le  touchent  peut-être  profon- 
dément que  si  elles  s'accordent  à  des  mythes  d'enfance  essentiels  qu'elles 
vont  réveiller  dans  sa  mémoire.  C'est  pourquoi,  au  milieu  de  nos  audaces  d'ima- 
gination, il  nous  plaît  de  retrouver  ce  qui  rappelle  la  chaleur  accueillante  du  foyer 
paternel.  Dans  la  littérature  de  voyage  on  peut  donc  généralement  recon- 
naître les  deux  pôles  du  complexe  enfantin.  La  tradition  du  roman  picaresque, 
pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  est  de  faire  alterner  les  aventures  de  grand '- 
route  et  les  auberges  hospitalières  où  les  poulets  rôtissent  dans  un  feu  de  forge. 
Par  des  intervalles  de  risques  et  de  changements  on  y  gagne,  de  place  en  place, 
vme  inviolable  sécurité  contre  la  faim  et  les  intempéries.  La  littérature  ne  coupe 
jamais  tout  à  fait  le  cordon  ombilical. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  est  impossible  au  cinéma  de  traiter  le  thème  de  l'abri 
et  de  la  retraite,  mais  il  me  semble  qu'il  le  fait  moins  bien  et  moins  volontiers. 
Beaucoup  de  films  —  dont  certains  furent  remarquables  —  nous  ont  restitué 
la  vie  d'un  bateau  en  pleine  mer.  Mais  il  est  impossible  qu'on  s'y  sente  enfermés 
comme  on  est  prisonniers  du  Xan-Shan  dans  Typhon  ou  du  bateau  pirate  de 
L'Ile  au  trésor,  parce  que  le  déplacement  incessant  de  la  photographie  fait  du 
navire  lui-même  une  sorte  de  monde  indéfiniment  ouvert.  Quand  je  lis,  je  ne 
cesse  de  savoir  qu'il  me  faut  imaginer  un  lieu  clos;  c'est  l'arrière-plan  constant 
de  toutes  les  descriptions  partielles.  A  l'écran,  lorsque  je  vois  telle  partie  du 
vaisseau,  le  quartier  des  matelots  dans  le  gaillard  d'avant,  par  exemple, 
l'ensemble  du  bateau  m'échappe,  je  suis  absorbé  par  un  spectacle  local  qui  d'ail- 
leurs aussitôt  renvoie  à  d'autres.  Sans  doute  ce  décor,  en  revenant  souvent, 
pourra-t-il  marquer  que  je  suis  dans  un  espace  confiné.  Mais  la  loi  de  fuite 
du  cinéma  est  telle  que  j'ai  toujours  l'impression  d'un  caprice  de  la  caméra 
plutôt  que  d'une  nécessité  imposée  par  les  frontières  du  navire.  Si,  d'autre 
part,  à  de  certains  moments,  on  me  montre  le  bateau  tout  entier,  c'est  alors 
de  l'extérieur  et  je  n'y  suis  plus.  Parce  qu'il  a  le  double  don  de  vision  et  d'ubi- 
quité, le  cinéma  circonscrit  mal  les  lieux.  C'est  la  raison,  soit  dit  par  parenthèse, 
pour  laquelle  il  est  souvent  gêné  dans  les  sujets  policiers,  ceux  du  moins  qui  se 
rattachent  au  local  clos  et  ont  pour  prototype  Le  Double  assassinat  de  la  rue 
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«  Pourquoi  Brève  rencontre,  cette  Princesse  de  Clèves  du  film,  a-t-elle  rendu  à  nos  oreilles 
un  son  SI  juste  et  si  pur?  Je  soupçonne  que  c'est  pour  s'accorder  parfaitement  avec  les  condi- 
tions profondes  de  l'artde  l'écran.  C'est  un  film  qui  souligne  le  rôle  du  fortuit  et  de  la 
rencontre  dans  le  développement  d'une  passion  d'amour.  »  Page  15.  (Ce'lia  Johnson  et 
Trevor  Howard  dans  Brève  rencontre  de  David  Lean,  1946^. 


Morgue  dont  on  sait  l'innombrable  postérité.  Le  cinéma,  donc,  pour  revenir 
à  notre  propos,  s'il  est  naturellement  porté  vers  le  thème  du  voyage  en  connaît 
moins  que  le  roman  le  corrélatif  caché  —  l'autarcie  et  la  plénitude  du  refuge. 
Ce  qu'en  revanche  il  traite  admirablement  ce  sont  les  signes  mêmes  de  la  fuite, 
les  trains  qui  courent,  les  bateaux  qui  se  chargent  de  voiles,  l'eau  agitée  des 
ports,  les  volutes  indéfinis  de  la  fumée  et  ces  cris  de  locomotives  qu'on  entend 
transpercer  la  nuit,  blotti  dans  un  lit  de  province.  Sans  doute  lui  sommes-nous 
reconnaissants  de  nous  apporter  à  domicile,  ou  presque,  les  glaces  polaires 
ou  la  forêt  vierge,  mais  ce  que  le  cinéma  sait  nous  donner  plus  que  les  joies  de 
l'exotisme,  c'est  la  poésie  pure  du  déplacement. 

L'inaptitude  du  cinéma  à  isoler  des  gens  ou  des  choses  se  remarque  encore 
mieux  s'il  aborde  des  sujets  historiques.  J'ai  vu  naguère  dans  mon  quartier  une 
bande  assez  ancienne.  Un  Tel  père  et  fils,  qui,  malgré  l'incontestable  talent  du 
metteur  en  scène,  m'a  laissé  l'impression  d'un  film  tout  à  fait  manqué.  Pourquoi  ? 
Sans  doute  principalement  à  cause  d'un  défaut  de  netteté  dans  la  composition. 
L'auteur  avait  voulu  suivre  les  correspondances  du  destin  entre  les  diverses 
générations  d'une  même  famille  de  1871  à  1939  en  passant  par  1914.  Mais 
l'absence  d'un  parti,  comme  on  dit  dans  les  arts  plastiques,  éparpillait  l'atten- 
tion, égrenait  les  perles  du  chapelet.  N'importe;  une  autre  erreur  m'intéresse 
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ici,  plus  instructive,  quoique  plus  légère.  Il  reste  en  effet  à  analyser  une  trace 
de  gêne  fort  subtile  ressentie  ce  soir-là  devant  certaines  vignettes,  pourtant 
charmantes.  Voici  par  exemple  un  tableau  du  siège  de  Paris  en  71.  Composi- 
tion excellente,  goût  impeccable.  Un  ballon  captif  se  balance  à  quelque  dis- 
tance et  un  canon  trapu  entre  des  gabions  vise  une  banlieue  parisienne  et 
neigeuse  à  souhait.  Les  gardes  mobiles  aux  visières  carrées  n'ont  absolument 
pas  l'air  de  sortir  de  chez  le  costumier.  On  les  croit  véritables.  Tout  est  parfait. 
Qu'est-ce  qui  me  retient  d'admirer?  C'est  l'impression  qu'on  a  tout  mis.  Le 
tableau  est  trop  caractéristique;  en  un  sens  il  est  trop  bien  réussi.  Le  décor 
proclame  excessivement  :  «  Siège  de  Paris  en  1871.  »  On  dirait  qu'on  a  épuisé 
d'un  coup  le  magasin  aux  accessoires,  et  qu'en  dehors  de  cette  composition, 
il  ne  reste  plus  rien.  On  n'évite  pas  le  sentiment  que,  si  la  caméra  se  déplaçait 
un  tant  soit  peu  à  droite  ou  à  gauche,  elle  ne  rencontrerait  que  le  vide  ou 
l'appareil  hétérochte  d'un  studio.  La  crainte  d'une  sorte  d'indigence  naît 
donc  d'une  excessive  richesse.  Or  le  cinéma  doit  donner  au  contraire  l'impres- 
sion constante  de  l'inépuisable  par  cette  idée  que  le  lieu  photographié  est  un 
lieu  quelconque,  qu'on  en  aurait  pu  choisir  un  autre  tout  aussi  bien  et  que  l'œil  de 
l'appareil  se  déplacerait  sans  dommage  dans  toutes  les  directions.  Le  cinéma 
ne  peut  faire  accepter  ses  ombres  comme  réelles  qu'en  les  remplaçant  aussitôt  par 
d'autres.  La  conclusion  n'est  pas  bien  entendu  que  la  reconstitution  historique 
est  interdite  au  cinéma.  Mais  il  y  faut  de  grandes  précautions  et  se  garder  de 
croire  que  l'exactitude  des  costumes  et  du  décor  comme  le  goût  du  metteur 
en  scène  soient  jamais  des  garanties  suffisantes.  Il  faut  encore  communiquer 
l'impression  d'un  indéfini  environnant.  Il  faut  organiser  un  monde  historique 
et  non  dérouler  une  suite  de  tableaux  aussi  parfaits  qu'on  les  suppose. 

Si  le  cinéma  est  tenu  de  toujours  poser  les  environs  d'une  scène  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'une  multitude  de  décors  y  soit  indispensable.  Beaucoup  d'excel- 
lents films  déroulent  leur  action  en  des  lieux  très  peu  nombreux.  Brève  Ren- 
contre se  limite  pratiquement  à  deux  ou  trois  «  sets  »,  pas  davantage  —  la 
maison  de  la  jeune  femme,  un  carrefour  de  petite  ville,  toujours  le  même,  et 
surtout  cette  station  de  chemin  de  fer  qui  est  au  centre  du  drame.  Seulement 
ces  décors  sont  «  ouverts  »;  on  y  circule;  on  a  constamment  la  pensée  qu'ils 
sont  à  chaque  instant  remplaçables.  Ils  renvoient  ailleurs  parce  qu'ils  sont 
traversés  par  des  mouvements  ou  la  vibration  des  trains. 

Le  cinéma,  c'est  là  l'essentiel,  est  exactement  à  l'opposé  du  théâtre  où 
la  scène  figure  un  lieu,  vague  peut-être,  mais  toujours  privilégié.  Ecoutons  une 
remarque  intéressante  :  «  Au  théâtre  la  grande  théorie  du  vaudeville  consiste  à 
faire  se  rencontrer  les  gens  qui  ne  doivent  pas  se  rencontrer.  De  là  jaillit  la  scène 
théâtrale  et  un  effet  comique.  Au  cinéma,  au  contraire,  si  nous  le  voulions, 
nous  pourrions  créer  une  situation  analogue  avec  un  moyen  complètement 
opposé,  c'est-à-dire  provoquer  la  situation  dramatique  ou  comique  du  fait 
que  les  personnages  devant  se  rencontrer  ne  peuvent  pas  se  rencontrer.  Pour 
illustrer  cet  exemple,  nous  citerons  un  film  :  Le  Mort  en  fuite.  La  situation 
dramatique  naissait  du  fait  qu'au  moment  où  Michel  Simon,  condamné  à  mort 
par  la  Cour  d'Assises  à  Paris,  n'était  nullement  ému  de  sa  condamnation 
parce  qu'il  savait  que  l'assassiné,  le  «  mort  en  fuite  »,  que  jouait  Jules  Berry, 
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«  Le  thème  de  la  poursuite  et  le  thème  complémentaire  de  la  convergence  se  retrouvent  sous 
des  de'guisements  multiples  dans  presque  tous  les  scénarios.  »  Page  lo.  (Image  extraite  de 
The  Lady  from  Shanghaï  d'Orson  Welles,  1947J 


devait  revenir  à  point  nommé  pour  l'innocenter.  Or,  dans  le  même  temps, 
Jules  Berry'  était  kidnappé  en  Pologne,  emmené  dans  un  pays  imaginaire, 
la  Sergarie,  où  il  était  emprisonné  lui  aussi.  La  situation  dramatique  provenait 
donc  de  ce  que  les  deux  personnages  qui  devaient  se  rencontrer  ne  pouvaient  pas  se 
rencontrer  »  (André  Berthomieu,  Essai  de  Grammaire  cinématographique) . 

Or  le  vaudeville  ne  fait  qu'user  et  abuser  d'une  loi  beaucoup  plus  générale  à  la 
scène,  la  loi  de  concentration  des  actions  et  des  personnages  que  la  réalité  épar- 
pillerait en  des  lieux  multiples.  Le  cinéma,  à  l'inverse,  par  son  ubiquité  de 
principe,  étale  ce  que  le  théâtre  rassemble. 

Quel  thème  a,  dès  le  début,  recueilli  la  faveur  des  foules?  C'est  la  pour- 
suite. Il  devait  bientôt  s'y  joindre  le  thème  voisin  de  la  convergence,  si  l'on  nous 
fait  voir  par  exemple  en  montage  parallèle  des  sauveteurs  qui  se  hâtent  et  des 
hommes  en  danger  qui  les  attendent  ou  vont  à  leur  rencontre.  Poursuivants  et 
poursuivis  dans  le  premier  cas,  secourants  et  secourus  dans  le  deuxième 
déroulent  sous  nos  yeux,  par  l'effet  du  découpage,  des  péripéties  où  se  suspend 
notre  émotion.  Selon  les  règles  quasi  musicales  d'une  relation  bien  ordonnée,  on 
passe  du  désespoir  à  l'espérance  et  inversement.  Il  y  a  un  progrès,  des  épisodes, 
un  crescendo  et  une  conclusion.  C'est  le  côté  récit  de  ces  thèmes  cinématogra- 
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phiques.  Mais  il  est  d'autre  part  remarquable  que  ces  mouvements  ouvrent 
l'univers  de  tous  les  côtés  et  nous  en  font  mesurer  la  solidarité  indéfinie. 
Tout  communique.  Ce  qui  se  passe  en  un  lieu  peut  finalement  affecter,  si  éloigné 
qu'il  soit,  ce  qui  se  produit  dans  un  autre.  C'est  pourquoi  les  sujets  de  récits  les 
plus  proprement  cinématographiques  sont  ceux  qui  déploient  l'étendue.  Le 
commun  public  ne  s'y  est  pas  trompé  qui,  à  l'aube  du  cinéma,  applaudissait  de 
si  bon  cœur  les  courses  folles,  en  boule  de  neige,  derrière  Max  Linder  ou  Rigadin, 
les  cow-boys  s'époumonant  à  travers  la  Prairie,  l'auto  des  pompiers  qui  alter- 
nait sur  l'écran  avec  la  maison  en  flammes.  C'était  et  c'est  encore  la  forme 
élémentaire  du  récit  cinématographique  qui,  s'il  est  une  «  histoire  »,  est  une 
histoire  fortement  inscrite  dans  le  monde.  Il  a  cette  originalité  de  décrire 
l'espace  à  la  fois  au  sens  d'une  explication  progressive  et  au  sens  d'un  trajet 
parcouru.  Or  le  cinéma,  m'a-t-il  semblé,  est  une  conciliation  entre  la  présence 
des  choses  et  notre  puissance  de  les  mettre  en  ordre.  C'est  par  cette  raison  que  le 
thème  de  la  poursuite  et  le  thème  complémentaire  de  la  convergence  se  retrouvent 
encore  sous  des  déguisements  multiples  dans  presque  tous  les  scénarios. 

L'exemple  que  Berthomieu  donnait  de  son  propre  film.  Le  Mort  en  fuite, 
est  une  variante  en  somme  du  thème  de  la  convergence,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  convergence  manquée,  ou  du  moins  menacée.  Beaucoup  d'effets  comiques 
naissent  au  cinéma  de  la  présence  simultanée  ou  quasi  simultanée  de  diverses 
parties  du  monde.  Il  est  vrai  que  Berthomieu,  dans  le  petit  livre  déjà  cité,  fait 
observer  «  qu'un  effet  comique  est  rarement  obtenu  par  le  moyen  de  plans  coupés. 
Le  grand  maître  du  rire,  Charlie  Chaplin,  a  souvent  démontré  qu'il  utilise 
surtout  le  plan  moyen  et  ne  fait  jamais  de  changement  de  plan  dans  l'évolution 
d'un  gag  »,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  cinéma,  dans  la  recherche  du  comique,  à 
l'inverse  de  ce  que  je  viens  d'affirmer,  concentrerait  l'attention  sur  un  lieu 
isolé,  un  système  clos.  En  réalité,  on  confond  sous  le  nom  de  cinéma  deux 
choses  fort  différentes,  l'art  indépendant  et  original  que  nous  avons  seul 
essayé  de  dégager  jusqu'ici,  et  un  procédé  scientifique  fort  utile  pour  enre- 
gistrer, conserver  er  reproduire  n'importe  quelle  scène  animée  —  fait  divers, 
théâtre,  cirque  ou  music-hall.  Ce  cinéma  de  reproduction  rend  naturellement 
les  plus  grands  services  et,  dans  l'état  actuel  du  septième  art,  on  peut  dire  qu'il  se 
glisse  encore  dans  presque  tous  les  films.  Il  n'est  pas  nécessairement  méprisable 
ni  même  inartistique.  Simplement,  il  est  étranger  au  cinéma  pur.  Or  si  l'œuvre 
de  Chariot  est  dans  certaines  de  ses  parties  puissamment  cinématographique, 
elle  produit  aussi  le  rire  pour  une  bonne  part  selon  les  moyens  traditionnels  de 
la  piste  et  du  music-hall.  N'oublions  pas  que  Chaplin  a  été  formé  là,  dans  la 
fumée  des  pipes  des  cafés-concerts  de  Londres.  Et  qui  se  plaindrait  qu'une  inven- 
tion merveilleuse  ait  permis  de  tirer  à  des  milliers  d'exemplaires  les  trouvailles 
d'un  mime  de  génie?  Mais  je  crois  que  la  remarque  de  Berthomieu  s'applique 
seulement  à  ces  gags  qui  sont  en  réalité  des  clowneries  photographiées.  Il 
n'est  cependant  pas  difficile  de  trouver  non  seulement  chez  Chariot  mais  même 
chez  les  frères  Marx  qui,  plus  encore  que  lui,  transposent  souvent  à  peu  près 
tel  quel  le  cirque  ou  le  music-hall  à  l'écran,  des  exemples  où  le  rire  naît  d'un 
emploi  strictement  cinématographique  de  la  caméra.  Et  c'est  la  seule  chose 
qui  nous  intéresse  ici.  Quand,  dans  Une  nuit  à  l'Opéra,  nous  voyons,  sur  un 
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rythme  accéléré,  les  acteurs  déconcertés,  l'ahurissement  du  public,  le  désespoir 
du  directeur  et  les  jongleries  des  frères  Marx  qui  voltigent  dans  les  machines, 
font  monter  et  descendre  rideaux  et  décors  dans  un  désordre  fou,  nous  retrou- 
vons le  brassage  du  monde  et  la  réunion  insolite  des  lieux.  Le  spectateur 
rit  parce  qu'on  lui  présente  tout  à  la  fois,  qu'on  met  vivement  en  rapport  ce 
qu'il  n'a  pas  coutume  de  voir  simultanément,  la  salle  et  les  coulisses,  le  plateau  et 
les  cintres.  Une  sorte  de  surabondance  mécanique  lui  fait  brusquement  mesurer 
l'inépuisable  :  il  y  a  trop  de  tout  dans  le  monde.  Mais  ce  débordement  des 
choses  provoque  le  rire  parce  que  l'excès,  dans  le  même,  temps  qu'il  nous 
accable,  anéantit  toute  grandeur  qui  n'est  que  de  nombre  et  de  dimension.  C'est 
bien  par  ses  moyens  propres  que  le  cinéma  tire  de  cette  façon  un  effet  comique. 

Le  voyage  (ou  plutôt  le  déplacement),  la  poursuite,  la  convergence,  la  pré- 
sence simultanée  et  inattendue,  tels  sont  les  grands  thèmes  qu'on  voit  se  déve- 
lopper pour  ainsi  dire  tout  seuls  à  partir  de  la  loi  fondamentale  du  cinéma  : 
le  mouvement. 

II 

Dans  le  monde,  disions-nous,  le  mouvement  matériel  n'a  d'autre  effet  en 
somme  que  de  soutenir  et  révéler  l'immobile.  Il  fait  paraître,  en  les  déplaçant, 
que  les  choses  sont  où  elles  sont,  coincées  entre  d'autres  dont  on  ne  peut  dire  à  leur 
tour  rien  de  plus.  Songeons,  si  vous  voulez,  à  une  surface  d'eau  tranquille.  Une 
pierre  vient  ici  la  trouer;  là  c'est  le  bec  d'un  oiseau  ou  un  brin  d'herbe  qui  plonge 
et  la  moindre  brise,  par  surcroît,  traverse  de  ses  rides  interférentes  les  cercles 
d'eau  qui  courent.  En  t^roî/,  la  mare  représente  l'inerte,  l'immobile,  un  système 
d'éléments  à  qui  leur  gravité  et  leur  action  réciproque  ont  assigné  le  lieu  unique  et 
définitif  de  leur  stabilité.  En  fait,  on  y  voit  toujours  les  ondes  élargir  leur  circonfé- 
rence. Mais,  que  l'oiseau  s'arrête  de  boire  à  la  fontaine,  que  le  vent  retienne 
son  souffle  et  que  le  brin  d'herbe  cesse  de  s'incliner,  l'équilibre  fondamental  de 
la  pesanteur  rétablirait  le  miroir  d'eau.  De  même,  dans  les  salles  obscures, 
les  mouvements  qui  frissonnent  sur  le  rectangle  pâle  ont-ils  pour  ainsi  dire 
(juelque  chose  de  superficiel  et  manifestent-ils  avant  tout  l'essentielle  inertie 
des  choses. 

Il  y  a  toutefois  un  genre  de  mouvement  qui,  à  l'œil  humain,  se  distingue 
absolument  des  autres.  C'est  le  mouvement  vivant  ou  le  mouvement  voulu. 
Le  petit  enfant,  nous  le  savons,  fait  immédiatement  la  différence.  Une  arai- 
gnée qui  court  au  plafond  est  aussitôt  pour  lui  autre  chose  qu'une  tache  noire 
qui  se  déplace.  Elle  fissure  d'un  zig-zag  magique  la  morne  passivité  des  choses. 
Si  une  bête  indistincte  remue  dans  un  taillis,  l'agitation  des  feuilles  et  des 
herbes  n'est  pas  pour  notre  regard  un  simple  bouleversement  mécanique,  un 
désordre  passager  qui  manifeste  en  la  bousculant  l'indifférence  réciproque  de 
tous  les  lieux;  elle  vient  troubler  profondément  l'ordre  des  choses,  celles  qui  ne 
bougent  que  pour  mieux  être,  en  quelque  sorte,  là  où  elles  sont. 

A  l'écran,  tout  aussi  bien,  nous  distinguons  immédiatement  les  mouve- 
ments humains  ou  animaux.  C'est  particulièrement  frappant  quand,  sur  un 
payseige  qui  paraît  vide  d'êtres  animés,  nous  saississons  tout  d'un  coup  dans  un 
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coin  de  l'écran  une  tache  minuscule  mais  aussitôt  privilégiée,  homme  sur  la 
grand'route  ou  fauve  qui  hume  le  vent.  Seulement,  par  cette  loi  d'entraînement 
mécanique  sur  laquelle  j'ai  insisté  au  delà  de  toute  patience,  je  crois  qu'au 
cinéma  le  mouvement  des  bêtes  ou  des  hommes,  comme  du  reste  l'expression 
des  gestes  et  des  visages,  tout  le  vivant  en  un  mot  et  tout  l'humain,  bien  qu'à 
peu  près  toujours  présents,  sont  toujours  au  bord  d'être  effacés.  Ils  ne  perdent 
pas  ce  caractère  magique  qu'ils  ont  dans  la  réalité  mais  ils  nous  semblent  plus 
précaires,  plus  menacés  que  dans  le  monde  normal  et  finalement  engloutis 
par  le  branle  incessant  de  la  matière.  Le  cinéma,  cette  machine,  fait  natu- 
rellement ressortir  une  sorte  de  prédominance  de  la  mort  sur  le  vivant. 

Il  est  donc  naturel  qu'un  grand  thème  favori  du  cinéma  soit  la  catastrophe 
qui  consacre  instantanément  une  victoire  que  la  durée  assurerait  dans  tous 
les  cas  à  la  longue.  Combien  de  fois  avons-nous  vu  à  l'écran  l'avalanche,  le 
naufrage,  l'incendie,  le  coup  de  grisou  ou  l'inondation  de  la  mine?  Mais  ici 
encore  le  traitement  n'est  pas  le  même  qu'en  littérature.  Dans  un  roman,  les 
forces  naturelles  ne  tuent  jamais  complètement  l'homme  car,  ou  bien  les  per- 
sonnages de  roman  ont  le  dernier  mot,  comme  dans  Colline,  les  montagnards 
maîtrisent  finalement  l'incendie,  ou  bien  quelque  esprit  —  un  protagoniste 
du  drame,  un  comparse,  ou  en  dernier  ressort  l'auteur  lui-même,  —  se  retire 
du  fléau,  le  survole  et  le  juge.  Il  est  bien  clair  que,  dans  un  livre,  la  catastrophe 
est  imaginaire,  c'est-à-dire  au  delà  des  mots  écrits,  qui  sont  donc  toujours, 
pour  finir,  les  plus  forts.  Dans  un  film,  en  revanche,  ce  sont  les  choses,  le  bruit 
même  et  l'agitation,  qu'on  nous  jette  directement  au  visage.  Les  hommes  sont 
remués  comme  des  paquets.  Leurs  paroles  et  leurs  cris  se  perdent  dans  les  chocs 
et  les  fracas.  Leurs  initiatives,  même  heureuses,  semblent  disproportionnées 
avec  la  puissance  de  la  nature  déchaînée.  Si  bien  qu'à  l'inverse  de  ce  qui  se 
passe  dans  un  roman,  même  si  la  victoire  des  hommes  termine  tout,  on  garde 
au  fond  de  soi  le  sentiment  d'une  réussite  provisoire,  d'un  simple  sursis.  Trop 
de  complaisance  à  diminuer  la  violence  de  la  nature  ou  à  donner  aux  hommes 
une  victoire  facile  à  l'excès  gâte  un  film  sans  remède.  Au  contraire,  un  roman 
comme  The  Rains  Came  m'a  paru  faible  pour  avoir  précisément  traité  cinéma- 
tographiquement  la  mousson  sans  réussir  à  susciter  quelque  esprit  qui,  même 
vaincu,  fût  à  la  hauteur  du  désastre.  Il  est  remarquable  qu'on  parle  du  héros 
d'un  roman  même  si  ses  aventures,  loin  d'être  héroïques,  représentent  une 
révolte  ridicule  ( M™®  Bovary )  ou  se  brodent  sur  la  médiocrité  même  de  l'exis- 
tence (L'Education  sentimentale).  C'est  que  les  romans  antiromanesques 
—  ceux  de  Flaubert,  le  Don  Quichotte,  Joseph  Andrews,  Adam  Bede  —  tirent 
chacun  à  sa  manière  leur  force  ou  leur  saveur  du  héros  authentique  qu'ils 
dessinent  par  contraste  ou  par  caricature.  Le  roman,  indirectement  quel- 
quefois, est  toujours  une  sorte  de  promotion  du  courage.  Or  je  n'irai  pas  jus- 
qu'à dire  qu'il  n'y  a  pas  ou  ne  devrait  y  avoir  de  héros  au  cinéma,  mais  j'ai 
le  sentiment  que  la  perfection  avec  laquelle  l'écran  restitue  le  feu  ou  l'eau 
déchaînée,  la  neige  en  avalanche  et  les  multiples  embûches  de  la  nature  ne 
peut  manquer  de  donner  à  celle-ci  un  genre  de  suprématie  sur  l'homme,  le 
mouvement  continuel  qui  est  ici  la  règle  fortifiant  l'impression  que  les  succès 
sont  essentiellement  précaires  et  pourrait-on  dire  superficiels. 
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«  //  n'est  pas  difficile  de  trouver  non  seulement  chez  Chariot  mais 
même  chez  les  frères  Marx  qui,  plus  encore  que  lui,  transposent  à 
peu  près  tel  que  il  e  cirque  ou  le  music-hall  à  l'écran,  des  exemples 
où  le  rire  naît  d'un  emploi  strictement  cinématographique  de 
la  caméra.  »  Page  lo.  ^Une  nuit  à  l'Opéra  de  Sam  Wood,  1936J 


Cela  ne  signifie  pas  que  le  cinéma  soit  pessimiste  par  nature.  Les  images 
en  leur  déroulement  ininterrompu  évoquent  en  effet  une  certain  égalisation  des 
chances  par  compensation  mécanique.  Le  détachement  à  l'égard  des  calamités 
n'est  certes  pas  obtenu  comme  dans  un  roman,  où  l'homme,  maître  du  langage, 
est  l'égal  de  toutes  les  catastrophes  par  le  fait  même  qu'il  les  raconte.  Il  naît 
ici  de  cette  idée  que,  bien  ou  mal,  tout  s'arrange.  Le  récit  verbal  est  une  conso- 
lation par  ceci  que  les  événements  y  sont  bien  clairement  révolus,  dépassés  par 
le  langage.  Le  récit  cinématographique  exerce  sur  tous  les  désastres  un  autre 
genre  d'effet  réducteur  en  nous  communiquant  cette  impression  qu'ils  sont  tous 
passagers  et  d'ailleurs  équivalents  au  regard  de  l'aveugle  poussée  des  choses. 
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Le  cinéma,  du  reste,  tire  souvent  des  effets  comiques  et  non  dramatiques  de 
cette  équivalence  généralisée.  Une  source  de  rire  propre  au  cinéma  jaillit 
par  exemple  de  la  subordination  finale  de  l'humain  à  la  matière.  Dans  les 
films  de  Chaplin,  le  monde  ignore  l'homme.  Quand  Chariot  bagnard  s'est 
évadé  et  qu'on  le  poursuit  à  travers  les  rochers,  à  chaque  instant  il  échappe 
par  des  glissades  opportunes  ou  des  chutes  miraculeuses.  Mais  ces  hasards 
improbables  sont  strictement  annulés  par  des  rencontres  inverses  qui  le  mettent 
face  à  face  avec  les  gardiens.  Lorsque,  dans  un  autre  film,  Chariot  policeman, 
avec  l'assurance  de  l'ignorant,  affronte  une  terrible  brute  (d'une  telle  force  que 
les  bâtons  des  agents  cognent  en  vain  sur  son  crâne  de  bois)  nous  le  voyons  qui 
presque  sans  y  penser  emprisonne  la  tête  du  colosse  dans  un  réverbère  et,  tran- 
quillement, tourne  le  robinet  à  gaz.  Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  le  péril 
et  que,  dans  ce  stratagème,  les  moyens  ne  s'adaptent  à  une  fin  que  par  une 
série  de  circonstances  heureuses,  nous  sentons  que  cette  victoire  fragile  est 
profondément  du  même  ordre  qu'un  échec.  A  bien  regarder,  une  importante 
partie  du  comique  de  Chariot  vient  du  sentiment  que  la  nature  indifférente 
sert  exactement  comme  elle  tue.  Chariot,  comme  on  sait,  d'ailleurs,  se  trouve 
presque  invariablement  rejeté  dans  l'échec  à  la  dernière  séquence.  C'est  qu'en 
définitive  les  chances  statistiques  aboutissent  à  zéro,  ainsi  que  le  figure  clai- 
rement notre  sort  commun,  la  mort.  La  chance,  quittant  Chariot  comme  elle 
l'a  trouvé,  le  laisse  Gros  Jean  comme  devant.  Mais  comment  tout  cela  n'est-il 
pas  profondément  triste  ?  Le  comique  provient  ici  de  ce  que  les  aspects  effrayants 
du  monde  —  les  objets  qui  menacent  de  nous  écraser,  les  bouches  d'égout 
malencontreusement  ouvertes  sous  nos  pas,  l'eau  des  bassins  et  la  toujours 
présente  et  redoutable  pesanteur  —  apparaissent  ainsi,  non  pas  moins  dangereux , 
mais  découronnés.  Sans  aucune  intention  hostile  à  notre  égard,  sans  rien 
d'humain.  Le  rire,  mouvement  spasmodique,  naît  quand  une  apparence  qui  nous 
étranglait  de  respect,  nous  ligotait  dans  un  vêtement  de  muscles  serrés,  se  trouve 
brusquement  réduite  à  l'humble  condition  de  mécanique  neutre  et  explicable. 
D 'où  la  détente  de  la  musculature  qui  comprimait  gorge  et  poitrine  puis,  aussitôt , 
une  nouvelle  contraction  quand  l'indestructible  apparence  de  nouveau  s'affirme 
et  derechef  nous  emprisonne  de  sérieux.  Mais  une  nouvelle  décompression 
intervient  et  ainsi  de  suite  en  cascade.  Sans  doute  ne  sommes-nous  véritable- 
ment effrayés  que  par  notre  semblable  et  ne  respectons-nous  véritablement 
que  l'humain.  Quand  la  mer  ou  l'incendie  nous  font  peur,  c'est  parce  que  nous 
leur  prétons  comme  à  des  vivants  une  volonté  têtue  qui  nous  vise.  Rien  n'est 
aussi  rassurant,  dans  le  fond,  que  l'étalage  d'une  nécessité  mécanique  étrangère 
à  tout  mauvais  dessein.  C'est  pourquoi  les  aventures  de  Chariot  nous  font 
rire.  Ses  ennemis  humains,  redoutables  paquets  de  muscles,  se  trouvent  eux- 
mêmes  rabaissés  à  l'état  de  machines,  périlleuses  seulement  à  la  manière 
des  choses.  Tout  indique  qu'il  ne  faut  pas  mettre  de  pensée  en  ces  géants  colé- 
reux. Le  remède  est  si  simple  :  il  suffit  de  n'être  pas  sur  leur  chemin.  Le  rire 
vient  ici  de  ce  que  la  nature  est  constamment  débarbouillée  de  toute  apparence 
humaine  —  et  d'abord  chez  les  hommes.  Toutefois,  si  le  rire  surgit  de  cette 
délivrance,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  sentir  que  le  monde,  sans  nous  vouloir 
de  mal,  est  cependant  plus  fort  que  Chariot  et  que  nous.  Les  réussites,  comme 
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«  Le  spectateur  rit  parce  qu'on  lui  présente  tout  a  la  fois.  Une  sorte  de  surabondance  méca- 
nique lui  fait  brusquement  mesurer  l'inépuisable  ;  il  y  a  trop  de  tout  dans  le  monde.  »  page  1 1 
(La  célèbre  scène  de  la  cabine  d'Une  nuit  à  l'Opéra J 


nous  disions,  sont  fondamentalement,  par  le  hasard  qui  les  sert,  du  même 
ordre  que  les  défaites.  D'où  l'arrière-goût  d'amertume  si  souvent  mentionné. 
Il  est  donc  vrai  que  ces  films  sont  à  la  réflexion  une  image  médiocrement 
rassurante  de  la  condition  humaine,  mais  il  suffit  cependant  pour  qu'ils  soient 
comiques,  qu'ils  délivrent  sur  le  moment. 

Plus  communément  toutefois,  le  cinéma  entraîne  vers  le  drame  ce  thème 
de  la  dépendance  de  l'homme.  Pourquoi  Brève  rencontre,  cette  Princesse  de 
Clèves  du  film,  a-t-elle  rendu  à  nos  oreilles  un  son  si  juste  et  si  pur?  Je  soup- 
çonne que  c'est  pour  s'accorder  parfaitement  avec  les  conditions  profondes  de 
l'art  de  l'écran.  Or  c'est  un  film  qui  souligne  le  rôle  du  fortuit  et  de  la  rencontre 
dans  le  développement  d'une  passion  d'amour.  La  petite  bourgeoise  incarnée 
par  Celia  Johnson  n'a  rien  d'une  Bovary.  Aucune  insatisfaction  romantique 
ne  l'éloigné  de  son  foyer.  Elle  va  très  sagement  faire  ses  courses  à  la  petite 
ville  voisine.  Elle  n'est  ni  toute  jeune  ni  très  jolie.  C'est  le  type  de  la  ménagère 
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anglaise  la  plus  ordinaire.  Le  docteur  (Trevor  Howard)  n'est  pas  davantage 
un  être  tourmenté  ou  un  chevalier  d'aventure.  Il  aime  son  métier.  Nous 
savons  qu'il  a  le  souci  de  sa  famille,  avec  qui  il  projette  de  s'expatrier.  Le 
hasard  rassemble  un  jour  ces  deux  créatures  et,  comme  d'un  geste  maladroit 
faisant  tomber  leur  masque  de  réserve  polie,  les  laisse  face  à  face  accidentelle- 
ment découverts.  Sans  doute  faudra-t-il  que  leur  amour,  comme  tout  amour, 
soit  non  pas  .subi  mais  par  eux  choisi,  nourri,  préféré.  Mais,  tandis  que  sur  la 
scène,  cet  aspect  voulu  de  la  passion  eût  été  mis  en  relief  par  la  puissance 
d'enchantement  des  mots  à  l'autre  dits  ou  à  soi  répétés,  —  voyez  comme  ici, 
par  l'importance  des  détails  matériels  et  la  présentation  minutieuse  de  la  cir- 
constance, ces  deux  êtres,  prisonniers  d'événements  fortuits,  nous  semblent 
tenus  d'achever  une  situation  qui  s'est  comme  ébauchée  d'elle-même.  La  for- 
tune a  conduit  leurs  pas  en  un  no  man's  land  entre  les  deux  familles.  Le  hasard 
d'une  rencontre  a  dévoilé  en  éclair  à  chacun  l'âme  de  l'autre.  Comment  alors 
ne  pas  s'aimer?  Les  voici  donc,  deux  bouchons  sur  la  vague.  Et  leur  aventure 
est  tellement  insérée  dans  le  décor  précis  de  la  petite  ville  et  d'une  banale 
salle  d'attente  que  les  trains  eux-mêmes  prennent  ime  puissante  signification 
symbolique.  Les  express,  ceux  qui  ne  s'arrêtent  jamais,  représentent  l'aventure 
et  la  fuite  désirée  tandis  que  le  fidèle  omnibus  qui  remporte  Celia  chez  elle, 
cahin-caha,  au^  milieu  des  paniers,  figure  la  routine  journalière  dont,  finale- 
ment, elle  ne  pourra  s'échapper.  Car  cette  aventure  se  dénoue  comme  elle  s'est 
engagée.  Ils  sont  tout  simplement  repris,  digérés  par  le  quotidien,  la  multitude 
des  petits  devoirs  familiaux,  un  ordre  social  qui  ne  représente  lui-même  en 
définitive  que  la  force  contraignante  des  choses.  Nous  en  tirons  le  sentiment 
que  le  brassage  universel  leur  a  fait  faire  par  hasard  un  bout  de  chemin 
ensemble,  puis  les  a  séparés  du  même  mouvement  qui  les  a  réunis,  indifférent 
à  la  passion  comme  à  la  déchirure. 

Il  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  exact  à  mon  avis  de  parler  ici  de  tra- 
gédie cinématographique,  ni  peut-être  d'en  parler  jamais.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  tragique?  C'est  le  sentiment  d'un  destin  imposé  par  quelque  présence 
extérieure  —  dieux  multiples  et  jaloux.  Dieu  unique,  patrie  ou  religion.  Mais 
fatalité  est  tout  le  contraire  de  déterminisme  puisque  l'enchaînement  des 
effets  et  des  causes  risque  à  chaque  instant  d'éloigner  de  cette  fin  et  de  la 
rendre  évitable,  tandis  qu'un  fatum  déjoue  toute  précaution  et  ramène  au 
dénouement  par  des  retours  imprévus.  C'est  pourquoi  Anouilh  fait  dire  au 
choeur,  dans  son  Antigone,  que  dans  la  tragédie  tout  est  fixé  d'avance  au  lieu  que 
dans  le  drame  «  on  se  débat  parce  qu'on  espère  en  sortir  ».  Mais  il  n'y  aurait 
pas  encore  de  tragédie  si  les  victimes,  purement  victimes,  ne  collaboraient 
avec  le  destin,  si  elles  ne  se  haussaient  au  niveau  de  cette  fatalité,  si  elles 
étaient  simplement  écrasées  comme  par  une  pierre.  Destin  proposé  donc  plu- 
tôt qu'imposé  et  destin  accueilli  par  le  libre  choix  du  héros.  D'une  certaine 
façon,  par  la  taille  de  son  malheur,  Œdipe  assume  le  triste  sort  que  lui  ont 
fait  les  dieux.  C'est  encore  plus  clair  si  la  destinée,  d'extérieure  devient  inté- 
rieure; si  la  prédiction,  comme  dans  Macbeth,  fait  elle-même  naître  le  crime. 
De  toute  façon  il  faut  le  conflit  et  la  collaboration  à  la  fois  de  deux  volontés, 
l'une  transcendante,  l'autre  dans  le  héros.  Ce  ne  sont  ni  la  mort  ni  le  sang  qui 
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Anna  Karénine  de  Tolstoï  est  en  passe  de  devenir  un  thème  classique  de  l'écran.  Déjà  filmé 
deux  fois  —  au  muet  par  Edmund  Goulding  et  au  parlant  par  Clarence  Broitm  —  ce  sujet 
vient  d'être  porté  à  l'écran  une  troisième  fois  par  Julien  Duvivier  (Londres,  ig^j).  Il  réclame 
avant  tout  une  prestigieuse  interprète.  Vivien  Leigh,  que  voici  dans  son  incarnation  d'Anna, 
ne  nous  fera  sans  doute  pas  oublier  Greta  Garbo  qui  fut,  dans  les  deux  versions  précédentes 
et  de  façon  émouvante,  cette  mère  tendre  et  cette  amante  de  feu. 


font  la  tragédie.  M.  Gouhier  l'a  fort  bien  vu  dans  un  article  de  la  Rmjue  Théâ- 
trale (Sens  du  tragique,  Rev.  Théâtr.,  n°  i).  Bérénice,  dit-il,  est  une  tragédie 
encore  que  Bérénice  se  décide  finalement  à  survivre  : 

. .  .Je  veux  en  ce  moment  funeste 

Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste. 

Je  vivrai. 

La  pièce  est  tragique  parce  que  Rome  y  est  «  cet  être  invisible  et  toujours 
présent  qui,  comme  le  Dieu  d'Athalie,  est  le  grand  acteur  de  la  pièce  ».  Et 
Rome  interdit  le  mariage  de  l'empereur  et  d'une  reine  —  ce  que  les  deux  amants 
finissent  par  accepter,  Bérénice  joignant  même  au  sacrifice  de  son  amour  le 
sacrifice  de  sa  mort.  Ce  dernier  trait,  comme  l'a  dit  Racine  lui-même,  «  n'est 
pas  le  moins  tragique  de  la  pièce  ».  Or  la  Bérénice  et  le  Titus  bourgeois  de 
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Brève  rencontre  ne  choisissent  pleinement  ni  l'amour  ni  la  séparation.  Et 
l'ordre  imperturbable  et  aveugle  de  la  nature  ne  choisit  pas  non  plus  pour  eux. 
L'événement  pur  a  ici  le  pas  sur  la  liberté,  le  nécessaire  sur  le  fatal.  C'est  un 
drame  plutôt  qu'une  tragédie. 

Il  est  vrai  que  le  cinéma,  en  certains  cas  extrêmes,  peut  imiter  le  climat 
tragique  à  s'y  tromper.  Jacques  Bourgeois,  dans  la  Revue  du  Cinéma,  signa- 
lait (n°  2)  l'atmosphère  d'envoûtement  dont  Fritz  Lang,  dans  La  Femme  au 
portrait,  avait  enveloppé  le  professeur  Wanley  (Edward  G.  Robinson).  Inno- 
cemment conduit  à  tuer  par  légitime  défense  mais  dans  des  circonstances  où 
il  lui  serait  impossible  de  se  justifier,  Wanley  efface  de  son  mieux  les  traces 
de  cette  affaire.  Mais,  dans  ce  qui  paraît  une  malchance  continue,  toutes  sortes 
de  détails  se  retournent  contre  lui,  il  se  trouve  pris  en  une  manière  d'engre- 
nage que  Jacques  Bourgeois  qualifie  de  tragique  puisque  la  chaîne  semble 
entraîner  Wanley  vers  un  Destin  inéluctable.  Pour  ma  part,  j'éviterai  encore 
le  mot.  Si  en  effet  le  cinéma  est  surtout  propre  à  représenter  la  circulation  du 
malheur  par  l'interconnexion  universelle,  il  peut  aussi  figurer  quelqu'un  de 
ces  systèmes  relativement  clos  011  tout  descend  mécaniquement  au  plus  bas 
par  égalisation  des  chances,  augmentation  de  l'entropie,  dégradation.  Wanley, 
par  son  acte,  a  établi  en  un  point  d'un  système  où  il  se  trouve  quasiment 
enfermé  avec  le  procureur,  la  police,  etc.,  un  point  de  tension  excessive  qui  ne 
cesse  de  se  décomprimer  tout  au  long  du  film.  C'est  pourquoi  les  événements 


Preston  Sturges  utilise,  dans  ses  films,  tous  les  thèmes  essentiels  du  cinéma  :  le  voyage,  la 
poursuite,  la  convergence,  la  présence  simultanée  et  inattendue.  Ci-dessus  deux  aspects 
du  couple  Joël  Mac  Créa  et  Veronica  Lakc  —  au  bord  d'une  piscine  privée  de  millionnaire 
et  en  clochards  dans  une  soupe  populaire  —  dans  Sullivan's  Travels  (1941). 
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«  Si  le  cinéma  est  surtout  propre  à  représenter  la  circulation  du  malheur  par  l'inter- 
connexion universelle,  il  peut  aussi  figurer  quelqu'un  de  ces  systèmes  relativement  clos 
où  tout  descend  mécaniquement  au  plus  bas  par  égalisation  des  chances,  augmentation 
de  l'entropie,  dégradation.  »  Page  i8.  (Barbara  Stanwyck,  Van  Heflin  et  Kirk 
Douglas  dans  The   Strange    Love  of  Martha  Ivers  de  Lewis   Milestone,  1947J 


ont  l'air  orientés.  Mais  c'est  une  orientation  comparable  à  celle  de  la  seconde 
loi  de  la  thermodynamique  et  non  pas  à  l'orientation  volontaire  d'un  fatum. 
C'est  une  machine  tout  court  qui  a  l'apparence  d'une  machine  infernale. 
Mais  surtout  Wanley  n'est  pas  complice  de  son  malheur.  Il  se  débat  comme  un 
animal  pris  dans  des  rets.  Il  ne  se  hausse  pas  à  la  grandeur  tragique. 

Il  s'agit  plutôt  ici  d'une  sorte  de  cas  limite,  je  le  répète.  Le  cinéma  enferme 
mal  les  êtres.  Il  ouvre  plus  qu'il  ne  circonscrit.  Il  développe  à  travers  ses 
grands  thèmes  la  loi  essentielle  de  l'espace  qui  est  la  communication  univer- 
selle. 

Albert  Laffay. 
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LA  REVUE  DU   CINEMA  présente 

La  Fille  de  la  pluie 

Sujet  de  film  de  LOUIS  CHAVANCE 


Le  héros  de  ce  récit  est  un  original,  un 
homme  qui  ne  peut  passer  inaperçu,  un 
de  ces  personnages  dont  V accoutrement 
bizarre  fait  qu'on  se  retourne  sur  eux 
dans  la  rue.  Il  porte  une  jaquette  dé- 
modée sur  des  pantalons  à  carreaux.  Il 
est  coiffé  d'un  melon  gris,  comme  les 
turfistes  à  l'époque  Fallières. 

Il  passe,  plongé  dans  sa  rêverie,  com- 
plètement indifférent  à  la  curiosité  qu'il 
suscite. 

Il  n'est  pas  fou,  ni  sale,  ni  vieux  :  il 
a  quarante  ans  tout  au  plus.  C'est  un 
original,  tout  simplement.  Il  est  misan- 
thrope et  misogyne.  Pour  lui,  tous  les 
hommes  sont  menteurs,  toutes  les  femmes 
sont  trompeuses  et  il  n'a  qu'une  passion  : 

LA  VÉRITÉ  ! 

//  n'a  pas  d'amis,  mais  il  adore  les 
animaux  parce  qu'ils  ne  parlent  pas  et 
ne  peuvent  mentir.  Il  recueille  les  chiens 
perdus  et  porte  à  manger  aux  chats  dans 
les  squares.  Il  élève  toute  une  volière 
d'oiseaux  et  nourrit  les  moineaux  sur  sa 
fenêtre.  Il  possède  aussi  un  perroquet  sur 
un  perchoir. 

Son  prénom  même  est  original.  Il 
s'appelle  Xavier. 


L'histoire  commence  un  matin  où 
Xavier  rentre  chez  lui,  dans  la  vieille 
maison,  rue  Cardinale,  où  il  occupe  deux 
pièces  sous  les  toits. 

Lorsqu'il  pénètre  sous  la  voûte  de 
l'immeuble,  il  distingue  une  certaine 
animation  dans  la  loge  de  la  concierge 
qui  prépare  un  repas  pour  la  première 
communion  de  sa  fille.  Elle  s'apprête  à 


tuer  un  poulet.  Mais  les  gloussements 
affolés  de  la  bête  sont  plus  que  Xavier 
n'en  paut  supporter.  Il  entre  dans  la 
loge,  rachète  le  poulet  au  triple  de  sa 
valeur  —  et  c'est  im  prix  de  marché 
noir  —  puis  il  remonte  chez  lui  avec 
l'animal  sous  le  bras. 

Mais  la  présence  du  volatile  crée  des 
problèmes  nouveaux  dans  son  existence. 
Les  poulets  ne  sont  pas  des  animaux 
domestiquas.  Ils  sont  peu  habitués  à 
vivre  dans  les  quelques  mètres  carrés 
d'un  appartement  parisien,  et  comme 
Xavier  ne  voudrait  à  aucun  prix  faire 
souffrir  une  créature  vivante,  il  est 
obligé  d'adopter  un  nouveau  genre  de 
vie. 

Chaque  matin  dès  le  petit  jour,  Xavier 
sort  de  chez  lui  portant  le  poulet  sous 
son  imperméable  et  il  se  rend  —  à  pied 
parce  que  l'animal  aurait  peur  du 
métro  —  jusqu'au  Bois  de  Boulogne.  Il 
attache  une  longue  ficelle  à  sa  patte  et  le 
laisse  picorer  sur  les  pelouses. 

Ce  matin-là,  des  nuages  bas  courent 
sur  l'horizon  et  une  violente  averse  ne 
tarde  pas  à  éclater.  Les  poulets  ne  sont 
pas  comme  les  canards,  ils  n'aiment  pas 
l'eau.  Xavier  tire  sur  la  ficelle,  prend 
l'animal  sous  son  bras  et  court  se  mettre 
à  l'abri  sous  un  de  ces  refuges  où  les 
mères  de  famille  et  leurs  enfants  se 
groupent  quand  la  pluie  les  surprend 
dans  leur  promenade.  Mais  il  n'y  a 
personne,  car  il  est  encore  bien  trop 
tôt... 

Xavier  pose  l'animal  par  terre  et  se 
promène  de  long  en  large.  Soudain  il  se 
retourne  et  s'aperçoit  qu'il  n'est  plus 
seul.  Une  jeune  fille  blonde,  nu-tête, 
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aux  yeux  transparents  et  le  visage 
couvert  de  pluie,  se  trouve  à  quelques 
pas  de  lui. 

La  jeune  fille  joue  avec  un  collier  de 
ces  petits  brillants  qu'on  appelle  des 
gouttes  d'eau.  Elle  s'amuse  à  les  faire 
monter  et  descendre  dans  le  creux  de  sa 
main.  Du  coin  de  l'œil,  elle  examine  le 
curieux  spectacle  que  présentent  Xavier 
et  son  poulet.  Un  éclair  de  malice  brille 
dans  son  regard. 

— •  Monsieur,  votre  cravate...  Votre 
cravate  pend  sur  votre  chemise...  » 

La  cravate  à  système  de  Xavier  est 
décrochée. 

—  Je  vous  demande  pardon,  made- 
moiselle, ce  n'est  pas  une  cravate,  c'est 
un  ruban...  Ce  n'est  pas  une  chemise, 
c'est  un  plastron  en  celluloïd,  et  pui.sque 
vous  semblez  vous  intéresser  à  ma 
toilette,  je  puis  vous  apprendre  que  mon 
col  aussi  est  en  celluloïd...  Je  le  nettoie 
à  la  mie  de  pain,  c'est  plus  rapide  et 
moins  cher  que  la  blanchisseuse...  » 

Xavier  répond  avec  brusquerie  puis- 
qu'il est  misogyne  et  il  ne  rate  pas  cette 
occasion  de  dire  la  vérité.  Mais  il  est 
rapide,  caustique  et  les  quelques  propos 
qu'ils  échangent  indiquent  la  qualité  de 
son  esprit. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  jeune 
fille,  lasse  d'attendre  ou  pressée,  quitte 
le  refuge  et  s'éloigne  sous  la  pluie. 
Xavier  reprend  ses  allées  et  venues. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il 
s'aperçoit  que  le  poulet  a  picoré  dans 
la  poussière  une  sorte  de  ver  qu'il  secoue 
au  bout  de  son  bec.  Xavier  se  baisse  : 
c'est  le  collier  de  la  jeune  fille. 

A  l'horizon,  la  silhouette  de  celle-ci 
apparaît  minuscule  comme  une  allu- 
mette. 

Xavier  a  un  instant  d'hésitation  :  la 
pluie,  le  poulet,  la  distance...  Puis  il  se 
décide,  met  le  collier  dans  la  poche  de 
son  veston,  fourre  le  poulet  sous  son 
imperméable  et  se  lance  à  la  poursuite 
de  la  jeune  fille. 

Lorsqu'il  arrive  à  la  porte  Maillot,  la 


pluie  a  cessé,  les  passants  commencent 
à  circuler,  les  gens  qui  se  rendent  à  leur 
travail  entrent  et  sortent  par  les  bouches 
du  métro.  Xavier  s'arrête.  Il  a  perdu  de 
vue  la  jeune  fille.  Incertain,  il  erre 
quelques  instants  à  sa  recherche,  sans 
la  trouver. 


«  l.c  héros  de  ce  récit  est  im 
original,  un  homme  qui  ne' 
peut  passer  inaperçu,  un  de 
ces  personnages  dont  l'accou- 
trement bizarre  fait  qu'on 
se  retourne  sur  eux  dans  la 
rue.  Il  porte  une  jaquette 
démodée  sur  des  pantalons 
à  carreaux.  »  Page  20. 
(Détail  du  tableau  de  Tou- 
louse-Lautrec :  Valentin  le 
désossé  et  La  Goulue  au 
Moulin-Rouge.^ 
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Que  va-t-il  faire?  Machinalement  il 
fouille  dans  la  pochette  de  son  veston. 
Il  insiste.  Son  visage  marque  une  nuance 
d'inquiétude.  Il  pose  le  poulet  et  retourne 
toutes  les  poches  de  son  costume. 

—  C'est  trop  fort  !  Voilà  que  j'ai 
perdu  à  la  fois  la  fiUe  et  le  collier  !  ...  » 

Il  pense  à  voix  haute,  comme  tout 
bon  original. 


Donnons  quelques  renseignements  sur 
cet  excentrique.  Il  s'appelle  Xavier  de 
.Saint-Élie  et  il  est  le  dernier  descendant 
d'une  famille  de  très  bonne  noblesse. 

Malheureusement,  le  treizième  baron, 
son  grand-père,  était  joueur  et  il  a  dila- 
pidé dans  les  cercles  une  bonne  partie  du 
patrimoine  familial.  Le  quatorzième 
baron,  son  père,  a  suivi  la  tradition  et  il 
a  dédaigné  de  faire  le  riche  mariage  qui 
lui  aurait  permis  de  redorer  son  blason. 
Il  a  continué,  sur  les  champs  de  courses 
et  au  Jockey-Club,  à  engloutir  le  reliquat 
des  propriétés  et  des  terres.  Il  a  même 
ajouté  à  la  passion  du  jeu  le  goût  de  la 
spéculation  et  des  jolies  filles. 

Résultat  :  un  quinzième  baron  ruiné, 
né  sceptique  et  devenu,  par  son  carac- 
tère autant  qu'à  la  suite  de  ses  obser- 
vations, misanthrope  et  misog\Tie. 

Il  tient  son  dégoût  du  mensonge  des 
nombreuses  scènes  pénibles  auxquelles  il 
a  assisté  dans  son  enfance.  Les  ruses, 
les  subterfuges  et  —  il  faut  bien  le  dire  — 
les  bassesses  de  son  père  dans  ses  embar- 
ras d'argent  ont  très  vivement  affecté 
son  orgueil. 

Quant  à  son  amour  des  animaux,  il 
vient  sans  doute  d'une  grande  capacité 
de  tendresse  inemployée. 

Xavier  est  très  pauvre  et,  s'il  s'habille 
d'une  manière  bizarre,  ce  n'est  pas  tant 
par  goût  de  l'excentricité  que  pour 
utiliser  la  garde-robe  de  l'élégant  turfiste 
qu'était  son  père. 

Il  est  obligé  de  travailler  pour  vivre  et 
il  a  transposé  la  formule  aristocratique 


du  gentilhomme  verrier.  Il  est  très  adroit 
de  ses  mains,  il  a  du  goût,  il  a  adopté  une 
profession  semi-artistique,  semi-artisa- 
nale. Il  est  employé  par  l'un  des  plus 
grands  bijoutiers  de  Paris  et  du  monde, 
\'an  Missen,  pour  s'occuper  des  pièces 
anciennes.  Dès  qu'apparaît  un  collier 
florentin,  un  bracelet  romantique,  c'est 
Xa\-ier  qui  s'en  occupe,  qui  le  répare,  le 
ressertit  et  lui  redonne  le  lustre  de 
l'original. 


L'n  jour  qu'il  sort  de  son  travail,  près 
de  la  rue  de  la  Paix,  une  pluie  d'orage 
l'arrête  sous  le  porche  de  la  maison.  Il 
n'a  pas  son  imperméable. 

Il  attend  la  fin  de  l'averse  en  roulant 
une  cigarette.  Entre  trois  doigts  de  la 
main  gauche,  il  tient  une  feuille  de  papier 
de  la  main  droite,  il  prend  le  tabac 
à  même  la  pochette  de  son  veston. 

Il  pousse  une  exclamation  de  surprise. 
Avec  une  pincée  de  tabac,  il  ramène  un 
objet  filiforme,  c'est  le  collier  qu'il 
croyait  bien  avoir  perdu  !  Il  avait  pour- 
tant retourné  toutes  ses  poches... 

Et  voUà  qu'au  même  instant,  il  aper- 
çoit de  l'autre  côté  de  la  rue,  marchant 
sous  la  pluie,  la  jeune  fille  du  Bois  de 
Boulogne  ! 

Il  s'élance  et  la  rejoint. 

—  Mademoiselle!...  L'autre  jour,  ... 
vous  avez  perdu...  » 

Mais  il  s'arrête  interloqué.  Au  cou  de 
la  jeune  fiUe,  pend  un  autre  collier, 
absolument  semblable,  identique  ! 

—  Je  vois  que  vous  en  avez  un 
autre... 

—  J'en  ai  plusieurs,  en  effet,  et  je  ne 
m'étais  même  pas  aperçue  que  j'avais 
perdu  celui-là.  Je  vous  remercie... 

—  J'ai  couru  après  vous  l'autre  jour, 
mais  je  ne  vous  ai  pas  rattrapée. 

—  Il  était  bien  inutile  de  vous  donner 
tout  ce  mal  pour  un  objet  sans  valeur... 

—  Comment,  sans  valeur?  il  vaut 
plusieurs  dizaines  de  milliers  de  francs  ! 
Ce  sont  de  véritables  diamants  !  Je  puis 
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«  L'histoire  commence  un  matin  oit  Xavier  rentre  chez  lui, 
dans  la  vieille  tnaison,  rue  Cardinale,  oii  il  occupe  deux 
pièces  sous  les  toits.  »  (Page  20.) 


VOUS  le  garantir,  je  suis  de  la  partie...  » 

La  jeune  fille  ne  se  laisse  pas  démon- 
ter : 

—  Peut-être  sont-ils  sans  valeur  à 
mes  yeux...» 

Elle  le  regarde  avec  un  sourire  gentil. 
Xavier  est  surpris  de  cette  insouciance, 
feinte  ou  réelle.  Comment  peut-on  igno- 
rer, surtout  quand  on  en  a  plusieurs, 
qu'on  possède  des  colliers  de  ce  prix? 
Mais  il  a  une  qualité,  c'est  qu'il  ne  pose 
pas  de  questions. 

Ils  échangent  quelques  paroles.  Xavier 
s'exprime  avec  sa  franchise  et  son  origi- 
nalité habituelles  qui  ne  semblent  pas 


sans  attraits  pour  la  jeune  fille.  De  son 
côté,  l'homme  éprouve  un  curieux  sen- 
timent. Pour  la  première  fois,  il  croit  se 
sentir  à  l'aise  avec  une  jeune  fille.  Il  a 
certes  connu  des  femmes  dans  sa  vie. 
Ce  n'est  pas  un  saint...  Mais  les  jeunes 
filles  lui  ont  toujours  produit  une  détes- 
table impression  :  les  petites  manières, 
les  petites  ruses  des  jeunes  filles... 

—  Qui  vous  dit  que  je  suis  une  jeune 
fille? 

—  Oui,  qui  me  le  dit?  Mais  je  le 
crois.  » 

Elle  enchaîne  :  «  J'aurais  voulu  vous 
remercier,  vous  offrir  quelque  chose... 
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—  Vous  me  froisseriez  terriblement. 

—  J'en  suis  sûre.  Mais  je  voudrais 
vous  revoir  ». 

Par  souci  d'économie  autant  que  par 
hygiène,  Xavier  se  rend  tous  les  jours 
à  pied  de  la  rue  Cardinale  à  la 
rue  de  la  Paix,  quel  que  soit  le  temps. 

Ils  conviennent  qu'ils  se  trouveront 
aux  Tuileries,  près  du  manège  de  chevaux 
de  bois,  le  mercredi  suivant. 

La  jeune  fille  ne  donne  aucun  rensei- 
gnement sur  ce  qu'elle  est,  sur  ce  qu'elle 
fait,  sinon  qu'elle  s'appelle  Claire... 


Le  mercredi  suivant,  lorsque  Xavier 
arrive  près  du  manège  de  chevaux  de 
bois,  il  fait  un  temps  superbe.  C'est  le 
début  de  l'été. 

Il  s'assied  sur  une  chaise,  attend  un 
peu,  attend  longtemps.  Lui  qui  ne  lit 
jamais  les  journaux,  si  menteurs,  il  en 
achète  un  et  le  parcourt  de  la  première 
à  la  dernière  ligne. 

L'heure  du  rendez-vous  est  passée 
depuis  longtemps  lorsqu'il  s'en  va,  déçu. 
Cette  jeune  fille  ne  fait  pas  exception, 
elle  est  aussi  légère,  aussi  menteuse  que 
les  autres... 

Le  lendemain  matin,  il  pleut,  ce  qui 
n'empêche  pas  Xavier  de  rejoindre  à 
pied  le  lieu  de  son  travail.  Il  traverse  les 
Tuileries,  lorsqu'il  croit  apercevoir,  près 
du  manège  de  chevaux  de  bois,  la  sil- 
houette de  la  jeune  fille  qui  semble 
l'attendre... 

C'est  bien  elle  !  La  jeune  fille  s'ex- 
cuse :  elle  n'a  pas  pu  venir  la  veiUe, 
mais  elle  tient  quand  même  sa  parole. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
menteuse  »,  dit-elle,  comme  si  elle  lisait 
dans  les  pensées  de  son  interlocuteur. 

Pour  le  remercier,  elle  apporte  un 
cadeau,  un  petit  sac  de  blé  pour  le 
poulet  de  Xavier.  Un  léger  ennui,  c'est 
dommage,  mais  elle  n'a  pas  pu  faire 


autrement  :  le  blé  est  mouillé.  II  faudra 
le  faire  sécher. 

Ils  se  promènent  sous  la  pluie.  Mais 
la  curiosité  de  Xavier  l'emporte  sur  sa 
discrétion  de  gentleman  : 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  peux 
résister  au  désir  de  vous  poser  une 
question.  Vous  avez  des  pierres  pré- 
cieuses et  vous  en  ignorez  la  valeur... 
Vous  ne  venez  pas  aux  rendez-vous 
quand  il  fait  beau,  puis  vous  arrivez 
quand  on  ne  vous  attend  pas  et  quand 
il  pleut.  Votre  conduite  me  surprend. 
Quelle  genre  de  femme  êtes- vous?  » 

Elle  sourit  :  «  Je  veux  bien  vous 
répondre,  mais  vous  ne  me  croirez  pas 
et  cela  me  chagrine,  après  vous  avoir 
dit  que  je  ne  suis  pas  menteuse...  » 

Il  insiste. 

Alors  sur  un  ton  légèrement  ironique, 
elle  raconte  une  histoire  qui  laisse  Xavier 
incrédule. 

Elle  n'a  pas  d'existence  réelle...  Elle 
ne  peut  apparaître  qu'à  un  personnage 
comme  Xavier  dont  le  caractère  est 
tellement  exceptionnel  qu'il  ne  prononce 
jamais  une  parole  mensongère... 

Elle  sort  de  la  plus  haute  antiquité. 
EUe  appartient  à  toutes  les  légendes... 
et  toujours  son  évocation  est  liée  à  l'idée 
du  fluide,  du  liquide,  de  l'eau... 

Les  Grecs  imaginaient  qu'elle  surgissait 
nue  d'un  puits,  tenant  un  miroir  à  la 
main.  De  nos  jours,  elle  s'est  modernisée. 
Elle  est  vêtue  d'une  robe  comme  tout  le 
monde  et  porte  un  imperméable.  Mais 
elle  ne  peut  sortir  que  sous  la  pluie.  Elle 
est  l'incarnation  moderne  de  la  vérité. 

—  Quelle  est  votre  mission  sur  cette 
terre  d'hypocrisie?  demande  Xavier  sur 
le  même  ton  ironique. 

—  Une  petite  tâche  bien  humble  et 
bien  modeste  :  rectifier  quelques  erreurs 
de  détails,  mettre  de  temps  en  temps  un 
grain  de  franchise  oû  il  n'y  a  que  trom- 
perie; j'aide  la  sincérité  partout  où  elle 
se  trouve...  il  n'en  faut  souvent  pas 
davantage  pour  éviter  bien  des  mal- 
heurs... 
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«  ...  les  gloussements  affolés  de  la  bête  sont  plus  que  Xavier  n'en  peut  supporter.  Il 
entre  dans  la  loge,  tl  achète  le  poulet  au  triple  de  sa  valeur  —  et  c'est  un  prix  de 
marché  noir  —  puis  il  remonte  chez  lui  avec  l'animal  sotis  le  bras.  »  (Page  20). 


—  Et  c'est  tout? 

—  Il  n'est  pas  possible  de  faire  autre 
chose,  ou  bien  sans  doute  la  terre 
s'arrêterait  de  tourner.  L'erreur  systé- 
matique est  inébranlable.  La  mauvaise 
foi  l'emporte  à  tout  coup,  et  le  menteur 
spirituel  a  toujours  le  beau  rôle.  La 
vérité  n'est  pas  intelligente.  Telle  que 
vous  me  voyez,  je  suis  bête...  D'ailleurs, 
vous  le  savez  bien  puisque  vous  aimez 
les  animaux...  Ils  ne  mentent  pas,  ce 
sont  des  bêtes. 

—  Mais  ce  que  vous  dites  là  est  intel- 
ligent. 

—  Vous  trouvez?  Je  n'en  suis  pas 
sûre. . .  Vous,  qui  êtes  probablement  intel- 
ligent, vous  ne  mentez  jamais,  mais  vous 
êtes  un  original.  La  plupart  des  gens  qui 
ne  mentent  pas,  c'est  qu'ils  ne  savent 
pas  mentir.  Alors  j'aide  quelques  braves 
gens,  quelques  simples  à  se  tirer  d'affaire. 

—  Il  me  semble  qu'il  s'agit  de  bien 
peu  de  chose  pour  la  vérité  ! 

—  Elle  n'est  pas  forte  et  vous  le 
voyez,  d'ailleurs,  puisque  vous  ne  me 
croyez  pjas  ». 


Puis  Claire  quitte  Xavier  qui,  en  effet, 
n'a  pas  ajouté  beaucoup  de  crédit  à  ses 
paroles. 

■ 

Pourtant,  quelques  jours  plus  tard,  un 
incident  surprenant  éclate  sous  les  yeux 
mêmes  de  Xavier. 

La  journée  commence  par  un  conflit 
entre  celui-ci  et  son  patron. 

Xavier  vient  de  réparer  un  superbe 
joyau  de  la  Renaissance  italienne,  un 
magnifique  bracelet  florentin  serti  d'éme- 
raudes.  Il  s'agissait  de  remplacer  plu- 
sieurs pierres  qui  manquaient  et  Van 
Missen  n'a  pas  hésité  à  fournir  des 
émeraudes  d'une  qualité  bien  inférieure 
à  celles  qui  le  garnissaient  auparavant. 

La  cliente  va  venir.  Il  s'agit  d'affronter 
son  examen  et  M.  Van  Missen  demande 
la  présence  de  Xavier.  Celui-ci  refuse  de 
se  prêter  à  cette  tromperie,  d'autant 
plus  que  la  cliente  n'est  pas  riche.  Elle  a 
fait  réparer  le  bijou  pour  le  vendre.  Sa 
valeur  en  sera  sans  doute  fortement 
diminuée. 
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Mais  Van  Missen  exige  d'être  accom- 
pagné par  son  employé.  C'est  un  ordre  : 
à  prendre  ou  à  laisser.  Sa  situation  est 
en  jeu.  D'ailleurs,  il  ne  lui  demande  pas 
de  parler.  Il  ne  s'agit  que  d'acquiescer 
lorsqu'il  affirmera  quelque  chose. 

Xavier  est  obligé  d'accepter  mais  il  ne 
fera  pas  d'entorse  à  ses  principes,  même 
pour  conserver  son  gagne-pain.  Il  sait 
qu'il  va  perdre  sa  place. 

La  cliente  arrive  :  c'est  une  vieille 
marquise  italienne,  naïve  et  myope 
comme  une  taupe.  Van  Missen  n'aura 
pas  de  mal  à  lui  faire  avaler  la  couleuvre. 
Accompagné  de  Xavier,  il  passe  dans  l'un 
des  salons  réservés  à  la  clientèle. 

C'est  alors  que  se  produit  l'événement 
extraordinaire.  Tandis  que  le  joaillier 
parle  d'abondance  et  fait  remarquer  la 
perfection  du  travail,  Xavier  s'aperçoit 
que  la  marquise  italienne  n'est  pas  seule. 
Appuyée  contre  une  cloison  sombre  et  se 
confondant  presque  avec  le  mur,  il 
distingue  une  silhouette  immobile, 
discrète,  comme  une  dame  de  compa- 
gnie. 

Lorsque  Van  Missen  en  vient  à  parler 
des  émeraudes,  la  personne  se  détache 
de  l'obscurité,  vient  regarder  les  pierres 
par-dessus  l'épaule  de  la  vieille  dame. 

Et  Xavier  reconnaît  Claire  ! 

Au  même  instant,  le  joaillier  change 
de  ton.  Sa  faconde  s'évanouit  brusque- 
ment. Il  regarde  les  émeraudes  resserties, 
comme  s'il  les  voyait  pour  la  première 
fois,  c'est  lui-même  qui  souligne  la  mau- 
vaise qualité  des  pierres.  Et  il  se  retourne 
contre  Xavier  comme  si  celui-ci  en  était 
responsable.  Le  travail  est  à  reprendre 
et  sera  refait  aux  frais  de  la  maison  ! 

La  vieille  dame  se  retire  accompagnée 
de  la  suivante  qui  fait  un  léger  signe  de 
reconnaissance  à  Xavier. 

Resté  seul  avec  Van  Missen,  Xavier 
lui  demande  quel  est  le  motif  de  son 
brusque  changement  d'attitude.  A-t-il 
été  troublé  par  l'examen  de  l'autre  per- 
sonne ? 

—  Quelle  autre  personne  ? 


—  Je  ne  sais  pas  moi,  l'amie,  la  dame 
de  compagnie... 

—  Quelle  dame  de  compagnie?  Vous 
voyez  double,  mon  ami.  La  marquise 
était  seule.  Non,  je  n'ai  pas  voulu  laisser 
sortir  un  travail  qui  m'a  paru  indigne  de 
la  maison  Van  Missen  et  qui  pouvait 
nuire  à  sa  réputation.  Voilà  tout  !  » 


Ainsi,  quelques-unes  des  déclarations 
faites  par  la  jeune  fille  paraissent  confir- 
mées. Elle  semble  rester  invisible  à  un 
menteur.  Elle  est  intervenue  pour  recti- 
fier une  tromperie  au  détriment  d'une 
vieille  dame  pauvre  et  naïve. 

Une  autre  interprétation  est-elle  conce- 
vable? Le  bijoutier  semblait  nerveux  et 
troublé  ce  matin-là.  La  jeune  fille  restait 
discrètement  dans  l'obscurité.  Elle  n'est 
apparue  dans  la  zone  de  lumière  qu'au 
moment  où  le  bijoutier  et  sa  cliente  étaient 
penchés  sur  le  bracelet.  Lorsque  Van 
Missen  a  raccompagné  la  marquise,  Claire 
est  restée  en  arrière  pour  faire  un  signe 
à  Xavier.  Elle  est  sortie  à  l'instant  où 
l'autre  se  retournait  pour  mettre  la  pièce 
dans  le  coffre-fort. 

C'est  possible,  mais  peu  probable. 

Xavier  est  considérablement  troublé  par 
cette  intervention  de  l'inhabituel  dans  son 
existence. 

Mais  il  a  perdu  la  trace  de  la  jeune 
fille.  Vont-ils  se  revoir? 


Alors  qu'il  a  la  tête  encore  pleine  de 
ces  événements,  Xavier  se  promène  un 
soir  à  la  foire  de  Grenelle.  Il  est  invin- 
ciblement attiré  par  la  grande  roue  d'une 
loterie. 

Malgré  la  protestation  que  sa  vie  toute 
entière  constitue  contre  ses  origines, 
Xavier  a  gardé  un  trait  de  caractère 
familial  contre  lequel  il  ne  peut  se 
défendre  :  la  passion  du  jeu.  L'appel  de 
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Luc  fille  de  la  pluie  :  Brendu  Joyce  dans  La  Mousson. 


l'humble  loterie  est  la  secrète  raison  de 
sa  promenade... 

Il  risque  quelques  pièces  de  quarante 
sous  que,  naturellement,  il  perd. 

Soudain  son  attention  est  attirée  par 
des  beuglements  qui  proviennent  d'une 
parade  foraine,  où  surnagent  quelques 
mots  :  «  La  Vérité...  La  Vérité...  » 

Il  se  retourne  et  se  rend  compte  qu'il 
s'agit  d'une  baraque,  sur  les  tréteaux  de 
laquelle  un  aboyeur  fait  son  boniment. 

Un  calicot  désigne  le  genre  de  l'attrac- 
tion. C'est... 

La  Vérité  sort.\nt  du  puits. 

Frappé  par  ce  hasard,  Xavier  s'ap- 
proche et  remarque  une  coïncidence 
plus  troublante  encore  :  l'enseigne  de  la 
baraque  est  composée  d'une  photogra- 
phie représentant  l'image  traditionnelle 
et  qui  reproduit  d'une  façon  frappante  les 
traits  de  Claire  ! 

Il  entre.   C'est  un    attrape  -  nigaud 


comme  la  plupart  de  ces  attractions.  On 
se  trouve  d'abord  dans  un  vestibule 
garni  de  glaces  déformantes  qui  accusent 
les  défauts  et  les  ridicules  des  clients. 

Votre  image,  telle  que  la  Vérité  vous  la 
renvoie... 

Ensuite,  une  salle  plus  spacieuse 
contient  un  puits  sur  la  margelle  duquel 
les  spectateurs  se  penchent.  Un  système 
de  glaces  permet  de  voir  les  dessous  des 
femmes  qui  l'entourent.  C'est  une  attrac- 
tion assez  graveleuse  et  \-ulgaire. 

Xavier  est  déçu,  d'autant  que  l'image 
de  Claire  est  associée  à  cette  mauvaise 
plaisanterie.  A  ce  moment,  il  remarque 
un  couple  composé  d'un  homme  gras, 
laid,  vulgaire,  dont  l'habillement  indique 
la  richesse,  et  d'une  midinette  jolie  et 
très  jeune,  un  peu  partie,  manifestement 
assez  pauvre. 

La  jeune  fîUe  effarouchée  par  le  jeu 
de  glaces  s'écarte  en  riant.  L'homme  la 
suit.  Ils  sortent  accompagnés  par  Xavier. 
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L'homnie  cherche  à  pousser  son  avan- 
tage et  on  entend  un  fragment  de  dia- 
logue :  «  Allons,  je  ne  suis  pas  si  moche. . .  » 

La  fille  répond  :  «  Non,  vous  n'êtes 
pas  moche...  Vous  êtes...  Vous  êtes... 
ignoble  !  » 

Elle  se  dégage  et  s'enfuit  en  riant, 
visiblement  soulagée. 

Xavier  regarde  l'enseigne.  Il  s'aperçoit 
qu'il  a  été  victime  d'une  illusion  et  que 
l'image  ne  ressemble  pas  à  Claire.  En 
revanche,  il  remarque  une  femme  qui  est 
appuyée  à  l'estrade  et  qui  regarde 
rêveusement  s'enfuir  la  midinette.  Et 
cette  femme  c'est  Claire  ! 

Les  passants  relèvent  le  col  de  leur 
imperméable.  La  pluie  s'est  mise  à 
tomber. 

Xavier  a  retrouvé  la  jeune  fille  et  nous 
n'allons  pas  tarder  à  constater  qu'il  est 
en  train  d'en  devenir  éperdûment  amou- 
reux... 

Ils  vont  se  revoir  régulièrement.  Claire 
accepte  même  de  se  laisser  faire  la  cour, 
bien  qu'elle  soit  irréelle.  Mais  elle  pose 
à  leurs  rencontres  une  condition  abso- 
lument rigoureuse. 

Si  Xavier  se  laisse  aller  à  la  moindre 
inexactitude,  au  moindre  mensonge,  elle 
disparaîtra  de  sa  vie  à  tout  jamais!... 
Et  Xavier,  trop  heureux  et  trop  sûr  de 
lui,  accepte  avec  enthousiasme  cet 
engagement. 

Désormais  nous  avons  une  substance 
dramatique,  vivante  et  simple  :  la  sin- 
cérité totale  est-elle  possible  en  amour? 
Et  l'action  progresse  comme  une  comé- 
die dramatique  où  deux  amoureux  se 
jurent  de  se  dire  toute  la  vérité. 

Y  parviendront-ils? 


Cet  amour  naissant  tourmente  la 
conscience  excessivement  rigide  de  Xa- 
vier. 

Il  n'est  pas  un  saint,  il  a  eu  des  aven- 
tures sentimentales  dans  son  existence  : 
l'une  d'elles  continue  jusqu'à  maintenant. 


A  côté  de  chez  lui,  rue  Cardinale, 
habite  une  jeune  personne,  qui 
travaille  dans  la  parfumerie,  dont  l'idéal 
pratique  est  de  vendre  chez  Guerlain, 
rue  de  la  Paix,  et  dont  l'idéal  sentimental 
est  d'être  la  voisine  d'un  baron. 

C'est  une  fille  rondelette,  pas  jolie 
mais  gentille,  au  naturel  plutôt  comique. 
Elle  s'appelle  Anna. 

Tous  deux  ont  fait  connaissance.  Le 
dimanche,  elle  fricote  des  petits  plats 
pour  Xavier  puis,  tout  naturellement, 
ils  font  l'amour. 

Anna  est  flattée  d'être  la  maîtresse 
d'un  aristocrate,  même  ruiné,  même 
d'une  élégance  anachronique.  Peut-être 
aussi  cette  espèce  de  déchéance  lui 
plaît-elle,  puisqu'elle  rapproche  Xavier 
de  sa  condition.  Au  fond  de  son  cœur, 
elle  nourrit  l'espoir  que  son  amant  lui 
demandera  un  jour  de  devenir  la  baronne 
de  Saint-Élie.  On  a  vu  plus  étonnant  que 
cela... 

Mais  elle  a  un  défaut  qu'elle  ignore  et 
qui  est  rédhibitoire  aux  yeux  de  Xavier. 
Dans  ses  propos,  dans  ses  manières,  elle 
est  assez  vulgaire  et  il  a  horreur  de  la 
vulgarité. 

Depuis  qu'il  se  sent  amoureux  de 
Claire,  Xavier  avec  son  caractère  entier, 
ne  peut  plus  supporter  cette  situation. 

Il  fait  très  chaud  sous  les  toits.  Anna 
est  fatiguée,  elle  a  mauvaise  mine. 

Utilisant  ce  prétexte,  Xavier  lui  met 
dans  la  main  une  assez  grosse  somme, 
pour  lui  permettre  d'aller  se  reposer  dans 
son  pays.  Anna  est  bretonne. 

—  C'est  la  période  des  vacances,  il 
faut  en  profiter,  ma  petite  Anna. 

—  Et  toi,  quand  prends-tu  tes  va- 
cances? Tu  viendras  me  rejoindre? 

—  Je  ne  pourrai  pas  y  aller... 

—  Pourquoi?  Que  se  passe-t-il?  » 
Xavier  hésite  un  instant,  puis  lâche 

le  morceau  : 

—  Il  se  passe  que  je  suis  amoureux 
d'une  autre  femme...  » 

Une  scène  mélancolique  a  lieu,  où  • 
Anna  accepte  de  se  sacrifier,  très  simple. 
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Une  fille  de  la  pluie  :  Michèle  Morgan  dans  Le  Quai  des  bruines. 


ment,  par  modestie  et  par  humilité.  Elle 
a  eu  des  illusions  folles.  Elle  a  fait  un 
rêve  impossible.  Elle  aurait  dû  com- 
prendre qu'il  ne  pourrait  pas  durer. 

Mais,  avant  de  partir,  elle  voudrait 
savoir  devant  qui  elle  s'efface.  De  quelle 
femme  s'agit -il?  Comment  est-elle?  Et 
lorsque  Xavier,  avec  sa  franchise  habi- 
tuelle, lui  déclare  qu'il  n'est  pas  bien  sûr 
de  son  existence  réelle,  Anna  se  fâche 
tout  rouge.  Elle  croit  que  Xavier  se 
moque  d'elle  !  Elle  part  en  claquant  la 
porte... 


Pourtant  la  petite  Anna  n'est  pas 
rancunière.  Quelques  jours  plus  tard, 
Xavier  reçoit  une  carte  postale  de 
Brest  : 

//  pleut,  je  m'ennuie.  Ne  peux-tu  vrai- 
ment pas  venir  me  rejoindre? 


Quand  Xavier  reçoit  cette  carte,  le 
soleil  brille,  ce  qui  le  désole,  car  le  beau 
temps  l'empêche  de  rencontrer  Claire. 

Ils  ont  des  entrevues  régulières,  mais. 
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lorsqu'il  ne  pleut  pas,  il  fait  intermina- 
blement le  pied  de  grue  au  lieu  de  leur 
rendez-vous. 

Puis,  quand  une  averse  ou  un  orage 
détendent  l'atmosphère,  Claire  survient, 
trempée  mais  souriante,  sans  donner 
d'autre  explication.  Elle  garde  toujours 
au  cou  le  petit  collier  de  diamants  qu'elle 
portait  lors  de  leur  première  rencontre. 

Claire  est  froide  ou  tout  au  moins 
distante.  Parfois  elle  se  moque  de  Xavier, 
car,  dit-elle,  la  \'érité  est  volontiers 
méchante.  Elle  tourne  en  dérision  sa 
façon  de  s'habiller.  Il  se  fait  remarquer 
inutilement.  Il  est  ridicule  ! 

Xavier  change  du  tout  au  tout.  Il 
envoie  promener  ses  vieilles  défroques  et 
s'habille  comme  tout  le  monde.  Il 
reconnaît  qu'il  }•  avait  une  part  d'osten- 
tation dans  son  originalité. 

Il  est  de  plus  en  plus  épris  de  la  jeune 
fille,  mais  sa  position  vis-à-vis  de  Claire 
est  celle  d'un  amoureux  platonique  et 
sans  grand  espoir. 

Aucun  doute,  maintenant,  qu'il  soit 
épris  d'une  figure  surnaturelle.  Les  inci- 
dents les  plus  surprenants  se  produisent 
lorsqu'il  se  trouve  avec  elle  :  on  le  voit 
bien,  lui,  mais  on  ne  distingue  pas  sa 
compagne.  Les  gens  de  son  quartier  com- 
mencent à  trouver  que  son  excentricité 
tourne  à  la  folie,  tant  ils  le  surprennent 
en  train  de  parler  tout  seul. 

Pourtant,  Claire  est  visible  aux  gens 
simples  et  francs,  qui  sont  rares  :  et  nous 
faisons  connaissance  avec  un  trait  de 
son  caractère  :  elle  s'intéresse  à  la  vérité 
des  sentiments,  la  vérité  du  cœur,  la  seule 
utile,  comme  la  plus  difficile  à  rencontrer. 

Les  autres  vérités  ne  sont  que  des 
affaires  d'opinion... 

Après  une  longue  période  de  séche- 
resse, pendant  laquelle  Xavier  ne  ren- 
contre pas  Claire  et  se  trouve  profon- 
dément misérable,  il  l'attend  au  lieu 
habituel  de  leurs  rendez-vous  sur  un 
banc  le  long  de  la  Seine,  au  niveau  même 
du  fleuve. 

Il  lit  un  article  de  journal  sur  l'état 


hygrométrique  de  la  France  :  on  y  parle 
de  l'île  d'Ouessant,  la  région  de  France 
où  il  pleut  le  plus. 

Des  gouttes  tombent  sur  le  journal, 
Xavier  lève  la  tête;  les  passants  ont 
disparu.  En  revanche,  Claire  s'approche. 
Xavier  lui  demande  de  venir  passer 
quelques  jours  à  Ouessant  et  il  entre- 
prend de  la  convaincre. 

Il  n'est  plus  ridicule,  il  a  rajeuni;  il  se 
montre  exalté,  touchant,  tel  que  peut 
s'exprimer  l'amoureux  le  plus  persuasif. 

Il  semble  que  Claire  ne  demeure  pas 
insensible  à  la  chaleur  et  à  la  sincérité 
de  sa  passion.  On  peut  même  croire  que 
le  caractère  bien  trempé  de  Xavier 
amènera  la  jeune  fille  à  partager  cet 
amour  exceptionnel. 

Elle  accepte  de  l'accompagner  à 
Ouessant. 


En  passant  par  Brest,  Xavier  se 
montre  brusquement  très  inquiet.  Il 
retrouve  soudain  dans  sa  poche  la  carte 
postale  d'Anna  et  il  ne  voudrait  pas  que 
Claire  apprenne  son  existence,  il  a  honte 
de  celle  qui  fut  sa  maîtresse. 

Mais,  une  fois  dans  le  décor  sauvage  et 
tourmenté  de  l'île,  toutes  les  préoccu- 
pations sont  oubliées.  Dans  le  climat 
habituel  de  la  Bretagne,  où  les  bour- 
rasques et  les  averses  alternent  avec  les 
éclaircies  ensoleillées,  ils  restent  presque 
toujours  ensemble. 

Par  leur  extrême  simplicité,  les  habi- 
tants et  les  pêcheurs  fournissent  le  milieu 
qui  convient  le  mieux  à  Claire.  Elle  est 
visible  pratiquement  à  tous.  Ils  consti- 
tuent un  couple  presque  normal. 

Un  seul  personnage  s'obstine  à  ne  pas 
la  voir  :  c'est  le  médecin.  En  revanche, 
Claire  est  au  mieux  avec  le  rebouteux. 
Une  curieuse  entrevue  a  lieu  entre  ces 
trois  personnages  au  chevet  d'un  malade 
et  le  docteur  n'a  pas  le  dessus. 

Xavier  reste  légèrement  désorienté  par 
le  caractère  surnaturel  de  son  aventure. 


30 


«  ...  Il  lit  un  article  de 
journal  sur  l'état  hygro- 
métrique de  la  France  :  on 
y  parle  de  l'île  d' Oiiessant , 
la  région  de  France  où  il 
pleut  le  plus.  »  (Page  t,o). 


Il  n'arrive  pas  à  se  persuader  qu'il  est 
mêlé  à  une  véritable  légende  contem- 
poraine, encore  qu'il  en  ait  bien  des 
preuves.  C'est  le  sujet  de  quelques 
conversations  avec  Claire. 

D'où  vient-elle?  Où  a-t-elle  vu  le  jour? 
Où  vit-elle?  Claire  finit  par  lui  apprendre 
qu'elle  se  retrempe  parfois  dans  un  petit 
village,  aux  sources  de  la  Seine,  ce  qui 
satisfait  son  interlocuteur. 

Xavier  est  heureux.  Il  vit  dans  l'ivresse 
de  la  sincérité  totale  en  amour.  Il 
apprend  à  mieux  connaître  la  jeune  fille. 
Il  découvre  qu'elle  a  un  caractère  fan- 
tasque et  parfois  illogique.  A  d'autres 
moments,  elle  fait  preuve  d'une  logique 
rigoureuse. 

Ils  habitent  une  ferme.  La  brutalité 
coutumière  des  paysans  avec  les  animaux 
déchaîne  la  colère  de  Xavier. 

—  Et  tes  animaux,  où  sont  -  ils? 
demande  Claire. 

—  C'est  la  concierge  qui  s'en  occupe, 
répond-il  avec  un  peu  de  honte. 

—  Et  le  poulet? 


—  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit 
mangé...  Je  l'ai  rendu  à  la  concierge. 

—  Alors,  pourquoi  t'en  prendre  à  ce 
fermier?  » 

Raisonnement  impeccable  que  Claire 
accompagne  d'un  avertissement.  Pas  de 
dissimulation,  pas  de  mensonge,  même 
à  l'égard  de  soi-même;  —  c'est  la  condi- 
tion de  leur  entente. 

Néanmoins,  Xavier  est  heureux,  mal- 
gré la  menace  qui  pèse  et  qui  ne  tarde 
pas  à  se  rapprocher. 


C'est  par  une  journée  lourde  de  soleil 
qu'elle  arrive,  comme  l'orage  qu'on  sent 
peser  sur  l'île.  C'est  la  fête  du  village. 
Xavier  est  resté  seul.  Désœuvré,  il  se 
rend  au  port  pour  assister  à  la  cérémonie 
habituelle  de  l'arrivée  du  bateau... 

Les  passagers  débarquent.  Soudain, 
dans  un  groupe,  Xavier  distingue  une 
figure  familière. 

C'est  Anna  ! 
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Elle  aperçoit  Xavier  et  s'approche  dé 
lui  toute  souriante. 

—  Bonjour  mon  chéri. 

—  Je  te  croyais  près  de  Brest  !  C'est 
une  surprise  !  dit  Xavier. 

—  Pourquoi  une  surprise?  J'ai  envoyé 
une  carte  de  Brest  parce  que  ma  mère 
y  habite.  Mais  je  viens  souvent  à 
Ouessant  voir  mon  oncle  qui  est  maître 
d'école... 

—  Tu  veux  me  faire  plaisir,  ma  petite 
Anna  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Tu  veux  être  très  gentille  ?  Eh  bien, 
reprends  le  bateau... 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ?  En  voilà 
une  réception  !  Je  suis  venue  pour  la  fête 
et  j'y  reste.  « 

Xavier  se  montre  suppliant,  mais 
Anna  demeure  inflexible.  Elle  a  entendu 
parler  d'une  dame,  accompagnée  d'un 
monsieur  qui  fait  du  scandale  pour  des 
animaux.  Elle  connaît  le  monsieur,  mais 
elle  veut  voir  la  dame. 

En  vérité,  Anna  est  jalouse,  puis- 
qu'elle aime  toujours  Xavier,  et  elle  est 
venue  dans  l'intention  précise  d'examiner 
Claire. 

La  fête  se  déroule  dans  la  tradition 
bretonne,  c'est-à-dire  qu'elle  est  compo- 
sée d'une  procession  où  figure  la  majeure 
partie  de  la  population  et  d'un  bal 
auquel  assistent  quelques  touristes,  les 
fiUes  perdues  et  des  marins  à  forte  tête 
qui  ont  vu  le  monde  et  qui  boivent  dur. 

Anna  n'est  pas  une  fille  perdue,  elle 
suit  la  procession. 

Xavier  assiste  aux  cérémonies.  Il  est 
très  inquiet,  un  nuage  monte  à  l'horizon. 

Il  s'éloigne.  Anna  le  suit.  Il  s'échappe. 
Soudain  la  procession  se  disperse  sous 
une  pluie  violente. 

Xavier  qui  a  pu  fuir  Anna  rencontre 
Claire  au  coin  d'une  ruelle. 

Claire  est  de  très  bonne  humeur.  Elle 
veut  aller  au  bal,  ce  que  redoute  Xavier, 
car  il  sait  bien  qu'Anna  doit  s'y  trouver. 
Claire  insiste.  Xavier  est  obligé  d'accep- 
ter. 


Il  reste  une  chance,  c'est  qu'Anna 
n'aperçoive  pas  Claire.  Mais,  lorsqu'ils 
arrivent  dans  la  salle  de  bal  où  un 
accordéon  fait  danser  les  pêcheurs,  les 
yeux  d'Anna,  par  leur  direction  et  leur 
éclat,  indiquent  bien  qu'elle  a  vu  Claire. 

Anna  utilise  la  plus  ancienne  et  la  plus 
maladroite  des  ruses  sentimentales,  ceUe 
qui  consiste  à  essayer  de  rendre  jaloux 
l'homme  qui  a  cessé  d'aimer. 

Elle  flirte  outrageusement  avec  les 
pêcheurs  qu'elle  connaît  tous  et  qu'elle 
tutoie.  Par  dessus  le  marché,  eUe  essaie 
de  noyer  son  chagrin  dans  le  cidre  et 
l'eau-de-vie  :  elle  boit  trop. 

Xavier  craint  un  esclandre.  Il  veut 
emmener  Claire,  mais  celle-ci  insiste  pour 
rester;  et  la  scène  que  Xavier  redoutait 
finit  par  éclater.  Anna  se  rapproche  de 
leur  table  et  adresse  la  parole  à  Claire. 

—  Alors,  elle  ne  danse  pas,  la  beauté  ? 
Peut-être  me  prêtera-t-elle  son  cavalier  ?  » 

Et  comme  Xavier  ne  réagit  pas,  elle 
s'en  prend  directement  à  lui  :  «  Monsieur 
fait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître  ! 
Monsieur  ne  me  juge  pas  digne  de  lui  ? ...  » 

Anna  apparaît  sous  son  plus  mauvais 
jour,  ridicule  mais  surtout  vulgaire;  et 
s'il  y  a  une  chose  dont  Xavier  a  horreur, 
c'est  bien  de  la  vulgarité. 

—  Alors  on  se  décide?  ajoute-t-elle. 

—  Vous  êtes  ivre»,  dit  Claire.  Puis  elle 
se  tourne  vers  Xavier  : 

—  Quelle  est  cette  femme?  Que  me 
veut-elle?  » 

Dans  le  silence  soudain  de  l'accordéon, 
Xavier  a  un  long  temps  d'hésitation.  Il  a 
honte  d'Anna,  va-t-il  mentir? 

—  Vous  la  connaissez?  dit  Claire. 

—  C'est  ma  maîtresse. 

—  Eh  bien  qu'attendez-vous?  Faites- 
la  danser...  » 

Claire  se  lève  et  sort. 


Mais  Xavier  ne  reste  pas  avec  Anna. 
Il  s'élance  à  la  poursuite  de  Claire.  Il  a 
peur  qu'elle  ne  soit  fâchée. 
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«  ...la  fête  se  de'roule  selon  la  tradition  bretonne,  o  (Page  32. j 


Il  fait  nuit.  Le  grain  de  tout  à  l'heure 
s'est  changé  en  tempête.  Xavier  rejoint 
Claire  dans  un  coin  de  l'île,  près  des 
rochers.  La  mer  mugit.  La  pluie  fouette 
en  rafales  leur  visage. 

—  Tu  m'en  veux?  demande  Xavier. 

—  Tu  ne  m'as  pas  menti.  De  quoi 
t'en  voudrais-je?  J'ai  voulu  te  laisser 
avec  ta  maîtresse... 

—  Elle  n'est  plus  ma  maîtresse.  Je  ne 
veux  plus  d'elle... 

—  Pourquoi? 

—  On  ne  peut  garder  une  femme 
quand  on  en  aime  une  autre,  et  tu  sais 
que  je  t'aime. 

—  C'est  peut-être  une  erreur. 

—  Elle  me  déplaît...  A  côté  de  toi, 
elle  me  paraît  laide,  bête  et  vulgaire. 

—  A  côté  de  moi  ou  à  côté  de  toi- 
même?  Écoute-moi  Xavier,  je  vais  te 


dire  des  choses  déplaisantes  mais  que 
tu  mérites  d'entendre.  » 

Avec  une  méchanceté  froide,  Claire 
parle  à  Xavier  de  lui-même  ;  —  la  vérité 
est  parfois  cruelle. 

Quel  genre  d'homme  est-il?  Il  est  un 
original  peut-être,  mais  il  n'est  pas  un 
homme  d'exception.  Qu'a  t-il  fait  d'inté- 
ressant ou  de  noble  cais  l'existence? 
En  quoi  son  attitude  se  distingue-t-elle 
de  l'égoïsme  pur  et  simple?  Pourquoi 
méprise-t-il  cette  petite  Anna  qui  est 
malheureuse?  Il  a  l'air  bien  satisfait 
d'une  supériorité  fausse,  du  reste...  Cette 
femme  est  à  son  niveau  par  les  qualités 
de  cœur. 

—  Tu  es  cruelle. 

—  Et  toi?  ne  vois-tu  pas  que  tu  la 
tourmentes'  Je  n'ai  pas  de  raison  de 
rester  dans  ta  vie  quand  il  y  a  une  femme 
qui  souffre  pour  toi.  » 
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Xavier  est  follement  inquiet.  \'a-t-il 
perdre  Claire  à  cause  d'Anna?  Il  entre- 
prend de  démontrer  qu'Anna  ne  souffre 
pas.  Ils  se  sont  expliqués  quelques  jours 
auparavant  et  elle  est  partie  de  son  plein 
gré. 

—  Elle  a  eu  des  amants  avant  moi  et 
eUe  en  aura  d'autres  après.  Quand  je  l'ai 
connue,  eUe  était  la  maîtresse  d'tm  type 
de  radio  à  l'étage  au-dessous.  Un  autre 
type  en  face  lui  faisait  la  cour... 

—  Précise  bien  ce  que  tu  veux  dire. 
Pourquoi  ne  souffre-t-eUe  pas? 

—  Parce  qu'elle  n'en  est  pas  capable. 

—  N'importe  qui  est  capable  de 
souffrir...  Tu  veux  dire  qu'elle  ne  t'aime 
pas? 

—  Non!  Elle  ne  m'aime  pas! 
Mugissement  de  tempête.  Claire  passe 

derrière  un  rocher.  Xa\'ier  en  fait  le  tour 
et  n'aperçoit  pas  Claire.  Il  regarde  de 
tous  côtés  avec  une  lampe  électrique  de 
poche.  Claire  a  disparu... 

C'est  seulement  à  cet  instant  que 
Xavier  s'aperçoit  qu'il  \-ient  de  mentir... 


Xavier  cherche  Claire  partout,  mais  il 
ne  trouve  plus  trace  de  sa  présence.  Elle 
s'est  effacée  de  l'île.  Tout  ce  qu'il 
apprend,  c'est  qu'une  petite  embarcation 
a  quitté  le  port,  malgré  la  tempête.  On 
la  retrouve  le  lendemain,  à  la  dérive, 
pendant  une  accalmie. 

Xavier  est  fou  de  tristesse  et  de 
désespoir.  Il  erre  comme  une  âme  en 
peine.  Il  quête  partout  ime  consolation, 
même  auprès  d'Anna. 

—  Ce  n'est  pas  un  vrai  mensonge  que 
j'ai  fait,  n'est-ce  pas,  Anna?  Tu  ne 
m'aimes  pas,  n'est-ce  pas?  » 

Anna  approuve  par  pure  bonté  d'âme. 
Par  comble  de  malchance,  Xavier  est 
lié  à  l'île. 

—  11  V  a  pour  quinze  jours  de  tem- 
pête »,  dit  un  pêcheur. 

Soudain,  Xa\'ier  se  rappelle  que  Claire 
a  parlé  du  petit  village,  aux  sources  de 
la  Seine,  où  elle  va  se  retremper  après 
des  missions  particulièrement  pénibles. 
Il  est  sûr  qu'elle  s'y  trouve.  Il  faut  qu'il 
la  rejoigne. 


Joris  Ivetis  :  Pluie  (igig). 
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/o>'î5  Ivens  :  Pluie  (1929). 


Anna  obtient  de  son  cousin  qu'il  passe 
Xavier  en  barque,  malgré  la  tempête. 

Mais  dans  la  poursuite  désespérée  que 
Xavier  mène  contre  Claire,  il  semble  que 
tous  les  éléments  se  tournent  contre  lui. 

La  barque  est  plusieurs  fois  repoussée 
vers  l'île,  par  le  vent  et  la  pluie. 

Ils  traversent  enfin,  mais  ils  sont 
contraints  d'accoster  dans  an  endroit 
désert.  Xavier  emprunte  une  carriole 
qui  s'embourbe  dans  les  chemins  dé- 
trempés. 

11  arrive  à  une  station  de  chemm  de 
fer  mais  la  tempête  a  causé  un  accident 
sur  la  voie  :  la  ligne  est  interrompue. 

Xavier  loue  une  auto  mais  il  se  heurte 
à  des  inondations;  la  pluie  incessante  a 
gonflé  les  rivières,  un  pont  est  emporté. 
Ils  essaient  de  passer  à  gué.  Le  moteur 
de  l'auto  est  noyé... 

Enfin  il  arrive  au  pe.it  village,  aux 
sources  de  la  Seine. 

Il  apprend  qu'une  jeune  fille,  dont  le 
signalement  répond  à  celui  de  Claire, 
occupe  une  petite  maison  près  de  la 
rivière. 


Il  s'y  rend...  Les  volets  sont  fermés, 
il  n'y  trouve  personne. 

Il  interroge  un  vieux  paysan  qui  tra- 
vaille dans  un  champ  voisin. 

—  La  jeune  fille  est  partie  se  baigner 
à  son  endroit  habituel,  là-bas...,  près  des 
p)eupliers... 

—  Se  baigner,  malgié  la  pluie? 

—  Pourquoi  pas?  D'ailleurs  le  soleU 
ne  va  pas  tarder  à  venir,  il  va  y  avoir 
une  éclaircie...  » 

Il  pleut  encore.  Xavier  court  vers 
les  peupliers.  Il  croit  apercevoir  la 
silhouette  de  Claire  qui  disparaît  entre 
les  arbres. 

Il  arrive  près  de  la  rivière.  Personne. 
Il  distingue  les  vêtements  de  Claire  près 
d'un  buisson.  Il  s'approche...  Ce  sont  des 
feuilles  mortes. 

Mais  non  !  La  jeune  fille  est  bien 
passée  par  ici...  Voici  son  collier  dans 
l'herbe. 

Xavier  saisit  le  collier,  mais  les  dia- 
mants se  changent  en  gouttes  d'eau  dans 
sa  main. 

Il  regarde  le  ciel.  Il  pleut  toujours. 
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C'est  la  preuve  que  Claire  est  définiti- 
v^ement  perdue  pour  lui... 


A  Paris,  Xavier  revient  chez  lui,  pro- 
fondément triste  et  lassé.  Il  a  vécu  une 
illusion  désespérante.  Il  a  changé  sa  vie 
pour  rien.  Il  a  trahi  sa  propre  cause.  Il 
a  menti.  Il  a  abandonné  ses  meilleurs 
amis  :  les  animaux. 

Il  passe  sous  la  voûte  de  la  maison. 
La  concierge  l'arrête. 

—  Monsieur  Xavier,  vous  m'aviez 
rendu  le  poulet...  mais  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  le  tuer...  je  vous  le  redonne. 


—  Merci,  madame  Roland  » 
Mélancolique,  Xavier  monte  les  esca- 
liers, le  poulet  sous  le  bras,  et  rentre 
chez  lui. 

Tout  est  propre  et  en  ordre.  Ses 
oiseaux  piaillent.  Ses  chats,  ses  chiens 
l'accueillent  gaîment.  Il  semble  qu'on 
s'en  soit  occupé  récemment. 

C'est  dimanche.  Le  soleil  brille.  Xaviei 
entend  frapper  timidement  trois  coups 
à  la  cloison. 

C'est  le  signal  qu'employait  Anna 
pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  s'occu- 
pait d'un  bon  petit  repas  dominical... 

Xavier  s'approche  de  la  cloison  et 
frappe  trois  coups  à  son  tour... 

Louis  Chavance 


FIN 


Copyright  by  Louis  Chavance,  1948. 
36 


SERGE  ROULLET 


Louisiana  S  tory 

nouveau  film 
de  Flaherty 

Robert  Flaherty 

Louisiana  Story,  scénario  et  réalisation  de  Robert 
ît  Frances  Flaherty,  assistés  de  Helen  Van  Dongen 
pour  le  montage.  Photographie  de  Richard  Leacock, 


i.  Nous  ou\Tons  sur  une  scène  que  nous  pourrions  voir  de  la  proue  d'un  canoé. 
Nous  sommes  au  cœur  de  la  région  des  Bayous  de  la  basse  Louisiane.  C'est  l'époque 
des  hautes  eaux.  Le  pays  est  à  moitié  inondé. 

Nous  nous  déplaçons  dans  une  forêt  touffue...  Il  y  a  du  gibier  partout,  volant 
et  nageant...  Nous  sommes  envoûtés  par  cette  vie  sauvage  et  par  le  mystère  qui  y 
règne...  Sortant  de  l'ombre  d'un  gros  chêne,  une  pirogue  glisse  silencieusement  sur 
l'eau  juste  devant  nous  menée  par  un  jeune  garçon  cajun  (acadien).  » 

Ainsi  commence  le  scénario  du  nouveau  film  que  Robert  et  Frances  Flaherty 
viennent  de  tourner  en  Louisiane  et  qu'ils  ont  monté  à  New  York.  Pendant 
trois  mois,  parcourant  la  basse  Louisiane  dans  tous  les  sens,  les  Flaherty  ont  fait 
connaissance  avec  cette  région  et  avec  ses  habitants,  prenant  sur  i6  mm.  tout  ce 
qui  leur  paraissait  intéressant. 

Pourquoi  la  Louisiane  et  la  région  des  Bayous  et  non  pas  une  autre  région  des 
États-Unis?  C'est  un  peu  le  hasard  qui  a  amené  les  Flaherty  à  trouver  en  Louisiane 
plus  qu'ailleurs  matière  à  raconter  la  vie  d'êtres  dont  ils  rêvent,  dont  ils  voudraient 
peupler  le  monde,  des  êtres  qu'ils  ont  trouvés  à  l'état  pur  au  Pôle  Nord,  aux  Iles 
Aran,  à  Tahiti  ou  aux  Indes  et  qu'ils  viennent  maintenant  de  découvrir  en  Louisiane 

Les  Fhilierty  croient  que,  dans  tous  les  hommes,  il  y  a  des  Nanook,  des  Tiger 
King  et  aujourd'hui  des  J.  C.  Latour  :  des  êtres  énergiques  a^sez  forts  pour  rester 
purs  et  détachés  de  la  puissance  et  de  l'argent.  Les  exemples  les  plus  typiques,  ils 
les  ont  trouvés  au  milieu  d'une  nature  que  la  civilisation  moderne  n'avait  pas  encore 
touchée  mais,  dans  Louisiana  Story,  le  problème  est  nouveau  :  si  la  civilisation  (en 


37 


l'espèce,  les  ouvriers  et  les  machines  qui  viennent  forer  le  puits  de  pétrole  à  côté  de 
chez  lui)  atteint  le  héros,  du  moins  elle  glisse  sur  lui,  sans  lui  «  faire  de  mal  ». 

Le  jeune  Acadien  croit  dans  le  pouvoir  magique  du  sel  et  crache  quand  il  veut 
que  quelque  chose  se  réalise.  Les  Flaherty  lui  ont  attribué  cette  croyance  qu'ils 
ont  trouvée  dans  la  région  et  à  laquelle  ils  attachent  une  grande  importance.  Bien 
que  sa  vie  soit  bouleversée  par  le  monde  qu'il  perçoit  derrière  les  travaux  de  forage, 
le  garçon  y  met  du  sel  et  crache  dans  le  puits  pour  aider  ses  nouveaux  amis  à  faire 
venir  le  pétrole  et,  quand  le  puits  est  terminé,  il  se  perche  sur  les  tuyaux  (i)  qui 
sortent  de  l'eau,  salue  les  ouvriers  qui  s'en  vont  et  crache  à  nouveau.  Ainsi  se  ter- 
mine le  film. 

Les  personnages  de  Louisiana  S  tory  sont  pour  les  Flaherty  autre  chose,  un 
exemple  typique  des  hommes  qui  peuplent  les  U.  S.  A,  :  tous  des  réfugiés. 

Quelques  milliers  de  Français,  vers  1750,  habitaient  au  Canada  la  région  appelée 
Acadie.  Déportés  sur  la  côte  ouest  de  l'Atlantique  par  les  Anglais,  ils  cherchèrent  à 
atteindre  la  colonie  française  de  la  Louisiane.  Vendue  par  Louis  XV,  cette  colonie, 
devint  alors  espagnole.  Néanmoins,  les  colons  s'installèrent  à  l'embouchure  du  Missi- 
sipi  dans  la  riche  contrée  des  Bayous,  nom  des  Indiens  qui  l'habitaient. 

Descendants  de  ces  colons  isolés  dans  une  terre  naturellement  peu  accessible, 
les  personnages  de  Louisiana  Story  parlent  un  vieux  français  mélangé  d'anglais. 

Les  Flaherty  ont  pu  enregistrer  le  son  sur  place,  à  l'aide  de  disques,  non  sans 
de  multiples  difficultés  dues  à  l'humidité  et  à  la  chaleur  et  intégrer  dans  le  film  la 
couleur  locale  du  langage  des  Acadiens.  Dans  le  même  esprit,  la  musique  écrite  par 
Virgil  Thomson  s'inspire  de  chansons  populaires  d'origine  française  et  créole  que 
les  Flaherty  ont  recueillies  en  Louisiane.  Par  sa  vive  sensibilité  et  la  force  évocatrice 
de  sa  musique,  Virgil  Thomson  donne  aux  images  le  maximum  de  leur  intensité. 
Outre  la  voix  humaine,  le  son,  que  les  Flaherty  avaient  pu  utiliser  jusqu'ici  dans 
un  seul  film,  leur  permet  de  rendre  le  silence  vivant  de  la  forêt  engloutie  où  chaque 
bruit  sonne  comme  dans  une  cathédrale,  les  hurlements  étranges  d'animaux  sau- 
vages, le  son  mystificateur  d'un  tracteur  invisible,  l'arrivée  caractéristique  d'un 
canot  à  moteur,  la  vie  monstrueuse  des  machines  dans  les  mains  de  l'ouvrier  ou 
le  simple  choc  glacial  du  fer  contre  le  fer. 

Pour  Robert  Flaherty,  les  gens  qu'il  a  choisis  en  Louisiane  sont  de  ceux  autour 
desquels  il  se  plaît  à  imaginer  un  monde  où  la  seule  bataille  serait  peut-être  la  chasse 
et  la  pêche,  sans  autre  sorte  de  lutte  pour  la  vie. 

S'il  envisage  son  sujet,  évidemment,  d'un  point  de  vue  sentimental,  Flaherty, 
derrière  la  caméra,  n'agit  plus  qu'en  poète.  Il  joue  des  images  comme  des  mots 
et  ses  séquences  tournées  au  cœur  de  forêts  centenaires  aussi  bien  que  les  contrastes 
visuels  entre  le  forage  du  puits  de  jour,  puis  de  nuit,  sont  éloquentes,  puissantes  et 
irréelles  à  la  fois. 

La  dure  et  primitive  bataille  que  livre  le  la°ros  contre  un  des  nombreux  croco- 
diles peuplant  la  région,  parce  qu'il  a  tué  son  animal  favori,  le  travail  au  rythme 
infernal  d'ouvriers  munis  d'outils  fabuleux,  tout  cela  est  animé  du  mouvement 
qu'admire  Flaherty  dans  les  westerns,  mais  présenté  en  des  images  d'une  plastique 
féerique. 

Les  Flaher*-y  sont  avant  tout  conteurs  :  leur  technique  consiste  à  établir  sur 
place  l'histoire  avec  des  faits  de  la  vie  de  tous  les  jours  mais  assez  significatifs  pour 
exprimer  une  situation.  Ils  les  amassent  ?u  cours  de  leur  exploration  et  même  au 


(1)  Ces  tuyaux  qui  seuls,  demeurent,  lorsque  la  tour  métallique  utilisée  pour  la 
perforation  est  enlevée,  sont  appelés  en  Louisiane  «  arbres  de  Noël  «  et  le  titre  du  film 
était  primitivement  :  L'Arbre  de  Noël. 
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Louisiana  Story  de  Robert  Flaherty.  Le  jeune  acadien  (J.-C.  Bondreaux)  grimpe  dans 
les  arbres  géants  de  la  région  des  Bayous. 
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Louisiana 
Story  de  Roberl 
Flaherty.  Pour 
les  habitants  de 
la  Louisiane  la 
chasse  et  la 
pèche  sont  les 
seules  batailles 


Robert  Flaherty 
et  son  jeune 
interprète  J.-C. 
B  oudr  c  au  X 
pendant  la 
réalisation  de 
Louisiana 
Story 


Louisiana  Story  de  Robert  Flaherty.  Dans  les  marais  Acadiens  le  petit  cajun  se  déplace 
en  canoë  parmi  les  nénuphars  géants  et  les  roseaux  touffus. 


cours  des  prises  de  vue.  Le  scénario  une  fois  construit,  ils  peuvent  ne  pas  l'observer, 
comme  pour  hJan  of  Aran,  ou  bien  le  suivre  de  très  près,  comme  ce  fut  le  cas  pour 
Louisiana  Story. 

Des  dons  de  poète,  un  long  travail  d'étude  pour  chaque  image,  le  plus  grand 
nombre  possible  de  prises  de  vue  et  ensuite  une  sélection  patiente  dans  la  salle  de 
montage,  là  tient  tout  leur  secret,  mais,  entre  vingt-cinq  rochers,  Robert  Flaherty 
sait  choisir  celui  qu'il  faut. 

Nous  voulons  dire  à  propos  de  Louisiana  Story  ces  mots  de  Serge  Eisenstein  . 
«  Pour  nous.  Russes,  la  leçon  de  Nanook  of  the  North  a  été  plus  profitable  que  celle  de 
tout  autre  film  étranger.  Nous  avons  usé  ce  film  à  force  de  l'étudier.  Cela  a  été,  en 
quelque  sorte,  notre  début.  » 

0  Moins  de  films  d'exhortation  et  plus  de  film^  d'expérience  »,  tel  était,  en  1942, 
le  désir  du  National  Boaid  of  Revi^w.  Dans  la  profusion  des  P.lms  dits  documentaires 
produits  durant  la  guerre,  il  semble  que  l'on  ait  souvent  oublié  Nanook  aujourd'hui, 
sur  les  images  de  Louisiana  Story  se  détache  I'homme  recueillant  des  entrailles  de 
la  terre  les  forces  qui  projettent  sa  destinée. 

Serge  Roullet. 

Photos  IVebh  et  Arnold  Eagle 
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La  Terre  tremble 


Image  de  La  Terre  tremble,  nouveau  film  de  Luchino  Visconti,  tourné  entièrement  d'après 
nature  en  Sicile.  Prises  de  vues  de  G.-R.  Aldo.  Photos  Ronald.  Production  :  Ar-Te-As-Universalid. 


Avant  d'entreprendre  la  réalisation,  fin  novembre  1947,  de  La  Terra  tréma, 
Luchino  Visconti  avait  visité  et  en  partie  choisi  les  lieux  et  les  milieux  siciliens  où 
il  a  imaginé  son  film. 

La  Terre  tremble  sera  le  film  de  la  vie  du  peuple  de  Sicile,  pêcheurs,  mineurs, 
paysans  surtout;  et  l'on  évoque  aussitôt  les  prédécesseurs  de  Visconti  dans  ce  domaine 
de  l'exploration  poétique  et  dramatique,  bien  plus  que  documentaire  :  Robert  Flaherty, 
Joris  Ivens,  aussi  Georges  Rouquier,  enfin  surtout  Friedrich  Walter  Murnau  ;  le  Murnau 
de  Tabou  qui,  lui  aussi,  comme  son  ami  Flaherty,  avait  passionnément  absorbé  la  vie 
présente  et  passée  de  ses  créatures  de  Tahiti  et  de  Bora-Bora  avant  de  tourner. 

«  Mais,  nous  a  dit  Visconti,  Murnau  n'avait-il  pas  appris  à  jouer  à  des  Polynésiens 
qui  sont  ainsi  devenus  des  acteurs  comme,  avant  eux,  Nanouk  et  le  beau  Moana? 
Pour  ma  part,  je  ne  compte  pas  enseigner  à  mes  gens  à  être  eux-mêmes.  Je  leur 
expliquerai  leur  action,  leurs  gestes.  Je  leur  donnerai  leur  dialogue  et  je  les  laisserai 
faire.  Je  travaillerai  d'après  eux.  »  Visconti  ajoutait  alors  :  «Je  ne  sais  pas  encore 
tout  à  fait  comment...  »  (Depuis,  il  le  sait  si  bien  que  chaque  image  de  son  film 
semble  respirer).  «Mais  je  sais  que  ces  êtres  ont  un  instinct  tel  qu'ils  ont  plus  de 
facilité  naturelle  pour  s'exprimer  que  bien  des  acteurs  accomplis.  » 
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Alexandre  Blasetti  avait  fait  une  expérience  heureuse  en  confiant  déjà  à  un  jeune 
couple  de  paysans  siciliens  les  deux  rôles  principaux  de  son  «  1860  ».  Mais  c'est  à 
Murnau  que  nous  repensions,  à  la  veille  du  départ  de  Visconti  pour  un  travail  d'impro- 
visation impossible  à  comparer,  cependant,  avec  celui  d'un  Rossellini. 

Ossessione  est  un  des  rares  films  de  la  production  récente  qui  soit  aussi  composé 
que  L'Aurore,  par  exemple,  et  où  chaque  détail  de  chaque  image  de  chaque  scène 
possède  une  force  dramatique  visible  qui,  à  proprement  parler,  manifeste  le  récit  et 
révèle  les  états  d'âmes  en  les  étendant  aux  gestes,  aux  rapports  de  mouvements,  aux 
harmonies  de  ton,  de  sons,  de  rythmes. 

Pas  d'improvisation  à  la  Rossellini,  soit,  «  et  pourtant,  cette  fois,  nous  fallut-il 
demander,  pourrez-vous  attendre  six  mois  ou  un  an  pour  obtenir  un  effet?  » 

La  réalisation  d'Ossessione  dura  sept  mois  et,  avant  de  tourner  la  fameuse  scène 
des  amants  dans  le  lit  du  fleuve,  il  fallut  laisser  passer  plus  d'une  saison  pour  voir 
émerger  enfin  l'îlot  de  sable  aperçu  et  choisi,  voulu,  longtemps  auparavant,  par  le 
metteur  en  scène. 

Visconti  sourit  :  «  Non,  certes,  il  faut  que  j'atteigne  le  cœur  du  peuple  sicilien 
en  deux  mois...  » 

Par  bonheur,  méthodes,  manières  et  donc  styles  ne  sont  pas  encore  totalement 
uniformisés  dans  l'art  du  cinéma,  et  Visconti  mettra,  pour  achever  son  œuvre,  le 
temps  qu'il  faudra.  Ses  producteurs  ne  le  retiennent  pas. 

A.  J. 


Visconti  :  La  Terre  tremble. 
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Helmut  Kàutner 


Nouveaux  visages 
du  cinéma  allemand 


LILIANE  DELYSAN 


11  y  a  dans  l'histoire  du  cinéma  d'étranges  naissances,  d'étranges  morts,  suivies 
parfois  de  résurrections,  des  réveils  et  des  sommeils  mystérieux.  L'un  des  premiers 
cinémas  du  monde,  le  cinéma  allemand,  n'est  aujourd'hui  qu'un  souvenir.  L'immense 
bouleversement  l'a  escamoté  et  réduit  à  l'état  de  phénomène  historique. 

Mort  définitive,  disparition  sans  appel?  Constatons  simplement  que,  poui 
l'instant,  les  conditions  sont  telles  (invasion  du  marché  intérieur  par  les  films  étran- 
gers, fermeture  absolue  des  débouchés  extérieurs)  que  le  cinéma  allemand  se  trouve 
hors  de  combat  sur  l'échiquier  international. 

S'il  n'y  a  plus  de  cinéma  allemand,  cependant  il  y  a  des  films  allemands.  Deux 
ans  après  la  fin  de  la  guerre,  la  production  a  repris  —  quoique  au  ralenti  —  et  s'est 
peu  à  peu  stabilisée.  En  1 947-1 948,  l'Allemagne  produira  une  vingtaine  de  films 
A  elle  seule,  la  DEFA,  qui  centralise  toutes  les  activités  cinématographiques  de  la 
zone  russe,  doit  mettre  quinze  films  en  chantier  cette  année. 

Une  nouvelle  génération  de  cinéastes  prend  le  pouvoir  —  hormis  deux  vieilles 
connaissances,  Pabst  (i)  et  Lamprecht,  qui  se  sont  maintenus  dans  le  chaos  général, 
et  déjà,  du  nombre,  se  détache  une  personnalité  originale  et  forte,  celle  du  metteur 
en  scène  Helmut  Kàutner. 

Kâutner,  ignoré  en  France,  jouit  en  Allemagne  et  dans  les  pays  Scandinaves 
d'un  très  grand  prestige.  Il  exerce  sur  ses  compatriotes  une  influence  considérable, 
dans  tous  les  domaines.  Il  est  à  la  fois  metteur  en  scène  de  théâtre,  acteur,  décorateur, 
auteur  dramatique,  scénariste,  producteur  et  réalisateur  de  films.  C'est  un  esprit 
curieux  de  toutes  les  nouveautés  ;  sa  culture  et  sa  formation  intellectuelle  le  rendent 
ouvert  et  perméable  aux  influences  étrangères.  Il  se  place  au  premier  rang  de  l' avant - 
garde  allemande. 

Depuis  la  libération,  il  a  monté  sur  la  scène  du  théâtre  de  Hambourg  quelques 
unes  des  œuvres  les  plus  significatives  du  théâtre  français  contemporain  :  Siegfried 
et  le  Limousin,  La  Guerre  de  Troie  n'aura  fas  lieu  et  La  Folle  de  Chaillot  de  Girau- 


(i)  Pabst,  dont  on  voudrait  voir  le  Paracclsus 
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Helmut  Kâutner  :  Romance  in  Moll.  Tourne  en  1942,  d'après  un  conte  de  Maupassant, 
Les  Bijoux,  ce  film  est  un  drame  de  la  vie  quotidienne  d'un  desespoir  intense;  il  remporta 
le  premier  prix  au  festival  cinématographique  de  Stockholm  en  1943. 


doux,  les  Mouches,  de  Sartre,  Orphée  de  Cocteau.  Il  espère  avoir,  cette  année,  l'auto- 
risation de  présenter  YAntigone  de  Jean  Anouilh. 

Helmut  Kâutner  n'est  pas  un  phénomène  de  génération  spontanée  ni  une  révé- 
lation subite  et  miraculeuse  de  l'après-guerre.  Il  a  déjà  fait  ses  preuves.  A  son  actif, 
il  faut  inscrire  une  dizaine  de  films  s'échelonnant  entre  1938  et  1945,  d'une  inspira- 
tion très  variée,  allant  de  la  comédie  américaine  au  drame  bourgeois,  du  film  musical 
sans  prétention  au  chef-d'œuvre.  Il  n'a  donc  pas  évolué  en  dehors  du  nazisme.  Bien 
qu'il  ait  travaillé  sous  Hitler,  il  est  aujourd'hui  —  en  raison  de  ses  démêlés  avec  la 
Gestapo  —  autorisé  à  tourner.  Il  réside  actuellement  en  zone  anglaise. 

Kâutner  prétend  assez  paradoxalement  avoir  tiré  quelque  profit  des  con- 
traintes que  lui  imposa  le  régime  nazi.  Il  lui  fallait,  sous  peine  d'interdiction,  pro- 
céder par  allusions  et  sous-entendus  et,  pour  ne  point  se  démasquer,  jouer  sur  plu- 
sieurs tableaux  et  se  réserver  des  portes  de  sortie.  C'est  à  cette  école,  dit-il,  qu'il  se 
forma.  De  là,  sa  manière  ambiguë  de  présenter  les  choses  —  il  suggère,  il  ne  prouve 
pas  —  et  la  puissance  contenue  de  ses  images. 

Dès  ses  premiers  films,  Kâutner  montrait  d'étonnantes  qualités  cinématogra- 
phiques. Il  n'aborda  le  cinéma  qu'assez  tard,  vers  la  trentaine.  Il  fut  d'abord  un 
homme  de  théâtre.  Après  quatre  années  d'études  universitaires,  après  avoir  soutenu 
une  thèse  de  doctorat  sur  «  les  mystères  au  moyen  âge  en  France  et  en  Bavière 
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Souabe  »,  il  planta  là  tout  son  bagage  et  se  fit  chansonnier  dans  un  cabaret  de  Berlin. 
Il  parcourut  les  provinces  d'Allemagne  avec  des  tournées  théâtrales.  Tout  en  jouant 
la  comédie,  il  inventait  des  gags  pour  distraire  les  spectateurs.  Il  vint  au  cinéma  en 
écrivant  des  scénarios  comiques. 

En  1938,  il  écrit  et  réalise  son  premier  film,  Kitty  iind  die  Welt-Konferenz,  con- 
tant d'une  façon  assez  irrévérencieuse  les  démêlés  plaisants  d'une  manucure  avec 
les  délégués  de  la  Conférence  mondiale  de  la  Paix.  En  41,  une  autre  comédie,  Frau 
nach  Masse  (Une  femme  sur  mesure)  et  Aufiticdersehen  Franciska  (L'heure  des 
adieux)  qui  révèle  une  extraordinaire  comédienne  :  Marianne  Hoppe.  L'année  sui- 
\-ante,  il  tourne  trois  films,  Wir  machen  Musik  (Vive  la  musique)  Anouchka  et 
Romance  in  Moll.  Les  deux  premiers  sont  des  films  purement  commerciaux.  En 
revanche,  avec  Romance  in  Moll,  adapté  d'un  conte  de  Maupassant,  Les  Bijoux, 
Kâutner  donne  la  pleine  mesure  de  son  talent.  C'est  un  film  noir,  un  drame  de  la  vie 
quotidienne  d'un  désespoir  intense.  Romance  in  Moll  fut  exploité  en  France  sous  le 
titre  Lumière  dans  la  nuit  et  remporta  le  premier  prix,  devant  les  Taies  of  Manhattan 
de  Duvivier,  au  festival  cinématographique  de  Stockholm  en  1943. 

En  1944,  Kâutner  fait  un  film  en  agfacolor.  Grosse  Freiheit  «°  7  (La  Paloma) 
qui  fut  interdit  par  Dœnitz.  En  45,  sous  les  bombardements,  il  achève,  à  Berlin, 
entre  deux  alertes,  Unter  den  Briicken  (Sous  les  ponts)  qui  évoque  la  dure  vie  et 
les  amours  mélancoliques  des  mariniers.  C'est  un  vieux  succès  de  la  chanteuse  Lys 
Gauty  (une  romance  de  Bixio)  qui  lui  donna  l'idée  du  scénario.  Ce  film  fut  présenté 
à  Locamo  en  1946.  Le  négatif  a  malheureusement  brûlé  et  il  n'en  reste  qu'une  copie 
en  fort  mauvais  état. 

En  janvier  1945,  Kâutner  entreprend,  dans  l'Allemagne  détruite,  la  réalisation 
d'un  grand  film,  In  Jenen  Tagen  (En  ce  temps-là).  Les  prises  de  vues  durèrent  plus 
d'un  an.  Ne  disposant  d'aucun  studio,  Kâutner  installa  sa  caméra  à  Hambourg  et 
dans  la  campagne  avoisinante.  Toutes  les  scènes  furent  tournées  en  extérieurs.  Le 
film  ne  comporte  pas  une  seule  transparence,  ce  qui  est  un  record  si  l'on  songe  que 
la  majeure  partie  de  l'action  se  déroule  au  volant  d'une  voiture.  Les  acteurs  durent 
jouer  en  conduisant  l'auto  eux-mêmes. 

In  Jenen  Tagen  est  le  premier  témoignage  de  l'Allemagne  sur  son  désastre. 
Kâutner  avait  la  matière  de  son  film  à  portée  de  la  main  :  il  n'a  eu  qu'à  choisir  dans 
les  ruines  à  perte  de  vue  et  les  petits  garçons  qui  jouent  à  cache-cache  sur  les  tas 
de  ferraille  et  dans  les  trous  d'obus. 

C'est  un  film  ambitieux.  Il  prétend  apporter  un  message.  Les  personnages 
s'interrogent,  discourent  sur  la  vie,  la  guerre,  la  mort.  Malgré  ce  débordement  de 
philosophie,  le  film  place  le  spectateur  en  face  d'êtres  vivants.  Kâutner  est  un 
remarquable  analyste.  Il  fait  vivre  ses  personnages  de  l'intérieur,  avec  l'intensité  et 
la  violence  qui  le  caractérisent.  Par  la  précision  et  l'acuité  des  détails,  il  anime  une 
humanité  riche  de  naturel.  Les  problèmes  abstraits  ne  l'intéressent  pas.  Il  se  moque 
de  tout  ce  qui  porte  une  majuscule  dans  le  monde.  Le  sujet  même  du  film  lui  per- 
mettait de  brosser  à  larges  traits  une  fresque  des  temps  modernes;  mais,  du  tour- 
billon de  la  guerre,  il  a  extrait  seulement  deux  soldats  qui  s'interrogent  sur  le  sens 
(lu  conflit,  de  l'exode  des  populations  allemandes  et  une  histoire  d'amour.  De  là, 
le  pathétique  du  film. 

Le  scénario  est  bâti  sur  une  idée  de  Julien  Duvivier  que  Kâutner  a  reprise  à 
.son  compte  et  développée  :  une  automobile  raconte  sa  propre  histoire.  En  faisant 
coïncider  l'histoire  de  l'automobile  avec  l'histoire  de  l'Allemagne,  Kâutner  se  livre 
à  des  jeux  acrobatiques  dont  il  se  tira  avec  une  grande  habileté;  entre  autres,  celui 
de  nous  présenter  les  Allemands  comme  des  victimes  du  régime  nazi. 
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Helmut  Kàutner  :  In  Jenen  Tagen  (En  ce  temps-là),  1946.  Dans  la 
séquence  d'ouverture,  deux  soldats  démobilisés  (Fritz  Wagner  et  Gert 
Schafer)  entreprennent  la  réparation  de  l'auto  qui,  racontant  sa  propre 
histoire,  va  servir  de  lien  entre  les  différents  sketches  qui  composent 

le  film. 


L'auto  est  le  lien  d'une  série  de  sketches  dont  chacun  illustre  un  épisode  signi- 
ficatif des  dix  dernières  années  :  l'avènement  d'Hitler,  les  persécutions  raciales,  la 
guerre  en  Russie,  le  complot  des  généraux,  l'exode,  la  défaite  de  l'Allemagne.  Le 
récit  se  déroule  alternativement  sur  deux  plans,  tantôt  objectif,  tantôt  subjectif  : 
la  voiture  commente  elle-même  les  événements  par  l'intermédiaire  de  la  voix  du 
metteur  en  scène. 

Une  automobile  roule  dans  la  nuit.  Elle  s'arrête,  ses  deux  phares  restant  allumés. 

Après  ce  très  court  démarrage  dans  l'action,  vient  le  générique.  Kàutner  situe 
le  début  de  son  film  au  milieu  des  ruines,  dans  une  ville  d'Allemagne.  Deux  soldats 
contemplent  avec  lassitude  les  débris  d'une  vieille  voiture  qu'ils  sont  chargés  de 
remettre  en  état.  Peu  à  peu,  c'est  toute  l'histoire  de  l'auto  qui  surgit  du  passé, 
depuis  sa  triomphale  sortie  de  l'usine  jusqu'à  sa  fin  lamentable  dans  im  cimetière 
de  vieu.x  véhicules. 

La  première  histoire,  assez  confuse,  n'est  pas  convaincante.  Une  jeime  femme 
hésite  entre  deux  amours.  L'un  lui  assure  une  vie  confortable,  l'autre  l'oblige  à 
tout  sacrifier  et  à  quitter  son  pays.  Le  deuxième  sketch  tourne  autour  du  drame 
intérieur  d'une  merveilleuse  petite  fille  de  treize  ans,  au  visage  à  la  fois  pur  et 
vicieux,  Gisela  Tantau.  Quatre  personnages  :  le  père,  la  mère,  la  fiUette  et  un  ami  de 
la  famille  dont  la  petite  est  naïvement  amoureuse.  C'est  dimanche.  Joyeusement, 
ils  vont  en  voiture  déjeuner  sur  l'herbe.  La  petite  tille  découvre  dans  l'auto  un 
objet  qui  appartient  à  sa  mère.  Brusquement,  elle  comprend  et  son  visage  se  crispe 
de  jalousie.  Dira-t-elle  la  vérité  à  son  père?  Au  cours  du  déjeuner,  l'ami  annonce 
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qu'il  est  poursui'/i  par  la  Gestapo  et  qu'il  doit  fuir  le  soir  même.  Le  pique-nique 
s'achève  tristement.  Ils  reviennent  en  silence  vers  la  voiture.  Ils  avancent  lentement 
sur  la  route  tandis  que  la  caméra  cadre  tour  à  tour  chaque  visage  comme  pour  mieux 
l'enfermer  dans  sa  solitude.  Rien  de  plus  surprenant  que  cette  marche  muette  où 
l'on  voit  soudain  se  décomposer  le  visage  de  la  petite  fille.  Elle  ne  dira  rien. 

La  voiture  devient  la  propriété  d'un  ménage  de  petits  bourgeois.  L'un  d'eux 
est  juif,  et  ils  sont  obligés  de  fuir.  Ils  assistent  au  pillage  de  leurs  biens,  à  la  des- 
truction de  leur  magasin  sous  les  huées  de  la  foule.  Ils  espèrent  se  sauver  avec  leur 
voiture  mais,  en  chemin,  ils  apprennent  qu'il  est  interdit  aux  juifs  de  rouler  en 
auto.  Sur  la  route,  on  voit  une  voiture  abandonnée.  Ils  se  sont  suicidés. 

1942,  la  voiture  est  mobilisée;  comme  les  hommes.  Elle  dévore  les  kilomètres 
sans  f\n  des  routes  monotones  de  l'Est.  Deux  soldats  dans  la  voiture,  la  nuit,  le 
jour,  la  nuit  pareille  au  jour.  Le  premier  est  tué  par  les  partisans,  le  second  prend 
le  volant.  C'est  tout.  Cette  séquence,  d'une  admirable  économie  de  moyens,  est  sans 
doute  l'un  des  morceaux  les  plus  achevés  du  film.  Par  les  seuls  éclairages  —  toute 
cette  partie  baigne  dans  une  lumière  blafarde  —  Kâutner  réussit  à  suggérer  tout 
l'ennui  de  la  plaine  russe. 

1944,  le  complot  contre  Hitler.  Il  échoue.  L'aristocratie  allemande  est  compro- 
mise. Une  jeune  amazone  de  vingt  ans,  en  bleu  de  travail,  veut  sauver  une  vieille 
dame  d  .'licieusament  traditionaliste.  Kâutner  joue  sur  le  contraste  entre  les  deux 
générations. 


Helmut  Kâ.itiier  :  In  Jennen  Tagcn.  Troisième  épisode  :  Une  voilure  roule,  dans  la  nuit. 

sur  le  front  de  l'Est  en  '.942. 
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Helmul  Kâutner  :  In  Jennen  Ta.gen.  Attire  image  du  troisième  épisode 
le  conducteur  de  la  voiture  qui  va  être  tue  par  les  partisans. 


1915,  l'exode.  Les  avions  pilonnent  les  routes  d'Allemagne.  Un  soldat  cherche 
un  abri  dans  une  grange.  Il  découvre,  endormis  dans  la  paille,  une  jeune  paysanne 
et  son  bébé.  Elle  se  réveille  et  s'étonne.  L'homme  la  rassure  et  la  prend  dans  ses 
bras.  «  Moi,  je  m'appelle  Joseph  »,  dit-il,  «  Et  moi  Marie  ».  En  fond  sonore,  des  chœurs 
d'anges.  Et  Kâutner,  à  deux  ou  trois  reprises,  par  un  audacieux  mouvement, 
balance  sa  caméra  au-dessus  du  couple  qui  veille  les  yeux  ouverts.  Cette  nou- 
velle Nativité  sous  les  bombardements,  qui  peut  sembler  d'une  inspiration  facile, 
est  l'un  des  passages  les  plus  saisissants  du  film. 

On  retrouve  les  soldats  et  les  ruines  du  début.  La  dernière  image  est  celle  d'une 
Heur  cclose  au  milieu  des  ruines,  seule  note  d'espoir  (et  seul  cliché)  de  cette  œuvre 
pessimiste.  Le  monde  de  Kâutner  est  un  monde  cruel,  absurde,  un  univers  sans 
issue.  Et  pourtant,  une  prenante  chaleur  humaine  émane  de  ce  film,  et  non  un 
désespoir  glaçant.  In  Jenen  Tagen  s'apparente  évidemment  aux  «  films  à  sketches  », 
chers  à  Duvivier,  mais  on  ne  saurait  l'enfermer  dans  les  limites  de  cette  formule  ni 
le  comparer  à  la  «  suite  »  de  Paîsà.  L'auto  ne  sert  pas  seulement  de  lien  à  des  his- 
toires, elle  est  aussi  un  personnage  dynamique.  Elle  dévore  les  arbres  et  les  routes, 
joue  avec  les  reflets  changeants  des  feuilles  sur  son  pare-brise,  joyeuse  (par  exemple, 
à  la  sortie  de  l'usine)  ou  triste  selon  l'heure. 

Les  images  de  Kâutner  sont  d'une  grande  beauté,  bien  que  le  souci  de  perfec- 
tion plastique,  chez  lui,  ne  freine  jamais  l'action;  et  sa  prise  de  vues  (chef  opérateur  : 
Igor  Oberberg)  est  toujours  souple  et  mobile. 

Pas  d'acteurs  célèbres,  mais  des  visages  bruts,  des  types  d'hommes  et  de  femmes 
a.ssez  .semblables  à  ceux  des  films  russes. 

In  Jenen  Tagen  n'est  pas  une  œuvre  parfaite.  C'est  un  film  assez  disparate, 
gâté  parfois  par  la  philosophie  primaire  du  dialogue. 
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Aujourd'hui,  Kâutner  prépare  un  film  sur  la  vie  secrète  et  inconnue  du  pre- 
mier couple,  Adam  et  Ève.  C'est  le  songe  d'un  fabricant  de  cidre  qui,  le  jour,  mani- 
pule des  pommes  et,  la  nuit,  fait  des  cauchemars.  Ses  rêves  ont  naturellement  pour 
thème  des  histoires  de  pommes  et  en  particulier  la  plus  célèbre,  celle  du  péché  ori- 
ginel. Le  fabricant  se  croit  au  Paradis.  Là,  il  côtoie  Adam,  Ève  et  Lilith  qui  font 
bon  gré,  mal  gré,  ménage  à  trois.  Adam  est  constamment  partagé  entre  les  deux 
femmes,  sur  une  terre  à  mi-chemin  du  ciel  et  de  l'enfer.  A  travers  ce  conte,  Kâutner 
parodie  l'Unesco... 

Qu'aussitôt  après  In  Jenen  Tagen,  il  tourne  un  film  comique,  montre  la  diver- 
sité des  goûts  et  l'étendue  du  registre  de  Helmut  Kâutner,  qui  est  plus  qu'un  metteur 
en  scène  de  talent  :  un  créateur  qui  impose  d'emblée  sa  propre  vision  du  monde; 
un  des  réalisateurs  les  plus  originaux  de  cette  époque.  En  attendant  que  l'on  pro- 
jette ses  films  hors  d'Allemagne,  il  était  nécessaire  d'en  parler. 

Liliane  Delysan. 


Helmut  Kâutner  :  In  Jennen  Tagen.  Dernier  épisode  :  Une  paysanne  nommée  Marie  qui 
vient  d'avoir  un  bébé  et  un  soldat  nommé  Joseph  couchent  dans  une  grange  pendant  l'exode 
d*"-  I945'  Cette  nouvelle  Nativité  sous  les  bombardements  est  un  des  passages  les  plus  saisis- 
sants du  film 
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LO  DUCA 


La  science  par  le  cinéma 


Marc  Cautagrel  :  l'amilles  de  droite  et  famille  de  paraboles  qui  fut  présenté  accompagné 
par  le  Rondo  en  ré  majeur  de  Mozart. 

Depuis  1933,  neuf  congrès  internationaux  de  cinéma  scientifique  ont  été  orga- 
nisés à  Paris.  L'examen  de  cette  activité  incomparable  a  permis  en  même  temps 
une  mise  au  point  du  problème  de  la  documentation  scientifique  par  le  cinémato- 
graphe et,  en  corollaire,  ses  interférences  avec  l'esthétique  du  cinéma. 

Le  grand  public  n'ignore  plus  que  le  cinéma  est  un  des  plus  puissants  outils 
de  la  recherche  scientifique.  Non  seulement  il  a  entamé  la  notion  du  temps  physique 
en  la  remplaçant  par  un  temps  compressible  et  extensible  à  volonté,  mais  le  cinéma 
a  accru  les  moyens  d'investigation  et  de  documentation  de  la  science.  Certains 
phénomènes,  et  surtout  certaines  séries  de  phénomènes,  ne  pouvaient  être  révélés 
que  par  la  cinématographie,  analyse  ou  sjmthèse  de  l'état  et  de  la  vie  des  corps. 

Dans  tous  ses  domaines,  la  documentation  devient  de  plus  en  plus  exigeante; 
le  livre  et  la  revue  ne  répondent  plus  à  ses  besoins.  On  sait,  par  exemple,  qu'une 
étude  très  poussée  d'un  thème  chirurgical  demande  presque  vingt-quatre  mois 
entre  sa  rédaction  et  son  impression.  Mais  ce  qui  était  neuf  au  moment  de  la  rédaction 
risque  d'être  périmé  au  moment  de  la  diffusion.  L'enregistrement  photographique 
(microfilm)  ou  l'enregistrement  cinématographique  (film)  répondent  infiniment 
mieux  aux  nécessités  de  la  documentation  scientifique. 

En  1933,  rue  d'Ulm,  au  Musée  pédagogique  de  l'État,  un  premier  congrès 
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international  faisait  timidement  ses  débuts.  Ses  animateurs  étaient  Jean  Painlevé, 
le  Dr  Charles  Claoué  et  Michel  Servan.  La  documentation  moderne  leur  doit  ime  de 
ses  étapes  les  plus  importantes. 

Le  congrès  de  1Q33  (i)  ouvrit  ses  travaux  par  la  présentation  d'un  film  du  Profes- 
seur Comandon  :  Mouvement  des  végétaux,  suivi  par  Phagocytose  d'un  grain  d'amidon 
et  Développement  d'une  verticelle.  Jean  Painlevé  présentait  aussi  deux  films  qui  le 
placèrent  immédiatement  parmi  les  maîtres  du  documentaire  :  Daphnie  (combien 
de  daphnies  avons-nous  vues  depuis  !)  et  Oursin. 

Le  D''  Claoué  montrait  un  véritable  traité  sur  film  de  Chirurgie  plastique  mam- 
maire et  un  essai  de  Plastique  faciale.  La  chirurgie  venait  d'ailleurs  en  tête,  en  donnant 
au  premier  congrès  un  pli  qui  n'était  peut-être  pas  dans  les  vues  des  organisateurs, 
mais  qui  est  devenu  une  règle. 

Parmi  les  œuvres  capitales  de  l'année,  on  remarquera  La  Culture  des  tissus  de 
Carrel,  véritable  prophétie  des  temps  modernes;  Mouvements  de  l'intestin  chez  les 
animaux,  filmés  par  une  fenêtre  abdominale  par  le  Yokota  (Japon),  documen- 
tation audacieuse  pour  la  solution  future  des  problèmes  de  la  vie  ;  Les  Nuages  invi- 
sibles (Berlin)  étrange  aperçu  d'un  monde  qui  échappe  aux  sens  humains,  mais  que 
l 'infra-rouge  capte  pour  nous. 

Le  Congrès  de  1934  (II)  continue  ce  premier  penchant  vers  les  sciences  qui  se  ratta- 
chent à  la  médecine.  C'est  aussi  l'année  du  célèbre  documentaire  de  Jean  Painlevé,  un 
classique  de  l'écran  :  L'Hippocampe.  Ce  film  attira  le  grand  public  vers  le  documen- 
taire, qu'il  considérait  —  trop  souvent  avec  raison  —  comme  indigeste,  voire  ininté- 
ressant. Je  crois  même  que  L'Hippocampe  a  eu  une  grande  influence  sur  les  détails 
de  l'art  décoratif. 

Ce  congrès  permit  de  se  rendre  compte  des  possibilités  du  film  scientifique  et 
de  sa  vulgarisation.  Le  rôle  du  film  didactique  dans  la  psychologie  fut  illustré  par 
le  K.  Wolf.  Il  était  évident  qu'une  foule  de  faits,  d'êtres  et  de  choses  sont  suscep- 
tibles d'être  cinématographiés  :  les  animaux,  les  enfants,  le  développement  de 
l'intelligence,  des  affections  et  des  désirs,  mille  autres  observations  peuvent  être 
coordonnées,  exaltées  ou  dissociées  par  le  cinéma. 

La  puissance  du  film  sert  même  à  des  schématisations  arbitraires.  Elle  peut 
donner  à  chaque  science  son  propre  vocabulaire  cinématique  et  sa  propre  méthode. 

Le  congrès  de  1935  (III)  marque  l'épanouissement  des  thèmes  et  des  apports 
étrangers.  Ces  congrès  ensemencent  véritablement  un  monde  qui  dépasse  le  cadre 
étroit  des  spécialistes  et  des  savants.  Remarquons  qu'en  1935,  Ch.  Blanc-Gatti, 
aujourd'hui  directeur  de  l'Académie  «  Art  et  esthétique  »  de  Lausanne,  présenta 
Son  et  Couleur.  Walt  Disnej-  prit  connaissance  de  ces  recherches  où  l'interprétation 
des  œuvres  musicales  était  confiée  au  jeu  des  formes  et  des  couleurs  synchronisées 
avec  la  partition.  Fantasia  est  peut-être  né  de  ces  contacts. 

Il  y  a  d'autres  films  précurseurs  que  celui  de  Blanc-Gatti  à  ce  congrès  où  la 
science  la  plus  pure  voisine  avec  l'esthétique  la  plus  révolutionnaire  :  en  plus  des 
recherches  chromatiques  [Le  procédé  de  cinéma  en  couleur  Gasparcolor  du  D''  Gaspar 
et  du  Major  Klein;  Procédé  de  cinéma  en  couleur  Francita  de  Selestat),  nous  avons 
vu  aussi.  Fantasia  en  bleu  et  Cercles  d'Oskar  Fischinger.  D'un  côté,  le  cinéma  scienti- 
fique s'analyse  et  pèse  ses  moyens  (Radioscopie  cinématographique  directe 
du  D''  Djan)  ;  de  l'autre,  la  science  du  cinéma  ouvre  des  horizons  nouveaux. 

Le  IV«  Congrès  (1936)  est  ouvert  par  une  allocution  de  Jean  Perrin.  Le  savant 
parlait  au  nom  de  la  science,  mais  aussi  au  nom  de  l'État  qui,  pour  la  première 
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Jean  Painlevê  :  Germination  de  l'amylomyce  (Extrait  des  séquences  scientifiques 
réalisées  par  Painlevé  pour  le  film  de  Georges  Rouquier  ;  L'Œuvre  biologique  de  Pasteur.) 

fois  dans  la  longue  histoire  de  son  ignorance,  venait  de  créer  un  sous-secrétariat 
à  la  Recherche  scientifique.  Ce  Congrès  est  d'ailleurs  d'une  tenue  nettement  médicale, 
parfois  pédagogique,  souvent  astronomique,  ainsi  que  le  Congrès  (1037)  où 
le  D''  Comandon  (Mouvement  du  protoplasme  cellulaire),  le  D''  Claoué  (Plastique 
mammaire) ,  le  Professeur  d'Arsonval  et  les  D"  Chauvois,  Dognon,  Dausset  et  Lamy 
(La  naissance  de  la  haute  fréquence  médicale,  réalisé  par  Benoit-LévyJ,  de  Bernard 
Lyot  (Protubérances  solaires)  représentent  l'effort  français. 

Le  VI^  Congrès  se  déroule  au  Palais  de  la  Découverte  et  au  Musée  pédagogique. 
Il  profite  du  rayonnement  international  de  l'Exposition  de  Paris  (1937).  On  voit 
que  ce  congrès  marque  un  des  pas  les  plus  importants  de  la  documentation  moderne. 

M.  Lebrun,  Directeur  du  Centre  National  de  Documentation  pédagogique, 
informe  les  congressistes  que  désormais  le  documentaire  est  considéré  dans  les 
principaux  États  comme  un  document  semblable  au  livTe;  cette  affirmation,  anodine 
en  apparence,  permettait  d'assimiler  le  documentaire  à  l'imprimé,  avec  les  éléments 
correspondants  aux  bibliothèques,  aux  catalogues  (fichiers  unifiés),  aux  facilités 
d'échange  qui  sont  en  usage  pour  les  livres.  Un  pas  en  avant  était  donc  accompli, 
dont  les  conséquences  ne  pouvaient  être  qu'heureuses. 

Avec  des  bases  aussi  solides,  l'initiativ'e  privée  elle-même  est  encouragée;  son 
champ  d'activité  s'élargit  et  elle  n'a  plus  à  craindre  les  interruptions  qui  avaient 
compromis  jusqu'alors  une  exploitation  régulière  du  documentaire.  Un  détail  restait 
à  fixer  :  la  définition  du  documentaire,  métrage  et  genre,  de  façon  à  éviter  les  sur- 
prises d'ordre  administratifs  ou  douanier.  On  pouvait  contester  l'axiome  de  JeaLn 
Painlevé  :  «  Le  documentaire  ne  peut  pas  vivre  »;  pour  qu'il  vive,  il  suffira  de  le 
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considérer  non  comme  une  fin  en  soi,  mais  seulement  comme  une  fraction  de  la 
documentation  en  général  et  comme  une  partie  du  spectacle.  On  peut  réaliser  un 
bon  documentaire  courant  (le  classique  300  mètres)  pour  une  somme  relativement 
modeste;  mais  il  ne  faut  pas  limiter  l'amortissement  des  frais  à  l'exploitation  seule, 
qu'il  faudrait  d'ailleurs  imposer;  on  en  peut  tirer  une  documentation  photogra- 
phique, un  microfilm,  une  propagande  fondée  sur  l'intérêt  général  d'un  argument 
déterminé  (propagande  pour  un  institut,  un  procédé,  un  système,  un  produit)  ;  et, 
de  tout  documentaire,  il  conviendra  de  tirer  des  éditions  en  16  mm.  (mauve,  si 
les  négatifs  originaux  sont  en  couleur)  pour  usage  international  et  post-scolaire. 
C'est  en  concentrant  les  moyens  de  diffusion  du  documentaire  qu'on  pourra  éviter 
de  le  voir  arrêté  dans  son  essor  malgré  d'admirables  réalisations. 

Les  formats  réduits  (8  mm  et  16  mm  surtout,  vu  que  le  17  mm  5  a  été  sacrifié  par 
les  Allemands  et  les  Américains)  sont  à  encourager  ;  soit  à  cause  de  leur  plus  grande 
facilité  de  réalisation,  soit  à  cause  de  la  possibilité  d'obtenir  des  films  en  couleur 
(pellicule  inversible).  A  ce  VI^  Congrès,  le  8  mm  même  a  été  une  révélation;  on  y  a 
vu  un  projecteur  conçu  pour  donner  aux  images  de  8  mm  toute  leur  valeur  (il  s'agit 
pratiquement  d'images  de  5  mm).  Avec  des  appareils  de  prises  de  vues  très  perfec- 
tionnés et  des  projecteurs  de  la  même  qualité,  on  possédait  donc  les  éléments  du 
succès  pour  la  diffusion  de  ce  moyen  de  documentation. 

C'est  en  1937  que  Bernard  Lyot,  astronome  à  l'Observatoire  de  Meudon  et  au 
Pic  du  Midi,  présenta  à  nouveau  un  film  qui  fera  époque  dans  le  domaine  du  docu- 
mentaire :  Protubérances  solaires  (35  mm).  Le  phénomène  a  été  accéléré  600  fois,  nous 
donnant  ainsi  la  vision  de  cês  protubérances  qui  s'élèvent  en  fusées  de  250000  et 
500000  km  de  hauteur  à  la  surface  du  Soleil  et  qui  s'écroulent  après  une  séparation 
médiane.  Avec  la  seule  photographie,  on  n'-avait  pu  observer  le  phénomène  avec 
cette  rigueur  et  cette  évidence. 

Le  Dr  Van  der  Maele  (Bruxelles)  présenta  une  véritable  nouveauté  en  radiociné- 
matographie;  on  sait  qu'on  obtenait  indirectement  ces  films  en  cinématographiant 
dans  des  conditions  normales  des  projections  déjà  faites;  ce  procédé  a  l'inconvénient, 
étant  donné  les  garanties  que  la  science  exige,  de  permettre  des  montages.  Le  D''  Van 
der  Maele  obtient  ses  films  directement  [Radiocinématographie  directe,  35  mm)  et 
donne  ainsi  un  nouvel  élément  à  l'outillage  scientifique. 

Le  Congrès  de  193g  devait  avoir  lieu  en  octobre  :  le  monde  était  en  guerre  depuis 
un  mois.  Pendant  cinq  ans,  chacun  travailla  comme  il  put,  chez  soi;  plus  de  congrès 
internationaux,  peu  de  contacts  en  Europe  :  les  savants,  plus  ou  moins  retirés  dans 
leur  tour  d'ivoire,  n'en  continuaient  pas  moins  à  enregistrer  leurs  expériences.  Un 
film  capital  de  1940,  réalisé  par  les  D's  S.  Brukhonenko  et  lachine,  La  réanimation 
de  l'organisme,  ne  sera  connu  qu'en  1946. 

Le  VII^  Congrès  fut  réuni  en  octobre  1945,  au  Musée  de  l'Homme.  Bien  que 
gêné  par  la  difficulté  des  voyages,  le  Congrès  obtint  une  contribution  étrangère  assez 
importante,  anglaise,  russe,  américaine  et  italienne  notamment.  Les  films  chirurgicaux 
ouvrirent  les  séances,  en  souvenir  du  de  Martel  :  ses  deux  Trépanations  (Tumeur 
de  la  région  hypophysaire  et  Crise  d'épilepsie)  en  couleur  (16  mm)  parfaitement 
enregistrées,  sont  parmi  les  documentaires  les  plus  saisissants  de  ce  genre. 

Les  Anglais  venaient  en  tête  dans  le  domaine  de  la  vulgarisation  avec  une  série 
parfaite  :  The  Scahies  Mite  ( Microcinématographie  de  la  gale)  par  Frank  A.  Good- 
kiffe,  et  deux  documentaires  de  Paul  Rotha  :  Blood  Transfusion,  tout  à  fait  exem- 
plaire (méditer  le  «  parlé  »  de  ce  film),  et  World  of  Plenty  (Alimentation  du  monde, 
1943).  Ce  dernier  est  un  film  magnifiqùe  et  puissant  qui  pose  —  et  à  l'Angleterre 
d'abord  —  le  problème  de  la  distribution  des  richesses,  à  commencer  par  la  nourriture. 
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Shipborn  Loran  (U.  [S.  A.). 
Inscriptions  graphiques  du 
radar  sur  l'écran  électronique. 


Le  métier  circulaire  ( France ) . 
Film  de  Jacques  Schiltz, 
images   d'André  Dumaitre. 


Le  montage  du  film  est  un  des  plus  importants  et  des  plus  audacieux  qu'on  ait 
jamais  vus.  Rotha  est  allé  plus  loin  encore  avec  Land  of  Promise,  qu'en  Angleterre 
même  on  hésite  à  projeter.  Cycle  de  développement  du  maïs,  de  Mary  Field  et  Potato 
Blight,  contribuent  aussi  à  affirmer  la  maîtrise  britannique  dans  le  documentaire. 

Remarquons  en  passant  qu'on  a  le  vertige  en  contemplant  le  formidable  brassage 
de  sang  que  Blood  Transfusion  nous  fait  découvrir.  Les  mythes  les  plus  anciens 
d'Amérique  et  d'Afrique  deviennent  des  enfantillages  devant  cet  échange  de 
globules  rouges. 

Un  des  plus  beaux  films  du  VII''  Congrès  demeure  La  Loi  du  Grand  Amour 
Maternel  (Russie)  dû  à  S.  Kemtzner-Mantaussen.  Jamais  nous  n'avions  vu  un  docu- 
mentaire de  cette  force  lyrique,  réalisé  avec  autant  d'amour  et  d'intelligence.  La  vie 
des  bêtes  de  la  forêt  était  suivie  par  une  caméra  attentive,  sachant  dégager  les  images 
les  plus  puissantes.  Personne  n'oubliera  la  vision  de  l'aigle  dont  les  ailes  sont  dé- 
ployées par  la  douleur  devant  ses  aiglons  tués. 

Nous  avons  vu  enfin  le  Vampire.  Jean  Painlevé  a  su  admirablement  fondre  le 
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Ame  Suckedorff  :  Le  Rythme  de  la  ville  (Suède). 


mythe  animal  et  le  monstre.  Il  a  donné  une  suite  à  nos  terreurs  et  à  nos  rêves.  Film 
scientifique,  car  c'est  le  premier  qui  nous  montre  ce  monstre  vivant,  et  film  à  grand 
spectacle,  passionnant  pour  le  plus  vaste  public. 

Le  VIII^  Congrès  (1946)  se  déroula  dans  une  atmosphère  de  paix.  Déjà,  au 
Festival  de  Cannes,  on  avait  présenté  quelques  documentaires  importants.  J'avoue 
que  j'aurais  donné  à  peu  près  tous  les  films  de  cette  année  pour  un  de  ceux  que  les 


États-Unis  présentèrent  au  congrès  parisien.  Film  sans  acteurs.  Il  n'y  a  que  l'action 
d'une  caméra  coordonnée  par  un  montage  exemplaire  :  Let  There  Be  Light.  Il  s'agit 
d'un  document  confidentiel  que  les  autorités  américaines  ont  montré  à  titre  privé. 
Le  film  fut  tourné  à  l'intérieur  d'un  hôpital  de  psycho-pathologie  —  Brentwood 
Hospital  —  où  tous  les  anormaux  sont  soignés  au  moyen  des  procédés  les  plus  auda- 
cieux et  les  plus  précis. 

Grâce  à  des  caméras  adroitement  camouflées  le  réalisateur  nous  fait  voir  et  écouter 
des  hommes  dans  une  sorte  de  bouleversante  confession  laïque.  Aucun  acteur  ne 
peut  atteindre  une  telle  perfection,  une  vérité  si  profonde,  une  sobriété  si  intime. 
On  devrait  montrer  ce  film  pour  clore  l'ancien  débat  entre  le  cinéma  issu  du  théâtre 
enregistré  et  le  film  purement  cinématographique. 

Ce  film  américain  élargit  les  limites  du  possible  et  du  visible  au  cinéma  (soit  dit 
en  passant  les  films  dits  psychologiques  de  Hollywood  n'ont  guère  d'intérêt  à  côté 
de  cette  bande). 

Le  VIII^  congrès  nous  a  permis  d'étudier  les  plus  beaux  spécimens  des  docu- 
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Ame  Suckedorff  :  Le  Rythme  de  la  ville  (Suède). 


nientaires  scientifiques  réalisés  à  Paris  ou  à  New  York,  à  Rome  ou  à  Shanghaï,  à 
Québec  ou  à  Londres,  à  Stockholm  ou  à  Moscou. 

Les  documentaires  russes  ont  été  d'ailleurs  en  vedette  ;  un  film  de  vulgarisation. 
Le  Sang  de  T.  Loukachevitch,  et  un  extraordinaire  enregistrement,  Ranimation  de 
l'organisme,  de  D.  lachine  (D''  S.  Brukhonenko)  qui  décrit  le  meurtre  chirurgical 
d'un  chien,  sa  mort  réelle  et  sa  renaissan'ce  après  la  transfusion  de  son  sang  veineux 
et  artériel. 

Une  des  scènes  les  plus  bouleversantes  de  ce  film,  fait  en  1940,  montrait  une 
tête  de  chien  —  un  beau  chien  blanc  —  sur  un  plateau.  Ce  trophée  digne  d'une 
Salomé  d'institut  de  biologie,  recevait  le  sang  par  une  pompe  spécialement  conçue. 
L'affluence  du  sang  aux  centres  encéphaliques  redonnait  la  vie  à  la  tête  du  chien.  Il 
était  à  nouveau  sensible,  au  bruit,  au  goût,  à  l'odorat,  à  la  vue...  Chaque  spectateur 
du  congrès  pensait  secrètement  au  résultat  d'une  telle  expérience  sur  l'homme... 
S.  F.  Heymans,  de  l'Institut  de  Pharmacodynamie  et  de  Thérapeutique  de  Gand, 
la  Josiah  Macy  Foundation  de  New  York,  familiers  de  ces  expériences,  devraient 
aussi  montrer  leurs  films. 

Le  IX«  Congrès  du  Film  Scientifique  et  Technique  s'est  déroulé  à  Cannes,  en 
marge  du  Festival  du  Cinéma,  puis  intégralement  répété  à  Paris,  dans  son  cadre 
du  Musée  de  l'Homme. 

Signalons  une  série  d'œuvres  qui  intéressent  le  grand  public  autant  que  les 
sf)écialistes.  Le  Chemin  vers  V infiniment  petit  (Suisse),  d'August  Kern,  est  une  véritable 
initiation  au  microscope  électronique,  la  clé  d'un  univers.  Division  des  cellules  de 
l'œuf  d'oursin  (Allemagne),  du      Kurt  Michel,  nous  fait  voir,  de  nos  yeux  physiques. 
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Jean  Painlevé  :  Le  Vampire. 


le  plus  incroyable  mystère  biologique.  Les  Rotifères  (Pologne),  de  Z.  Gniadowski, 
présente  le  plus  étrange  phénomène  de  réviviscence  :  des  petits  vers  dégénérés  s'en 
vont  en  poussière,  mais  l'humidité  leur  rend  la  vie.  Nagana  (Afrique  du  Sud)  nous 
montre  la  lutte  contre  la  maladie  du  sommeil  et  la  mobilisation  des  bombardiers, 
chargés  de  D.  T.  T.,  contre  ce  fléau.  Les  Pygme'es  (France),  de  Jacques  Dupont, 
Géchan  et  Didier,  nous  plongent  d'im  coup  dans  l'âge  de  la  pierre,  ainsi  que  Tjurunga 
(Australie)  de  Paul  Mountford,  sur  les  aborigènes  océaniens.  Parmi  les  grands  poèmes 
du  cinéma,  notre  choix  est  facile  :  Le  Rythme  de  la  ville  d'Arne  Suckedorff,  Le  Train 
de  Gôsta  Werner  (Suède)  et  Paysage  du  Silence  (France)  de  Jacques-Yves  Cousteau, 
exploration  sous-marine  qui  effleure  le  rêve  et  qui  multiplie  les  sensations  visuelles. 
Ce  dernier  nous  fait  regretter  la  couleur  :  le  rouge  n'arrive  plus  sur  le  fond  de  la  mer, 
mais  l'émeraude  aurait  été  plus  éclatant  que  le  gris  nuancé  du  film. 

Parmi  les  films  chirurgicaux,  on  a  vu  Broncoscopic  cinematography  of  branchial 
tumors  du  D''  Paul  H.  Holinger  de  Chicago  (i6  mm,  en  couleurs),  prix  du  film  scienti- 
fique à  Bruxelles.  Un  autre  film  en  couleur,  américain  lui  aussi,  a  bouleversé  les 
spectateurs  les  plus  endurcis  :  Barely  care  plastic  surgery  cases  wounds  of  face  and  jaw 
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(i945)'  L'U.  R.  S.  S.  a  présenté  une  étrange  opération  qui  permet  à  l'intestin  de 
servir  d' œsophage,  impeccablement  enregistrée.  La  Turquie  a  montré  un  phénomène  : 
L'enfant  exocardiaque  (Ektopia  Cordis  Thoracolis  Extrathoracica)  du  D''  Ali  Esat 
Birol.  L'Italie  Artroplastica  del  gonocchio,  ime  opération  du  genou,  filmée  par  Fran- 
cesco  Pasinetti. 

L'esthétique  a  eu  son  film,  une  véritable  révélation  :  l'animation,  sur  le  principe 
du  dessin  animé,  des  danses  de  la  Grèce  ancienne.  L'auteur,  M'^^  Germaine  Prud- 
hommeau,  a  «  monté  »  les  phases  d'un  mouvement,  d'après  les  peintures,  dessins  et 
sculptures  choisis  sur  des  vases  et  des  bas-reliefs  connus  :  le  résultat  a  été  saisissant. 
Prométhée  ou  la  réanimation  des  danseurs  de  la  Grèce  antique  n'est  qu'un  thème  encore 
schématique  :  il  mérite  d'être  poussé  plus  loin.  Le  hasard  aussi  a  travaillé  pour  l'esthé- 
tique. Franju  a  eu  l'idée  de  présenter  le  film  de  Marc  Cantagrel,  Familles  de  droite  et 
famille  de  paraboles,  avec  le  Rondo  en  ré  majeur  de  Mozart  ;  cet  accord  surprenant 


Jean  Painlevé  :  Le  Vampire. 
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entre  la  musique  et  la  géométrie  a  ému  tous  les  spectateurs,  ceux  qu  suivaient  les 
théorèmes  et  ceux  qui  écoutaient  Mozart. 

Ces  congrès  ont  eu  et  ont  une  importance  capitale,  une  valeur  essentielle,  poui 
l'avenir  de  la  documentation  scientifique  et  pour  l'avenir  du  langage  cinématogra- 
phique, même  si  parfois  on  se  heurte  à  des  films  ennuyeux  et  aux  couplets  que  certains 
auteurs  ne  savent  pas  éviter  dans  leur  commentaire.  Pour  le  prestige  de  la  science  et 
du  cinéma  français,  souhaitons  que  ces  congrès,  qui  ont  lieu  à  Paris  grâce  à  la  «  tradi 
tion  »  créée  de  toutes  pièces  par  Jean  Painlevé,  par  le  Ch.  Claoué  et  par  Georges 
Franju,  soient  pourvus  de  moyens  dignes  de  leurs  buts. 

Quand  on  voit  des  hippocampes  géants  sur  l'écran,  des  têtes  de  chiens  qui 
«  sentent  »  ou  la  radiographie  d'un  hormne  qui  respire,  on  pense  immédiatement  à 
l'outillage  technique  qui  a  permis  ces  transpositions  irréelles  de  la  réalité.  Cet  outil- 
lage peut  être  résumé  grossièrement  dans  leurs  genres  :  appareils  à  haute  et  à  basse 
fréquence. 

Les  appareils  à  haute  fréquence  (200/300  images-seconde)  ou  à  très  haute 
fréquence  (jusqu'à  100000  images-seconde)  intéressent  de  nombreuses  branches  de 
la  technique,  depuis  le  contrôle  des  erreurs  de  construction,  jusqu'à  la  balistique  et 
l'aérodynamique.  Grâce  à  eux,  on  peut  observer  les  distorsions,  les  irrégularités,  les 
vibrations  des  corps  et  des  organes  de  machines  en  mouvement.  La  décomposition 
du  mouvement  intéresse  aussi  le  monde  du  sport  par  l'étude  et  la  correction  des 
mouvements  athlétiques. 

Le  cinéma  à  basse  fréquence  a  aussi  un  domaine  étendu,  malgré  l'extrême  sim- 
plicité de  ses  moj'ens.  Il  intéresse  tout  le  domaine  de  la  biologie  et  de  la  microbiologie, 
l'étude  des  cellules,  des  microbes,  des  cultures  de  tissus,  de  l'action  des  médica 
ments,  etc.  En  chimie,  il  permet  aussi  d'innombrables  observations  des  réactions  jus- 
qu'à la  structure  des  vernis. 

L'art  lui-même  trouve  dans  ce  cinéma  des  appels  nouveaux  et  de  nouveaux 
horizons  :  un  monde  inattendu  s'y  révèle,  en  effet,  avec  ime  rigueur  hallucinante.  La 
pensée  commente  également  ces  possibilités  d'enquête  dans  un  monde  qui  s'étend 
au  delà  de  nos  sens  :  avant,  notre  esprit  n'en  était  pas  même  effleuré  car  nos  a  outils  » 
naturels  sont  devenus  modestes  dans  notre  civilisation;  mais  le  génie  de  certains 
hommes  de  cette  même  civilisation  compense  les  pouvoirs  perdus  de  l'instinct  et  de 
la  magie. 

Lo  DucA. 
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David  Lean  :  This  Happy  Hreed.  Le  dimanche  après-midi  à  Hvde  Park  la  foule  écoute 
paisiblement  les.  orateurs  de  droite  ou  de  gauche.  Au  premier  plan  :  Robert  Newton  et  Celia 

Johnson. 


Chroniques  anglaises 

Le  renouveau  de  la  production  anglaise  est  un  des  faits  saillants  de  l'histoire  du 
cinéma  d'après  guerre.  Nous  avons  parlé  ici  de  Dead  of  Night  (Au  cœur  de  la  nuit),  de 
lîfv^ve  rencontre,  de  The  Rake's  Progress,  d'Odé.  Man  Out,  de  Question  de  vie  ou 


de  mort,  de  They  Made  Me  aFugitive  et  d'Yitnxy  V.  Cavalcanti,  David  Lean  (dont 
nous  espérons  voir  bientôt  la  version  originale  des  Grandes  espérances),  Frank 
Launder,  Sidney  Gilliat,  Laurence  Olivier  et  les  documentaristes  de  l'école  de  Grierson 
sont  les  animateurs  de  ce  renouveau  dominé  far  la  personnalité  d'Arthur  Rank  dont 
la  prodigieuse  activité  n'inquiète  pas  seulement  les  producteurs  hollywoodiens.  Nous 
étudions  ci-dessous  deux  films,  fort  différents,  dont  l'un  est  déjà  ancien  (Heureux 
mortels,  1944),  mais  caractéristiques,  tous  deux  de  l'effort  britannique. 

THIS  HAPPY  BREED  (Heureux  Mortels),  Film  de  David  Lean.  Scénario 
de  Noël  Coward  adapté  par  David  Lean,  Ronald  Neame  et  George  Pollock.  Photo- 
graphie :  Ronald  Neame.  Décors  :  C.  P.  Norman.  Musique  :  Muir  Mathieson.  (Prod.  : 
Coward-Cineguild-Two  Cities,  Londres,  1944.) 


Il  est  des  films  qu'on  ne  refait  pas, 
disait  récemment  ici-même  Francesco 
Pasinetti.  Oui,  mais  des  sujets  qu'on 
reprend.  Personne  ne  verra  d'inconvé- 
nients à  ce  qu'un  metteur  en  scène  nous 
présente,  le  plus  simplement  du  monde, 
la  vie  d'une  famille  anglaise,  la  jalonnant 
de  ses  petits  événements  et  la  rattachant 
à  ce  qui  s'est  passé  d'important  dans  le 
monde  à  ce  moment-là.  Mais  ce  film 
sollicitera  la  comparaison  avec  une 
réussite  du  genre  :  Cavalcade,  que 
Frank  Lloyd  tira,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  de  la  pièce  de  Noël  Coward. 

Or  c'est  ce  même  Noël  Coward  qui 
avec  This  Happy  Breed  (ces  Heureux 
mortels  que  Shakespeare  voyait  en  ses 
compatriotes),  se  fait  le  chroniqueur  des 
années  1919-1939,  tprès  avoir  donné 
dans  Cavalcade  le  panorama  des  dix-huit 
premières  années  du  siècle.  L'élément  de 
comparaison  subsiste,  d'autant  qu'il  n'é- 
crit pas  ici  le  tome  II  de  l'ouvrage  précé- 
dent, mais  applique  la  formule  qui  fît  ses 
preuves,  sous  une  autre  époque,  avec 
un  autre  homme  d'esprit,  à  une  autre 
famille,  vue  par  un  autre  metteur  en 
scène,  et  suivant  ce  procédé  dérivé  de 
la  décalcomanie,  qui  lui  permit  de  faire 
plaisanter  —  The  Blithe  Spirit  —  des 
spectres  verdâtres  dans  un  Au-delà 
bien  en  deçà. 

Ces  deux  familles  sont  si  différentes,  si 
étrangères  l'ime  à  l'autre,  qu'au  mo- 
ment où  le  couple  d'  «  heureux  mortels  » 
assiste,  parmi  un  public  «  en  couleurs  », 


à  la  projection  d'un  film  en  noir  et  blanc, 
on  ne  s'étonnerait  nullement  qu'ils  s'é- 
meuvent à  une  présentation  de  Caval- 
cade, comme  on  les  voit  sourire  aux  chan- 
sons de  Broadway  Melody. 

Autant  qu'il  m'en  souvienne  (cher- 
chant dans  les  tiroirs  de  ma  mémoire  les 
photographies  jaunies  où  l'on  n'arrive 
plus  très  bien  à  distinguer  les  visages, 
j'envie  le  critique  littéraire  qui  n'a, 
lorsqu'il  cherche  une  référence,  qu'à 
tendre  le  bras  vers  le  proche  rayon  de  sa 
bibliothèque),  il  me  semble  que  les  deux 
chroniques  filmées  mettent  en  scène  des 
familles  de  milieux  fort  divers,  et  que  le 
style  même  des  réalisateurs  accentue  le 
contraste.  Le  prisme  à  travers  lequel  on 
nous  présente  cette  nouvelle  tranche  de 
vie  collective  n'a  pas  seulement  cet 
avantage  (relatif)  de  laisser  passer  les 
rayons  colorés.  Il  est  aussi  d'un  indice  de 
réfraction  différent. 

Le  rayon  s'infléchit  :  quittant  les  cou- 
ches aristocratiques,  il  s'en  vient  fouiller 
les  zones  basses  des  classes  moyennes. 
Une  vue  panoramique  nous  montre 
dès  l'abord  la  marqueterie  des  toits 
d'ardoise  de  Chatham,  que  l'imparfait 
technicolor  frange  sur  les  gouttières 
d'une  bande  irisée  et  tremblotante.  (On 
pense  à  ces  «  vues  »  microscopiques  fixées 
aux  porteplumes  en  os  sur  lesquelles 
les  enfants  collent  un  œil  fasciné  jusqu'à 
ce  que  les  paupières  brûlent  et  que  le 
nerf  optique  tire  sur  le  fond  du  globe 
oculaire). 
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Dans  cette  banlieue  ouvrière,  une  mai- 
son. Dans  cette  maison,  une  fenêtre. 
C'est  celle  de  la  salle  de  bains,  par  la- 
quelle nous  pénétrons  chez  les  Gibbons, 
famille  pauvre-mais-honnête  sur  laquelle 
nous  allons  bientôt  tout  savoir. 

Nous  détaillons  (Nathalie  Kalmus 
pinxit),  les  couperoses  sur  lesquelles 
tranchent  le  blanc  rigide  des  cols  durs, 
la  mince  queue  de  vache  des  mousta- 
ches, le  beige  fatigué  des  renards  en 
lapin,  les  mauves  bleutés  des  petites 
blouses,  les  «  pailles  »  citrons  aux  larges 
rubans,  la  soie  criarde  des  cravates  à 
système  coulant  dans  les  gilets  de  con- 
fection, sans  parler  du  vif  éclat  des  géra- 
niums domestiques  et  des  tons  jaspés  des 
bassines  à  vaisselle. 

C'est  par  un  petit  vasistas  que  nous 
avons  forcé  l'intimité  de  cette  famille, 
cette  touche  de  populisme  est  à  retenir; 
elle  conduit  les  réalisateurs  à  forcer  la 
note  des  quotidiens  jusqu'à  une  certaine 
vulgarité  (par  exemple  les  conseils  du 
père  à  son  fils  le  matin  de  l'hyménée  sur 
un  fond  de  chasse  d'eau  et  de  papier 
hygiénique).  Cette  vulgarité  pourtant  est 
fort  intéressante  au  point  de  vue  socio- 
logique et  l'on  serait  tenté  d'opposer  la 
figure  de  la  ménagère  anglaise  incarnée 
par  Celia  Johnson  et  celle  de  sa  collègue 
italienne  donnée  par  Anna  Magnani 
dans  Angelina  par  exemple. 

Ces  deux  figures  lasses  remontant  la 
mèche  de  cheveux  (noir  corbeau  ou 
blond  cendré),  le  pli  de  la  bouche  et  le 
cerne  des  yeux.  Mais  aussi  :  la  pudeur 
de  l'une  dans  la  douleur  et  l'exubérance 
de  l'autre.  Sans  pousser  le  parallèle,  on 
montre  dans  les  deux  films  la  vie  de  la 
famille  tournant  autour  des  deux  mères 
de  famille,  tout  le  drame  de  ce  quotidien 
où  la  femme  use  ses  forces  et  s'acharne 
contre  la  misère  des  jours. 

Donc,  ce  film  nous  montre,  derrière  les 
robinets  de  l'évier  ou  le  linge  de  la 
dernière  lessive,  une  famille  dans  sa 
durée  monotone  et  une  époque,  dans  ses 
apocalypses  à  répétition,  1919-1939,  un 
entre-deux  guerres  déjà  fané   où  les 


modes  sont  en  passe  d'acquérir  le 
charme  de  l 'avant-hier,  après  le  ridicule 
de  la  veille. 

Un  romancier  a  toujours  la  ressource 
d'étaler  sa  durée  sur  de  longs  chapitres. 
De  Jules  Romains  à  Louis  Aragon,  des 
Thibault  aux  Pasquier,  le  temps  roma- 
nesque suit  son  chemin  fluvial  et 
tolstoïen.  Le  cinéaste,  lui,  doit  minuter  en 
secondes,  si  j'ose  dire,  l'événement  le 
plus  important,  et  le  développement 
descriptif  est  remplacé  par  l'ellipse 
nécessaire.  Un  enterrement  sera  évoqué 
(si  besoin  est)  entre  l'éclair  d'un  mou- 
choir et  le  passage  d'un  corbillard,  une 
naissance  est  fort  bien  perçue  par  des 
vagissements  à  la  cantonade. 

Cavalcade  fut  une  de  ces  anthologies 
d'ellipse  (la  mort  de  la  reine  Victoria  par 
son  reflet  émotif  sur  les  visages  au  bal- 
con, une  catastrophe  célèbre  par  le  nom 
Titanic  sur  la  bouée  d'un  navire  qui 
part).  Coward  et  David  Lean  nous 
décrivent  de  même  la  mort  de  Georges  Y 
et  un  embarquement,  moins  tragique. 
Pour  le  royal  décès  :  le  bulletin  de  santé 
radiophonique  :  «  le  roi  s'éteint  douce- 
ment ))  ;  Mrs  Gibbons  s'arrête  de  repasser, 
son  mari  enlève  pensivement  ses  limettes 
et  nous  avons  droit  à  un  catafalque 
haut  en  couleurs,  image  d'Épinal  où, 
derrière  les  plumets  rouges  et  blancs  des 
veilleurs  funèbres,  se  déroule  la  banderole 
noire  de  la  foule. 

Donc  deux  scènes  sinon  développées 
du  moins  «  montrées  »,  au  lieu  d'un 
événement  «  suggéré  » 

De  même,  lors  du  départ  pour  Singa- 
pour, de  la  fille,  Queenie,  les  effets 
habituels  :  phrases  banales  sur  le  petit 
ciu'il  ne  faut  pas  faire  marcher  trop  tôt, 
couvertes  par  le  bruit  de  la  sirène. 

On  retrouve  toujours  dans  révocation 
du  cinéma  d'une  époque  révolue  les 
deux  principes  :  utilisation  des  modes 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  évocateur, 
rappel  des  événements  les  plus  connus 
par  des  détails  suggestifs.  L'interpré- 
tation des  moeurs  ne  va  pas  ordinaire- 
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ment  sans  quelque  «  sublimation  i,  celle 
des  faits  sans  quelque  grossissement 
légendaire.  Ici,  les  grands  chapeaux 
cloches,  les  robes  à  fleurs  dont  la  cein- 
ture ghssait  vers  les  genoux,  les  cano- 
tiers guillerets  et  les  nuques  féminines 
rasées  sous  les  cols  de  chinchilla  sont 
exploités  par  leur  côté  caricatural,  sur- 
tout sur  la  personne  de  Ceha  Johnson, 
attifée  pour  xm  des  mariages  dans  une 
défroque  d'épouvantail  gris-perle,  sur- 
montée d'ime  triste  soupière  o  assortie  ». 
Dans  la  cuve  chatoyante  d'un  bal  sans 
prétention,  ime  démonstration  fort  bien 
enlevée  de  charleston  constitue  la  meil- 
leure scène  d'atmosphère  des  années  20. 

Les  événements  familiaux  sont  assez 
bien  datés  par  le  fond  historique  "  : 
fêtes  de  la  \-ictoire,  exposition  de  1924, 
élections,  grèves,  mort  du  roi,  joie 
délirante  au  10,  Do\raing  Street,  pour  le 
retour  du  sauveur  Chamberlain,  ha- 
rangue par  un  fasciste  de  Mosley,  essais 
de  défense  passive.  Mais  ils  n'ont  pour 
but  que  de  situer  dans  le  temps  la  chro- 
nique de  cette  famille  entre  un  emména- 
gement et  un  déménagement. 

Le  déroulement  accéléré  de  cette 
collecti\'ité,  donne  un  peu  l'impression 
de  floraison  instantanée  des  documen- 
taires à  truquage.  On  s'y  marie  et  on  y 
décède  à  la  bonne  cadence  (Le  gros  pou- 
pon qui  dit  papa,  barbu  en  trois  minutes, 
le  voilà  déjà  mort,  pleuré  par  ses  \ingt- 
huit  enfants  !)  C'est  ainsi  que  l'adapta- 
tion des  Raisins  de  la  colère  a  donné  sur 
l'écran,  à  la  mort  des  deux  ancêtres,  une 
impression  de  «  coup  sur  coup  >>  que 
Steinbeck,  par  l'épaisseur  romanesque, 
rendait  fort  plausible. 

Ici,  un  habile  dosage,  une  échelle  tem- 
porelle de  valeurs  donne  à  une  succession 
rapide  d'événements  un  condensé  de 
durée.  Dirai-je  que  de  ce  concentré  de 
monotonie  s'élève  ime  âcre  odeur  de 
mort? 

Le  ton  assez  neutre  ne  s'égaye  que 
par  l'échantillonnage  des  f>etits  travers 
de  chacun.  C'est  la  belle-mère  aux  colères 
bourrues,  la  tante  cantatrice,  théosophe 


et  hystérique,  un  de  ces  personnages  que 
chérit  Noël  Coward  pour  pimenter  le 
dialogue  et  chatouiller  l'intrigue,  qui 
fourniront  les  éléments  coc~s5^s  de  scènes 
intéressantes.  Ainsi,  le  matin  du  mariage, 
lorsque  l'attente  exaspère  chacun,  nous 
retrouverons,  avec  des  adjonctions  so- 
nores, le  comique  du  Chapeau  de  pailk 
d'Italie  :  outre  le  souUer  qui  fait  mal, 
le  bas  déchiqueté  par  le  chat,  ce  sera 
les  lamentations  de  tante  Syhae  sur 
ses  coliques  nocturnes  et  les  souvenirs 
de  la  grand 'mère  sur  la  pamTe  parente 
qui  pleurait  à  la  sacrisrie.  Lorsque,  dans 
ime  attente  plus  anxieuse,  un  soir  de 
grève,  toutes  les  femmes  s'impatientent 
dans  la  cuisine,  ces  deux  personnages 
fourniront  encore  le  contrepoint  comique  ; 
et  dans  le  prologue,  au  moment  le  plus 
pathétique,  l'annonce  anx  parents  de 
l'accident  mortel  du  fils  et  de  sa  jeime 
femme,  leurs  bavardages  et  leurs  m;s- 
quins  dissentiments  précéderont  la  lon- 
gue scène  de  dciileur  qui  ravage  en 
silence  tous  les  \-isages,  pendant  que  la 
radio,  suivant  un  procédé  connu,  con- 
tinue de  déverser  un  programme  de 
jazz  que  personne  ne  songe  à  arrêter 
et  que  parvient,  d'une  cour  voisine,  le 
bruit  joyeux  des  enfants  qm  jouent  au 
ballon.  A  noter  ici  l'exploitation  d'im 
procédé  de  théâtre  :  la  scène  reste  \-ide 
un  instant;  côté  jardin  pénètrent  les 
malheureux  parents,  prostrés,  les  yeux 
hagards... 

Le  père.  Robert  Xe\\"ton,  ne  quitte 
jamais  un  air  ahuri  qui  l'apparente  à 
notre  ?  Adémaî  ».  Avec  le  même  œil 
écarquillé,  pastiUe  brune  flottant  entre 
les  bords  rougeâtres  des  paupières,  il 
agite  le  petit  drapeau  de  la  %ictoire, 
considère  les  manèges  de  l'ex-position, 
boit  le  dernier  verre  le  soir  du  banquet 
des  -Anciens  Combattants,  et  fait  la 
morale  au  fi  fiston  »  :  «  Vois-tu,  ce  n'est 
pas  la  faute  au-x  gouvernements,  tout 
ça,  c'est  dans  la  nature  humaine.  »  Le 
fils,  dans  son  agacement,  crispe  sa  main 
sur  la  boule  de  cui\Te  de  son  ht,  pendant 
qu'im  tic  nerveux  lui  remonte  le  coin 


de  la  bouche...  a  Nous  sommes  un  peuple 
de  jardiniers,  nous  n'aimons  pas  aller 
vite  en  réformes  sociales.  »  Le  héraut 
de  cette  philosophie  naïvement  conser- 
vatrice est  doué  d'un  \-isage  apoplec- 
tique, fort  chromatogénique,  qui  %-irera 
au  brique  lorsqu'il  expliquera  aux  faibles 
fenmies  munichoises  qu'on  doit  en  finir 
avec  les  concessions.  Il  n'est  du  reste  plus 
mobihsable  et  fera  un  petit  retraité  très 
con\-enable,  ainsi  qu'il  est  suggéré  aux 
dernières  images. 

Près  de  lui,  la  mère,  Ceha  Johnson, 
par  sa  dégaine  lasse,  ses  traits  tirés,  ses 
gestes  moites,  sait  nous  commimiquer  le 
sentiment  de  la  fatigue  des  jours,  et 
témoigne  d'une  vaillance  constante  contre 
l'accablement  de  ses  charges  multiples. 
Jouant  des  tendons  et  grimaçant  sa 
douleur  con\-ulsi\  e,  elle  sait  aussi  retenir 
un  pau\Te  petit  sourire  suspendu  lors 
qu'ime  faible  lueur  traverse  sa  cuisine. 
Où  ce  tragique  de  l'usure  quotidienne 
prend  un  rehef  hallucinant,  c'est  dans 
son  profil  contracté,  pau\Te  profil  aux 
lè\Tes  pendantes,  aux  yeux  révulsés, 
une  mèche  folle  barrant  les  rides. 


L'une  des  filles,  Oueenie  (Kay  Walsh) 
essaie  d'échapper  à  cette  atmosphère 
qu'elle  trouve  irrespirable.  Oui  de  nous 
l'en  blâmerait?  Cette  grâce  im  peu 
mélancoUque,  ce  regard  d'eau  morte, 
cette  conscience  de  la  \-ulgarité  am- 
biante, tout  cela  ne  la  destinait  pas  à 
ce  voisin  marin  bébête,  mais  que  les 
nécessités  de  la  morale  l'obligent  à 
épouser,  fille  prodigue  ramenée  au  ber- 
cail par  un  scénariste  attendri. 

Cet  ennui  qu'elle  fuyait,  le  spectateur 
en  a  parfois  conscience.  Mais  il  est  fort 
honorable,  comme  celui  du  film  de  Gré- 
millon,  Le  Ciel  est  à  vous. 

Ce  film  relate  fidèlement  la  \ie  d'une 
famille  anglaise.  Or,  on  s'y  ennuie.  Donc... 
qu'aUiez-vous  me  faire  dire  sur  les  An- 
glais !  Kay  Walsh  ne  répond  pas  du  tout 
au  s}-llogisme,  et  je  trouve  ce  film  bien 
moins  ennuyeux  que  cet  Esprit  s'amuse 
dont  on  a  dit  tant  de  bien.  C'est  rœu\Te 
encore  de  l'association  Lean-Coward, 
qui  devait  réussir  ensuite  le  film  le  plus 
difficile  à  faire,  avec  im  goût  parfait  : 
Brève  rencontre. 

Jean  Desterxes. 


I  SEE  A  DARK  STRANGER  (L'Étr.\nge  Aventurière).  Ecrit  et  produit  par 
Frém^k  Launder  et  Sidney  Gilliat.  Réalisation  :  Fr-\nk  Launder.  Photographie  : 
Wilkie  Coop>er.  Musique  :  William  Alw-j-n  (Prod.  :  IndiWdual  Hctures,  Londres, 
1947)- 


Dans  le  n»  7  de  La  Revue  du  Cinéma, 
Amable  Jameson  signalait  à  notre  atten- 
tion im  film  qu'ignora  complètement  le 
public  français  et  qui  était  pourtant  xm 
des  plus  intéressants  et  xm  des  plus 
significatifs  de  la  nouvelle  production 
britannique  :  The  Rake's  Progress  dont 
la  vaudevUlesque  étiquette  française 
(L'Honorable  Monsieur  Sans-Gêne)  tra- 
hissait bêtement  et  les  intentions  et  le 
contenu.  Ses  auteurs,  Frank  Lavmder  et 
Sidne}-  GiUiat,  nous  y  contaient  l'his- 
toire d'im  descendant  des  libertins 
anglais  du  xviiie  siècle,  sorte  de  Gilles 
d'outre-Mîmche  et  comme  lui  m  incapable 
de  s'intégrer  dans  une  époque  transitoire 
où  il  était  venu  trop  tard  ou  trop  tôt 


et  qui  ne  trouvera  que  dans  la  guerre 
ime  fin  utile  ».  Cette  histoire  était  bien 
contée  et  d'une  façon  personnelle  tran- 
chant sur  le  style  imifié  qui  règne  sur 
les  trois  quarts  de  la  production  inter- 
nationale. «  L'étonnant  de  tout  cela,  qui 
n'est  jamais  théâtral,  ni  littéraire,  ni 
«  du  studio  »,  ajoutait  Jameson,  c'est 
ré\idente  vérité  des  événements  qui  se 
précipitent  dans  un  récit  conté  sur 
l'écran  avec  ime  liberté  et  ime  souplesse 
comparables  à  l'accumulation  stendha- 
henne  des  petits  faits  vrais.  »  L'effort 
de  ces  jeunes  auteurs-réalisateurs-pro- 
ducteurs britanniques  eût  mérité  de 
passer  moins  inaperçu. 

On   nous   montre   aujourd'hui  une 
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autre  production  de  la  même  équipe  : 
/  See  a  Dark  Stranger,  affublée,  selon  la 
règle,  du  plus  banal  et  du  plus  crétin 
des  titres  français  :  L'Etrange  aventu- 
rière, qui  fait  penser  tout  de  suite  à 
quelque  voleuse  de  perles,  à  quelque 
madone  de  wagons-lits  ou  à  quelque 
grue  faisandée  de  la  bonne  société  sévis- 
sant dans  un  palace  de  la  côte  d'Azur. 
Il  s'agit  bien  de  cela  !  L'héroïne  de  ce 
film,  dont  le  titre  anglais  est  excellent 
(inattendu,  poétique,  onirique,  original) 
est  le  personnage  le  plus  frais  et  le  moins 
apprivoisé  que  nous .  ayons  vu  sur  un 
écran  depuis  longtemps.  En  effet,  à 
l'histoire  d'un  Gilles  d'entre  les  deux 
guerres,  succède  celle,  pendant  la  der- 
nière guerre  d'une  sorte  de  Juliette  au 
pays  des  hommes  noirs. 

En  deux  mots  voici  le  conte  :  Une 
jeune  Irlandaise  a  grandi  au  milieu  des 
récits  héroïques  de  la  révolte  irlandaise 
et  a  été  élevée  dans  la  haine  de  la  perfide 
Albion.  Devenue  majeure,  elle  brûle  de 
venger  les  martyrs  de  l'insurrection  et 
les  pendus  de  DubUn.  Déçue  par  les  pro- 
pos raisonnables  et  ironiques  (nous 
sommes  en  1943)  d'un  ancien  héros  de 
la  guerre  civile  à  qui  elle  venait  offrir 
son  bras  justicier,  elle  décide  de  voler 
de  ses  propres  ailes.  C'est  ainsi  qu'em- 
bauchée par  un  «  dark  stranger  », 
homme  froid,  lucide,  glaçant  de  distinc- 
tion et  d'impassibilité,  elle  entre  au 
service  d'une  organisation  d'espionnage 
allemand  qui  opère  sur  le  territoire  bri- 
tannique. Le  tout  avec  la  meilleure  bonne 
foi  du  monde  et  avec  ime  logique  ahuris- 
sante. Elle  est  chargée  un  jour  de 
détourner  l'attention  d'un  agent  britan- 
nique à  l'aide  de  ses  charmes  (qui  sont 
ravissants).  Mais,  la  mission  accomplie, 
sa  farouche  fierté  se  hérisse  quand  elle 
se  rend  compte  que  le  monsieur  n'est 
qu'un  brave  officier  anglais  en  permis- 
sion. Elle  n'en  continue  pas  moins  son 
travail  clandestin,  bien  que  son  système 
se  trouve  faussé  et  l'officier,  tombé  amou- 
reux d'elle,  va  se  trouver  constamment 
en  travers  de  son  chemin,  sans,  bien 


entendu, rien  soupçonner  de  son  activité... 
Le  jour  où,  épuisée  par  un  combat  trop 
compUqué  pour  elle  et  prenant  brusque- 
ment conscience  qu'elle  va  faire  envoyer 
à  la  mort  (il  serait  fastidieux  d'expliquer 
pourquoi)  de  braves  Tommies  qui  ne 
lui  ont  rien  fait,  elle  lui  avouera  la 
vérité,  il  ne  songera  qu'à  la  dénoncer. 
EUe  ne  sera  sauvée  que  par  la  nouvelle 
soudaine  du  débarquement  qui  la  rend 
inoffensive  (il  serait  également  fasti- 
dieux d'expliquer  pourquoi).  La  guerre 
finie,  cette  ennemie  jurée  de  l'Angleterre, 
espionne  à  la  solde  du  Reich,  épousera  le 
cornélien  et  brave  officier  de  sa  Majesté 
qui  s'apprêtait  à  la  livrer.  Elle  demeure 
pourtant  cette  farouche,  fière  et  irréduc- 
tible personne  dont  nous  venons  de  faire 
si  plaisamment  la  connaissance.  La  der- 
nière image  du  film  nous  la  montre,  sur 
une  route,  sa  valise  à  la  main,  fuyant 
à  pied  l'auberge  où  elle  allait  passer  sa 
nuit  de  noces  et  dont  elle  vient  de  décou- 
vrir que  l'enseigne  portait  le  nom  de 
CromweU  ! 

J'ignore  si,  ainsi  racontée,  cette  his- 
toire paraît  vraisemblable  ou  feuille- 
tonesque  ou  inintéressante  ou  cocasse, 
mais  je  puis  assurer  le  lecteur  que  le  film 
mérite  mille  fois  d'être  vu.  Comme  The 
Rake's  Progress,  il  ne  comporte  point  de 
ces  moments  de  cinéma  pur  ou  de 
virtuosité  technique  que  collectionnent, 
à  juste  titre,  les  cinémathèques;  mais 
l'ensemble  est  étonnant  de  souplesse  et 
de  discrétion.  Les  effets  n'y  sont  pas 
appuyés,  événements  et  gestes  ne  sont 
pas  soulignés,  ils  restent  des  événements 
et  des  gestes  indifférents  en  eux-mêmes 
et  dont  le  récit  ne  se  construit  que  lente- 
ment, presque  avec  regret,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  minutes  s'écoulent  et 
qu'à  la  logique  isolée  de  chaque  fait 
succède  en  fin  de  compte  une  logique 
d'ensemble  qui  ne  se  prend  pas  au 
sérieux,  se  regarde  dans  une  glace  et 
sourit. 

Du  reste  I  See  a  Dark  Stranger  ne  vaut 
pas  The  Rake's  Progress.  Ne  présentant 
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Frank  Launder  :  I  Sce  a  Dark  Stranger.  Deborah  Kerr,  vierge  explosive  de  la 
verte  Erin,  anime  de  sa  ravissante  jraîcheur  et  de  son  intelligence,  ce  conte  moderne 

savoureux  et  original. 


pas,  comme  son  prédécesseur,  une  large 
f)einture  d'un  temps  et  d'un  milieu,  ce 
film  reste  un  peu  mince  ;  il  va  cependant 
au  bout  de  son  ambition  propre  et  nous 
console  de  bien  des  gigantesques  et 
orgueilleuses  entreprises  qui  font,  en 
éclatant,  le  bruit  d'un  pétard  d'enfant. 
Le  cinéma  anglais  échoue  souvent  (voir 
Antoine  et  Cléopâtre)  quand  il  vise  à  la 
super-production,  mais  il  excelle  quand 
il  nous  fait  déguster  les  plats  de  son  cru. 
/  See  a  Lark  Stranger  est  savoureu.x  à 
plus  d'un  titre.  Il  ne  faut  pas  négliger 


son  audace.  On  se  demande  dans  quel 
pays  on  laisserait  présenter  sous  des 
dehors  sjTnpathiques  une  héroïne  dont 
la  principale  occupation  est  de  trahir  la 
mère  patrie  des  auteurs  du  film,  un 
héros,  citoyen  du  Royaume  Uni,  qui  en 
fin  de  compte  est  un  bénêt  et  un  espion 
allemand  sans  défaut  et  dont  le  froid 
courage  en  fait  un  personnage  semblable 
aux  autres  et  jamais  un  «  vilain  ». 

Par  ailleurs,  les  auteurs  se  sont  payé 
le  luxe  de  ridiculiser  complètement  l'In- 
telligence Service  dans  la  personne  de 
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deux  de  ses  représentants  préposés  à  la 
garde  d'une  petite  île  de  la  Manche  où 
l'on  prépare  l'invasion.  La  disproportion 
entre  l'importance  de  leur  rôle  et  la 
légèreté  avec  laquelle  ils  s'en  acquittent, 
faisant  gaffes  sur  gaffes  et  passant  le  plus 
clair  de  leur  temps  à  courtiser  les  filles 
de  l'endroit,  fait  frémir  les  pauvres  conti- 
nentaux pour  qui  la  censure  (officielle  ou 
privée)  n'est  pas  un  vain  mot. 

Le  principal  attrait  du  film  réside  dans 
le  dessin  d'un  caractère  de  femme  :  celui 
de  la  jeune  irlandaise.  Elle  est  la  princi- 
pale justification  d'une  histoire  qui  ne 
pouvait  arriver  qu'à  elle.  Le  réalisateur 
(Frank  Launder  seul  a  signé  le  film, 
pohtesse  sans  doute  de  la  part  de  Sidney 
Gilliat  qui  avait  signé  The  Rake's  Pro- 
gress)  a  donc  minutieusement  étudié  la 
vraisemblance  du  caractère.  De  l'ouver- 
ture au  finale  il  n'y  a  pas  un  détail  à  lui 
repro:her,  pas  ime  incohérence  à  relever. 
Il  a  repris  le  système  employé  par 
moment  dans  Brève  rencontre  qui  con- 
siste à  nous  faire  entendre  tout  haut  la 
pensée  d'ime  personne  dont  nous  ne 
voyons  que  l'image  silencieuse.  Procédé 
artificiel  mais  qui  était  justifié  dans  les 
scènes  de  train  de  Brève  rencontre  et  l'est 
aussi  dans  l'histoire  de  la  jeune  Irlan- 
daise, nous  permettant  de  suivre  de  très 
près  le  développement,  dans  cette  cer- 
velle butée  et  romantique,  d'un  raison- 
nement absolu  et  qui  se  trompe  d'époque. 

La  personnalité  et  le  talent  de  Miss  De- 
borah  Kerr  ne  sont  pas  pour  rien  dans 
cette  réussite.  Nous  ignorons  si,  comme 
on  l'affirme  dans  les  studios  californiens 
où  elle  travaille  maintenant,  elle  sera  une 
nouvelle  Garbo  ou  une  nouvelle  Berg- 
man. Elle  nous  semble  également  éloi- 
gnée de  l'une  et  de  l'autre,  si  ce  n'est 
que  sa  principale  qualité,  la  spontanéité, 
peut  rappeler  celle  de  l'Ingrid  Bergman 
du  début.  Deborah  Kerr  est  une  sorte 
d'anti-vamp  qui  reste  involontairement 
une  séductrice.  Ne  cherchant  ni  à  nous 
toucher,  ni  à  nous  être  sympathique. 


absorbée  par  son  propre  problème,  on  la 
jurerait  surprise  par  une  caméra  indis- 
crète; ce  qui  est  en  quelque  sorte,  à 
l'écran,  le  comble  du' talent.  Sa  ravissante 
fraîcheur  se  double  d'intelligence,  ce  qui 
est  rare  au  cinéma  où  les  jeunes  filles 
sont  presque  toujours  des  niaises,  des 
sottes  et  des  fausses  ingénues,  l'âge 
cinématographique  de  l'intelUgence  fé- 
minine ne  se  situant  qu'après  la  tren- 
taine. 

Trevor  Howard  célèbre  par  son 
interprétation  du  docteur  de  Brève  ren- 
contre, se  révèle  ici  impuissant  à  fournir 
une  digne  réplique  à  cette  pure  terro- 
riste, à  cette  explosive  vierge  de  la  verte 
Erin.  Notre  seule  réticence  devant  ce  film 
vient  du  fait  que  nous  trouvons  anormal 
que  la  jeune  fille  finisse  par  céder  à  un 
homme  aussi  inconsistant.  Qu'elle  cède, 
pourquoi  pas?  Mais  nous  lui  aurions 
voulu  un  plus  brillant  vainqueur. 

Justifiée  par  un  triomphateur  plus 
vigoureux  et  un  amour  plus  poétique, 
cette  reddition  aurait  peut  être  alors  rendu 
le  son  de  ce  passage  de  Simon  le  Pathé- 
tique de  Giraudoux  qui  me  semble  — 
c'est  mon  droit  —  correspondre  au  style 
de  cette  insolite  histoire  :  «  Elle  me 
regardait  : 

—  Évidemment  Simon,  vous  n'avez 
pas  tort,  puisque  je  ne  crois  pas  avoir 
l'intention  inébranlable,  absolue  de  résis- 
ter. Vous  seriez  naïf  de  parler  autrement. 
Je  l'ai  peut-être  malgré  tout,  cette  inten- 
tion, mais  si  confuse,  si  lointaine  !  Je 
sens  qu'il  peut  y  avoir  des  jours  où  je 
l'aurai.  Des  jours  de  soleil  torride,  ou  de 
neige.  Mais  aujourd'hui,  au  fond,  par  le 
brouillard,  résister  serait  hypocrite... 

Elle  se  jetait  dans  mes  bras. 

—  Que  je  suis  faible,  Simon,  que  je 
suis  stupide  !  Peut-on  trouver  plus  faible 
et  plus  stupide  !  Pourquoi  faut-il  aimer?  » 

Jacques  Doniol-Valcroze. 
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Walt  Disney  :  Dumbo  l'éléphant  volant.  L'effondrement  de  la  pyramide  d'éléphantes  qui 
déclenche  le  rire  par  l'exploitation  du  comique  «  boule  de  neige  ». 


Surréalisme  et  eau  de  rose 


DUMBO  L'ÉLÉPHANT  VOLANT.  Rcalhation  de  Walt  Disney  {Prod. 
Disney-RKO,  Hollywood,  1942). 


Il  y  a,  comme  à  l'ordinaire,  dans  le 
dernier  grand  film  de  Walt  Disney 
sorti  en  France,  du  meilleur  et  du  pire. 
Du  pire  sous  la  forme  de  cette  sensi- 
blerie, déjà  remarquée  ici,  qui  sévissait 
si  gravement  dans  Blancheneige  et  Pi- 
nocchin  :  Dumbo,  le  tébé  éléphant  paria, 
brimé  par  tout  le  monde  à  cause  de  ses 
trop  longues  oreilles;  la  maman  éléphant 
mise  aux  fers  pour  avoir  voulu  défendre 
sa  progéniture;  les  épanchements  clan- 


destins de  la  mère  et  du  fils  séparés  par 
la  cruauté  publique,  etc..  Du  meilleur 
dans  la  manière  habituelle  de  Disney  : 
exploitation  optima  de  ce  que  Bergson 
appelle  le  comique  «  boule  àz  neige  », 
un  incident  prévu  en  entraînant  tm 
autre  qui  l'est  moins  jusqu'à  une  catas- 
trophe qui  dépasse  toute  prévision. 
Ainsi,  pendant  la  représentation  du 
cirque,  l'érection  de  cette  pyramide 
d'éléphantes  qui  éprouve  si  fortement  le 
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quant-à-soi  de  ces  dames.  L'effondre- 
ment, prévu  d'avance  après  le  saut 
manqué  de  Dumbo  empêtré  dans  ses 
oreilles,  prend  l'ampleur  d'un  cata- 
clysme qui  pousse  tout  l'édifice  du 
cirque  dans  la  dévastation  et  le 
chaos. 

Du  meilleur  aussi  dans  l'innovation. 
Le  rêve  de  Dumbo  soûl  constitue  un 
essai  surréaliste  qui,  malgré  beaucoup 
de  concessions  au  public,  ne  ressemble 
à  rien  de  ce  qui  a  été  tenté  dans  le 
genre. 

Il  est  évident  que  le  dessin  anirné 
semble  offrir  au  surréalisme  un  moyen 
d'expression  idéal.  Le  surréalisme  en 
effet  établit  volontairement  une  liaison 
entre  le  rêve  éveillé,  source  habituelle  de 
l'inspiration  poétique,  et  le  rêve  endormi 
ou  songe.  Ces  deux  faits  psychologiques 
ne  sont  d'ailleurs  différents  qu'en  appa- 
rence. Ce  n'est  pas  à  tort  qu'un  même 
mot  sert  à  les  désigner  dans  la  plupart 
des  langues  :  rêve,  dream,  traume, 
sogno...  etc. 

Tous  deux  sont  le  produit  de  l'imagi- 
nation, c'est-à-dire,  au  sens  propre  du 
mot,  de  la  partie  de  notre  esprit  qui 
crée  des  images.  A  Freud  et  à  d'autres 
de  déterminer  par  quel  moteur  l'imagi- 
nation est  mue.  Mais  l'expérience  le 
démontre  que  ce  moteur  est  le  même 
dans  les  deux  cas.  Si  certains  jours  nous 
sommes  enclins  à  certaines  rêveries,  le 
sommeil  nous  apportera  des  songes  cor- 
respondants. 

Cepsndmt,  lorsque  nous  sommes  éveil- 
lés, notre  logique,  à  travers  ces  fameux 
principes  rationnels  qui  forment  la 
lunette  par  laquelle  nous  regardons  le 
mor.dj,  exerce  sur  nos  rêves  un  contrôle 
très  rigoureux,  ce  qui  ne  se  produit  pas 
dans  le  sommeil  où  notre  raison  ne  fonc- 
tionne plus.  Il  en  résulte  évidemment 
que  nos  songes  sont  plus  caractéristiques 

notre  individualité  psychologique  que 
nos  rêveries  entachées  de  sens  commun, 
c'est-à-dire  propre  à  tous.  Cela  suffit,  à 
mon  sens,  pour  justifier,  du  point  de 
vue  de  l'artiste,  la  méthode  surréaliste 


préconisant  le  songe  au  lieu  de  la  rêverie 
comme  source  d'inspiration. 

M  lis  l'écueil  auquel  se  heurte  la 
poésie  surréaliste  provient  du  fait  que 
les  images  surgies  du  subconscient  de 
l'artiste  doivent  se  traduire  consciem- 
ment par  des  mots,  et  quand  il  y  a 
usage  de  mots,  il  y  a  raisonnement, 
choix,  discrimination,  comparaison.  La 
logique,  ce  sens  commiin  à  tous,  vient 
dépersonnaliser  les  richesses  du  sub- 
conscient de  chacun.  Outre  cela,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  problème  est 
double  et  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement, 
en  art,  de  fixer  des  rêves  mais  encore 
de  les  communiquer. 

Le  mécanisme  inverse  est  donc  à 
considérer  :  on  peut  ne  goûter  qu'impar- 
faitement la  poésie  surréaliste  à  cause 
de  l'effort  à  faire  pour  s'abstraire  du 
sens  intellectuel  des  mots  et  ne  voir  que 
les  images  issues  d'un  état  psychologique 
déterminé.  Ce  n'est  pas  l'enchaînement 
verbal  mais  le  rapprochement  insohte 
des  objets  qui  est  susceptible  de  provo- 
quer une  émotion;  et  l'on  peut  alors 
préférer,  comme  moyen  d'expression 
surréaliste,  la  peinture  à  la  poésie. 

Mais  quand  la  poésie  peut  rendre  le 
mouvement,  la  peinture  fixe  les  images 
dans  l'immobile.  C'est  donc  tout  natu- 
rellement le  dessin  animé  qui  se  propose 
pour  reproduire  le  plus  complètement 
les  rêves  fugitifs  tels  que  l'artiste  les  a 
conçus,  c'est-à-dire  sous  forme  d'images 
mouvantes  et  se  transformant  sans 
cesse  les  unes  dans  les  autres. 

Sans  doute  le  rêve  de  Dumbo  est-il  au 
surréalisme  ce  qu'un  dessin  de  Disney 
est  à  un  tableau  de  Masson.  Je  veux 
dire  simplement  que  la  recherche  est 
d'ordre  différent.  Le  côté  grotesque  de  la 
réalisation  est  en  quelque  sorte  la  dorure 
de  la  pilule...  que  le  public  prend  fort 
bien.  Ce  résultat  appréciable  est  dû 
aussi  à  la  présentation  de  l'absurde  sous 
forme  de  ballet.  La  danse  est  encore 
aujourd'hui  le  seul  art  en  face  duquel 
les  fausses  élites  ne  demandent  pas  obs- 
tinément une  signification  à  ce  qu'on 
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leur  représente  et  parviennent  à  s'émou- 
voir devant  des  figures  pures. 

Peut-être  la  danse  convenablement 
utilisée  serait-elle  le  meilleur  ferment 
d'évolution  artistique  actuel. 

Pour  en  revenir  à  Dumbo,  signalons 
pour  terminer  que  la  version  française 
est  supérieure  à  celles  de  Blancheneige  et 
de  Pinocchio.  On  y  reconnaît  la  voix  de 


M  Germaine  Kerjean,  interprète  ap- 
préciée d'Agrippine  à  la  Comédie-Fran- 
çaise dans  le  rôle  de  la  première  dame 
éléphant.  Voilà  un  signe  des  temps. 
M  )unet-Sully  aurait-il  prêté  son  organe 
généreuK  à  Ferdinand  le  Taureau? 
Pourquoi  pas,  après  tout? 

Jacques  Bourghois. 


Lutte  de  classes 

SIRENA.  Réalisation  de  Karel  Stekly.  Scénario  :  K.  Stekly  et  J.  Weiss  d'après 
le  roman  de  Marie  Marejovà.  Photographie  :  O.  Payer.  Musique  :  E.  F.  Burian. 
Décors  :  Stanislas  Kopecky.  Costumes  :  J.  Gabriel  {Prod.  Société  Nationale  cinéma- 
tographique tchécoslovaque,  1947). 


S.  M.  Eisenstein,  voulant  dire  qu'au 
cinéma  tous  les  sujets  sont  bons  pourvu 
que  l'on  sache  faire  à  leur  propos  du 
cinéma,  prétendait  qu'il  pourrait  tour- 
ner un  film  d'après  Le  Capital  de  Karl 
Marx.  Il  est  probable  que  les  rapports 
entre  capital  et  travail,  et  surtout  l'évo- 
lution de  la  lutte  des  classes  à  travers 
les  âges,  lui  auraient  donné  matière  à 
des  développements  lyriques  assez  éloi- 
gnés des  développements  sociologiques 
du  point  de  départ.  Il  a  bien  su  trans- 
former la  statistique  des  propagandes 
agricoles  en  de  naïves  géorgiques  dans 
La  Ligne  générale... 

Or,  si  la  notion  de  classe  est  assez 
familière  aux  faiseurs  de  films,  c'est 
d'ordinaire  sous  l'angle  de  l'idylle  qu'ils 
nous  présentent  l'antagonisme  entre 
gens  de  rangs  sociaux  différents.  C'est 
ainsi  que  le  maçon  aime  la  baronne,  et  la 
dactylo  le  milliardaire.  Heureusement, 
à  la  fin  de  la  dernière  bobine,  on  s'aper- 
çoit qu'un  pauvre  est  toujours  un  riche 
qui  s'ignore,  et  que  le  mariage  supprime 
les  barrières  en  fournissant  le  meilleur 
dénouement.  La  guerre  des  classes,  telle 
qu'elle  se  manifeste  dans  les  conflits  du 
travail,  avec  ses  incidences  politiques  et 
économiques,  la  lutte  pour  le  pain,  les 
problèmes  sociaux,  le  drame  du  quoti- 


dien voilà  un  sujet  bien  plus  délicat  à 
traiter,  d'autant  qu'on  le  considère 
comme  absolument  «  pas  commercial  ». 

Il  n'y  a  guère  que  le  cinéma  soviétique 
des  premières  années,  le  cinéma  nordique 
muet  et  le  cinéma  allemand  d'avant 
Hitler  qui  aient  su  donner  des  œuvres 
valables  dans  ce  domaine.  Mais  que  de 
poncifs  pour  affadir  les  plus  beaux  thèmes 
et  quelles  simplifications  dans  les  carac- 
tères !  Le  concept  ouvrier  impliquant 
casquette  à  carreaux,  litre  de  rouge  et 
allure  déhanchée  ;  le  concept  patron  figuré 
par  la  grosse  chaîne  de  montre  sur  un 
ventre  arrondi,  la  moustache  en  croc 
et  le  haut-dc-forme...  Le  prolétaire  de 
cinéma  fut  pendant  longtemps  aussi 
faux  que  le  génie  attendant  le  baiser  de 
la  muse  ou  le  matelot  de  carte  postale 
illustrant  la  Paimpolaise  de  Botrel. 
Aujourd'hui,  marins  et  ouvriers  nous 
sont  montrés  avec  moins  de  romantisme 
et  plus  de  simplicité,  quoiqu'on  ne 
puisse  dire  des  métallos  de  Prévert  par 
exemple  qu'ils  sont  «  tels  quels  »  :  bou- 
quets de  fleurs  bleues  sous  les  blousons 
de  cuir,  ils  aiment  en  poètes,  ils  tuent 
avec  lyrisme  et  leur  amertume  va  à  la 
ligne  comme  dans  les  Paroles  et  Paraboles 
de  leur  créateur.  Ce  sont  des  personnages 
littéraires  et  non  des  clichés  anthropo- 
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métriques,  mais  des  caractères  fondés 
sur  ur.e  parfaite  connaissance  des  hommes 
et  des  milieux,  de  leurs  rêves  et  de  leurs 
cauchemars. 

Le  cinéma  exige  de  plus  en  plus  ce 
minimum  de  vérité  humaine  sans  lequel 
il  étouffe;  on  a  cessé  de  s'étonner  en 
voyant  des  comparses  quitter  l'arrière- 
plan  et  s'imposer  par  le  relief  donné  aux 
trois  mots  qu'ils  ont  à  dire.  Tout  au  plus 
entend-on  son  voisin  de  fauteuil  s'excla- 
mer :  «  Ce  qu'il  est  nature  !  » 

Avec  Sirena,  le  metteur  en  scène 
tchèque  Karel  Stekly  ne  s'est  pas  atta- 
qué à  un  thème  inédit  et  n'innove  pas 
non  plus  dans  la  technique.  Le  roman 
de  Marie  Majerova  reprend  un  sujet 
proche  des  œuvres  naturalistes  du 
XI X«  siècle  :  mineurs  en  grève,  émeutes 
contre  le  méchant  patron,  charge  de  la 
police,  douleur  d'une  mère  à  qui  l'on 
vient  de  tuer  son  enfant;  thèmes  qui 
ne  sont  pas  nouveaux  non  plus  au  cinéma, 
mais  qui  furent  exploités  sur  le  mode 
épique  plutôt  que  réaliste  depuis  Le 
Cuirassé  Potemkine  et  La  Fin  de  Saint- 
Pétersbourg.  On  nous  montre  une  émeute 
dans  la  région  minière  de  Kladno,  en 
1889,  époque  à  laquelle  «  les  industries- 
clefs  sont  entre  les  mains  des  oppresseurs 
germaniques  ».  Révolte  sociale  donc 
(pour  les  quarante  heures)  et  aussi 
soulèvement  national  (précurseur  des 
légions  de  Masaryk).  Le  drame  collectif 
est  vu  à  travers  une  famille  ouvrière 
dont  le  père  boit  et  se  laisse  aller  avec 
une  drôlesse,  dont  les  enfants  distribuent 
des  tracts  et  dont  la  fille  aînée  est  amou- 
reuse. La  mère  restera  seule  à  la  fin, 
pour  lancer  im  cri  de  défi  à  la  sirène  qui 
hurle.  Je  m'excuse  de  ne  pas  avoir  saisi 
les  subtilités  du  dialogue,  car  j'ai  vu  la 
version  originale  parlant  tchèque,  sans 
sous-titres,  qui  fut  présentée  à  l'expo- 
sition de  Venise.  Mais  il  me  semble  que 
les  développements  de  l'intrigue  en  sont 
un  peu  gros  :  une  foule  paisible  se 
déchaîne  contre  un  policier  qui  malmène 
une  lillette  coupable  d'avoir  cueilli  une 
fleur  dans  un  endroit  où  c'est  défendu; 


la  foule  va  ensuite  saccager  la  maison 
du  patron  pour  se  fa're  alors  charger 
par  les  «  forces  de  l'ordre  ».  Sur  le  plan 
du  tragique  quotidien  également,  la 
ficelle  est  assez  grosse  :  le  père  ivrogne 
qui  rentre  tard  et  veut  battre  sa  femme 
s'amendera  (parce  que  le  regard  de  sa 
fillette  l'accuse  et  qu'il  a  trouvé  pendu 
le  mari  de  sa  conquête).  Il  se  dévouera  à 
la  cause,  sans  utilité,  mais  pour  le  geste. 
Cependant,  cette  intrigue  a  le  mérite  de 
la  simplicité  et,  une  fois  admise  la 
méchanceté  unilatérale  de  l'employeur, 
qui  explique  et  excuse  la  révolte  de 
l'employé,  la  peinture  du  milieu  ouvrier 
y  est  émouvante,  ainsi  que  le  déroule- 
ment de  l'action.  Émouvante  et  convain- 
cante :  les  prolétaires  n'y  sont  pas  vus 
par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Ils  n'y 
sont  pas  non  plus  magnifiés  en  tant  que 
personnages  individuels,  alors  que  les 
mouvements  de  foule  y  cherchent  le 
grandiose  propre  aux  chefs-d'œuvre  du 
cinéma  soviétique. 

Ce  qui  fait  pour  moi  le  prix  de  ce  film, 
c'est  avant  tout  l'effort  vers  l'authenti- 
cité et  vers  le  style. 

Je  viens  de  dire  que,  dans  la  façon 
de  raconter,  Stekly  n'innovait  pas.  Mais 
le  réalisateur  emploie  avec  efficacité  des 
procédés  qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves 
et  montre  dans  cette  utilisation  même 
une  personnalité,  alors  que  la  caracté- 
ristique des  suiveurs  est  le  pillage,  à 
contretemps,  de  toutes  les  techniques. 
Prenons  des  exemples. 

Voulant  nous  inspirer  une  sensation 
d'horreur  et  d'étrangeté,  à  propos  d'une 
pendaison,  il  utilise  le  «  contrepoint  » 
d'un  piano  mécanique,  dans  la  salle 
d'auberge  011  arrive  le  personnage  hagard 
qui  vient  de  découvrir  le  cadavre  balancé 
au  vent  nocturne.  La  bande  sonore,  au 
lieu  d'accompagner  l'image  par  un  motif 
funèbre,  apporte  avec  cette  musique  aigre- 
lette l'élément  d'opposition  qui  accroît 
le  choc  émotif.  Souvenez-vous  de  la 
mort  de  Charpin,  dans  Pépé-le-Moko, 
de  cette  main  crispée  qui  déclenche  le 
piano  mécanique,  même  instrument  au 
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service  du  même  effet.  L'admiration  des 
Italiens  pour  Duvivier  explique  que, 
pour  mourir,  nombre  de  personnages  de 
leurs  films,  expirent  sur  un  mode  iden- 
tique (ce  qu'on  appelle  là-bas  des  morts 
trop  «  voulues  »,  c'est-à-dire  trop  «  fabri- 
quées »).  Ainsi  le  marlou  poursuivi  dans 
les  ruines  de  l'église  (Preludio  d'amnre, 
de  Faolucci)  va  agoniser  la  tête  sous  une 
fontaine,  qui  coule  sur  ses  j^eux  révulsés. 
De  même,  Alberto  Lattuada  utilise  cette 
technique  contrapunctique  dans  Le  Ban- 
dit au  moment  où  le  soldat  retrouve  les 
décombres  de  ce  qui  fut  sa  maison,  pas- 
sage souligné  par  la  musique  d'un  jazz 
endiablé  qui  prolonge  et  rappelle  une 
séquence  précédente  (dans  une  boîte  de 
nuit  et  de  prostitution). 

Autre  motif  :  celui  des  escaliers.  Depuis 
Le  Potemkine,  on  les  sait  doués  d'une 
puissance  photogénique  extraordinaire, 
et  Stekly  a  su  mettre  en  valeur  la  gran- 
deur de  cette  scène,  pietà  moderne  : 
une  femme  descend  des  escaliers  de 
montagne  avec  dans  les  bras  le  corps  de 
son  enfant  mort. 

Le  retournement  brusque  de  la  situa- 
tion est  une  des  formules  le  plus  souvent 
utilisées  au  cinéma.  Dans  tous  les  films 
d'action,  nous  avons  vu  des  foules  pai- 
sibles devenir  enragées,  puis  noté  des 
moments  de  passion  succédant  aux 
périodes  tranquilles.  Dans  un  des  plus 
beaux  passages  de  Sirena,  nous  voyons 
une  procession  désertant  l'autel  pour  se 
retourner  contre  le  policier  qui,  de  l'autre 
côté  de  la  place,  brutalise  la  fillette.  Et 
la  ligne  du  récit  atteint  un  paroxysme 
avec  le  pillage  de  la  maison  du  riche  : 
éventration  des  pianos  et  des  édredons, 
ivresse  des  pauvres  vandales  qui  jettent 
les  meubles  par  la  fenêtre  comme  pour  se 
libérer  de  vieilles  haines.  Ensuite,  après 
le  climax  de  la  fusillade  dans  les  couloirs 
et  les  jardins,  la  scè.ie  vue  à  travers  un 
aquarium   de   poissons   rouges  amène 


l'apaisement  dans  le  récit.  La  plume 
retombe  lentement  (curieuse  image  de 
la  révolte,  cette  tempête  de  plumes, 
filmée  au  ralenti  par  Jean  Vigo  dans 
Zéro  de  conduite). 

A  ce  propos,  je  voudrais  noter  une 
remarque  qui  a  trait  au  public  plus  qu'au 
film  lui-même.  Je  suis  toujours  pris  d'une 
sorte  de  malaise  lorsque  je  vois  une 
salle  s'échauffer  à  la  vue  sur  l'écran  du 
meurtre,  du  sang,  de  la  guerre,  ou  môme 
d'une  scène  amoureuse.  J'admets  absolu- 
ment qu'on  fasse  appel  à  des  sentiments 
sur  lesquels  l'art  est  en  partie  fondé  : 
l'érotisrr.e,  la  violence,  la  haine,  le 
patriotisme,  l'esprit  de  parti,  etc.  Je  suis 
persuadé  que  le  cinéma  n'a  pas  de  pire 
ennemi  que  l'hypocrisie.  Mais  puisque  le 
cinéma  est  aussi  un  art  de  masse,  je  vois 
à  quel  point  la  foule  réagit  bassement 
à  tous  les  sentiments,  devant  le  baiser 
de  deux  amants,  la  charge  de  la  brigade 
légère  ou  un  ccuplet  pourri  de  chauvi- 
nisme. J'amène  cette  remarque  à  propos 
des  réactions  de  ceux  qui  applaudiront 
dans  ce  film  au  pillage  et  au  meurtre, 
de  ceux  qui  exercent  ainsi,  par  vedette 
interposée,  leurs  instincts  de  sadisme 
racial,  sexuel,  sccial. 

Que  ce  soient  les  éventrations  de  Prus- 
siens acclamées  en  France  ou  les  égor— 
gements  spectaculaires  de  l'épopée  colo- 
niale anglaise,  aussi  bien  que  les  hauts- 
faits  de  l'Amiral  Nakhimov,  je  me  cram- 
ponne à  mon  fauteuil  dès  qu'on  fait  hur- 
kr  un:  salle  à  la  mort.  Mais,  je  l'ai  dit,  ceci 
concerne  surtout  le  public  :  la  plus  pure 
scène  d'amour  suffit  à  faire  monter  la 
boue  de  toutes  les  consciences  malpropres. 
On  ne  saurait  reprocher  à  un  film  sur 
la  lutte  des  classes  une  violence  qui  y 
trouve  sa  pleine  justification. 

Jean  Desternes. 
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BIBLIOTHÈQUE  INTERNATIONALE  DU  CINÉMA 

  Troisième  série  (1946-47)   


I.  Artis,  Pierre  :  HISTOIRE  DU 
CINÉMA  AMÉRICAIN  (1926  -  1947). 
Avant-propos  de  J.  G.  Auriol,  32  illus- 
trations choisies  par  Maurice  Bessy, 
222  p.,  Colette  d'Halluin,  Paris,  1947. 

[50  exemplaires  sur  Koufra  Lorraine  (1-50).] 

Ouvrage  sympathique  qui  devrait  plu- 
tôt être  intitulé  Vingt  ans  de  cinéma  amé- 
ricain, car  il  part  de  la  fin  du  muet  pour 
passer  en  revue  tous  les  talkies  de  Holly- 
wood, classés  par  genres  (les  comiques, 
les  gangsters,  les  conquérants,  etc.)  et 
autour  des  grands  metteurs  en  scènes  et 
acteurs.  L'auteur  est  un  enthousiaste 
qui  garde  un  raisonnement  juste.  Ses 
analyses  critiques  sont  parfois  trop  dis- 
crètes mais  il  sait  nous  communiquer 
sa  nostalgie  des  belles  aventures  et  des 
personnages  que  nous  ne  demandons 
qu'à  ranimer  dans  notre  mémoire,  sur- 
tout si  l'on  nous  aide  avec  autant  de 
liberté  d'esprit,  d'adresse  et  de  gentil- 
lesse. 

Auriol  écrit  dans  son  avant-propos  : 
«  Dans  les  milliers  d'ouvrages  longs  ou 
brefs,  improvisés  ou  soignés  qui  sont 
sortis  de  Hollywood  (patrie  des  conteurs 
occidentaux),  il  y  a  tant  de  merveilles, 
d'invention  ou  de  hasard,  fugitives  ou 
fascinantes,  tant  de  beaux  instants, 
longs  ou  brefs,  pour  les  sens  ou  pour 
l'esprit,  que  les  connaisseurs  qui  com- 
mencent à  en  débattre  à  lo  heures  du 
soir  n'ont  pas  fini  de  confronter  leurs  sou- 
venirs et  leurs  appréciations  à  4  heures 
du  matin... 

«  ...Toutefois,  il  devenait  indispen- 
sable d'établir  une  sorte  de  catalogue, 
répertoire,  guide  de  nos  souvenirs  et  des 
très  diverses  manifestations  de  la  vita- 
lité du  «  ciném'américain  »  de  ces  vingt 
dernières  années.  C'est  le  joli  travail 
qu'a  fait  Pierre  Artis... 

«  ...Entre  cinémanes,  il  suffira  d'ou- 
vrir son  livre  à  n'importe  quelle  page 


pour  faire  jaillir  des  torrents  d'images 
chatoyantes  et  appeler  d'émouvants  fan- 
tômes dans  la  plus  austère  salle  d'attente 
de  gare  non  chauffée...  » 

Ce  livre  constitue  également  une  sorte 
de  compendium  du  parlant  américain 
et,  à  la  première  lecture,  nous  n'y  avons 
pas  relevé  d'erreurs. 

2.  Benoit-Lévy,  Jean  :  THE  ART 
OF  THE  MOTION  PICTURES,  tra- 
duction de  Théodore  R.  Jaeckel,  Co- 
ward  Me  Cann,  New  York,  1946. 

Traduction  de  l'ouvrage  Les  Grandes 
missions  du  cinéma  publié  à  Montréal 
en  1945  [Bibliothèque  Internatio- 
nale DU  Cinéma,  I,  10  (La  Rev^ue  du 
Cinéma,  n°  3)]. 

3.  BÉRACHA,  Sammy  :  LE  MIRAGE 
DU  CINÉMA,  190  p.,  Editions  S.  E.P.E.. 
Paris,  1947. 

Vulgarisation  intelligente  et  mise  au 
point  mentale,  cette  «  introduction  à 
une  esthétique  et  à  une  sociologie  du 
cinéma  »  est  l'ensemble  des  notes  consi- 
gnées par  un  ami  averti  et  jaloux  du 
cinéma  pendant  une  longue  période  d'at- 
tente et  d'angoisse  :  écrites  sans  hâte, 
bien  ordonnées,  adroitement  classées 
dans  une  suite  de  chapitres  qui  sont  en 
eux-mêmes  une  classification.  «  La  ma- 
chine à  voyager  dans  le  temps  et  l'es- 
pace »  aborde  le  problème  de  l'art  au 
cinéma,  en  parlant  de  la  première  com- 
posante du  film,  qui  est  la  photographie 
statique,  pour  arriver  au  côté  le  plus 
opposé,  le  dessin  animé.  Béracha  exa- 
mine ensuite  un  problème  curieux  :  «  La 
caméra  est-elle  classique  ou  roman- 
tique? »  La  question  est  posée  plusieurs 
fois,  avec  d'adroites  transpositions  dans 
le  temps,  voire  dans  l'histoire,  mais  il 
conclut  :  «  Cinéma  classique  ou  roman- 
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tique,  réaliste  ou  mystique,  vraisem- 
blable ou  fantastique,  qu'U  soit,  enfin, 
parfait.  »  «  Il  y  a  sur  les  autres  arts,  con- 
tinue Béracha,  la  supériorité  de  pou- 
voir se  manifester  aussi  bien  dans  le 
transcendant  que  dans  l'immanent.  » 

Ce  livre  ouvrira  des  débats  féconds, 
en  particulier  pour  dégager  les  lignes 
fondamentales  de  cet  art  collectif,  «  syn- 
thèse des  six  arts  ». 

4.  BiRD,  John  H.:  CINÉMA  PARADE. 
FIFTY  YEARS  OF  FILM  SHOWS, 
Préface  de  Michaël  Balcon,  XII-108, 
p.  2g  ill.,  Cornish  Brothers,  Birmingham, 
1947- 

Ce  petit  livre,  qui  arrive  rapidement 
jusqu'aux  films  anglais  récents  comme 
César  et  Cléopâtre  et  A  Matter  of  Life 
and  Death,  est  surtout  un  hommage 
aux  pionniers  britanniques  du  cinéma, 
Waller  Jeffs,  William  Friese-Greene  et 
Mortimer  Evans,  Robert  W.  Paul.  On 
nous  rappelle  aussi  discrètement  que 
Muybridge  est  anglais  et  non  américain. 
Les  documents  photographiques  du  livre 
—  une  touchante  vision  de  la  reine 
Victoria  en  carrosse  et  un  Arrivai  of 
a  Train  in  a  Coimtry  Station  très  proche 
<ie  Lumière  —  ne  datent  que  de  1896. 
Mais  John  H.  Bird  ne  néglige  pas  de 
nous  signaler  la  préhistoire  du  cinéma 
anglais  de  1887  (Jeffs)  à  Friese-Greene 
<i889). 

Cet  ouvrage  sera  précieux  à  tous  ceux 
qui  désirent  compléter  leurs  connais- 
sances sur  l'histoire  du  cinéma  et  servira 
sans  doute  à  encourager  de  nouvelles 
recherches. 

5.  CÉZAN,  Cl.\ude  :  LE  MUSÉE 
GRÉVIN,  Dessins  originaux  de  Fran- 
çois Lafaye,  images  de  Jean  Willemin. 
Préface  de  Léon-Paul  Fargue,  142  p., 
■80  héliogravures,  4  pl.  en  couleurs,  Rom- 
baldi,  Paris,  1947. 

Chapitre  v  (p.  73-84)  : 

LES  DÉBUTS  DU  CINÉMA. 

Quelques  pages  de  cette  charmante 
étude  nous  ramènent  au  cinéma,  à  ses 
débuts  et  même  à  sa  préhistoire,  vu  que 
c'est  au  Musée  Grévin  que  Reynaud 
projeta  ses  premières  Pantomimes  lumi- 


neuses du  28  octobre  1892  au  28  février 
1900. 

[Reproduction  de  l'affiche  de  Chéret 
pour  le  Théâtre  Optique.] 

6.  Charexsol.  Georges  :  PANORA- 
MA DU  CINÉMA,  Édition  augmentée, 
illustrée  et  remise  à  jour  par  Lo  DucA 
et  Maurice  Bessv,  184  p.,  19  pl.  h. -t., 
38  ill..  Editions  Jacques  Melot,  Paris, 
1947. 

La  première  édition  de  ce  livre  date 
de  1929.  La  seconde,  qui  avait  pour 
titre  :  40  ans  de  cinéma,  parut  en  1935. 
C'était  la  première  «  Histoire  du  Cinéma  » 
et  c'est  là  un  titre  de  gloire  comparable 
au  prestige  de  la  première  «  critique  »  de 
Delluc  et  de  Canudo. 

Cette  édition  nouvelle  est  une  refonte 
complète  et  mise  à  jour  de  l'œuvre  ori- 
ginale, véritable  bréviaire  d'un  demi- 
siècle  de  cinéma.  La  présentation  et  les 
illustrations  sont  excellentes. 

7.  CoLPi,  Henri  :  LE  CINÉMA  ET 
LES  HOMMES,  Préface  de  René  Bar- 
javel,  VIII-378,  p.,  Editions  Causse, 
Graille  et  Castelnau,  Montpellier,  1947. 

Copieux  volume  qui  apporte  à  l'his- 
toire du  cinéma  une  documentation  hon- 
nête et  consciencieuse.  Il  nous  renseigne 
sur  le  cinéma  en  général,  étranger  et 
français.  La  matière  du  livre  est  classée 
par  pays  et,  ensuite,  par  réalisateurs. 
Dans  la  première  partie,  l'auteur  par- 
court rapidement  les  principales  étapes 
du  cinéma  et  donne  un  aperçu  du  scé- 
nario, du  dialogue,  du  décor,  de  l'inter- 
prétation, de  la  prise  de  vues,  la  musique 
d'un  film. 

Malgré  la  qualité  de  l'ensemble,  on 
consultera  le  livre  avec  prudence,  car 
de  nombreuses  coquilles  ou  des  inexac- 
titudes se  sont  glissées  dans  l'ouvrage. 
Souhaitons  qu'une  nouvelle  édition  nous 
donne  un  véritable  précis  du  cinéma. 

8.  Dl  GlAMMATTEO,  FERNANDO  :  ES- 

SENZA  DEL  FILM,  dans  la  collection 
«  Intermezzo  »  —  études  sur  le  théâtre 
et  le  cinéma  —  dirigée  par  Lucio  Ridenti, 
128  p..  Editions  de  «  Il  Dramma  »,  Turin, 
1947- 
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Cette  anthologie  est  divisée  en  trois 
parties.  La  première  aborde  l'esthétique 
et  l'éthique  («  Signification  et  impor- 
tance du  cinéma  »),  la  seconde,  la  réali- 
sation («  Structure  >-)  et  la  troisième 
certains  aspects  du  cinéma,  tels  la  psy- 
chologie, le  documentaire,  le  cinéma  en 
couleurs,  le  dessin  animé,  la  censure... 
Des  textes  habilement  choisis  traitent 
ces  problèmes.  Au  sommaire  on  trouve  les 
noms  de  Groll,  Roger  ManvcU,  Bâlàzs, 
Svatopluk  Jezek,  Eisenstein,  Orson 
Welles  (morceau  de  scénario  reproduit 
d'après  La  Revue  du  Cinéma) ,  L'Herbier, 
Vladimir  Nilsen,  Jaubert,  Poudovkine, 
Malraux,  Flahertyet,  parmi  les  Italiens, 
Luigi  Chiarini,  Ugo  Casiraghi,  Umberto 
Barbaro,  Pasinetti,  Guido  Aristarco,  etc. 

g.  Hardy,  Forsyth  :  FILMGOERS' 
REVIEW  N»  I  (1944-1945),  n»  2  (1945- 
46),  3,  «  Collection  Film  Focus  BooK  », 
Albyn  Press,  Edimbourg,  1947. 

Le  principe  de  ces  livres  est  excellent  : 
ils  donnent  la  fiche  technique  et  un 
résumé  critique  du  scénario  des  meil- 
leurs films  de  l'année.  L'entreprise 
manque  cependant  de  la  précision  indis- 
pensable à  cette  sorte  de  travaux.  Par 
exemple  d'après  le  dernier  de  ces  livres, 
on  peut  croire  que  L'Eternel  retour  (1943), 
Les  Enfants  du  paradis  (1945)  sont  deux 
films  de  1947,  ainsi  que  Dies  Irae  (1940). 
Effort  utile,  mais  à  mettre  au  point. 

10.  HISTORY  OF  THE  MOTION 
PICTURE  (1895-1946)  et  DOCUMEX- 
TARY  FILM  (1922-1945),  avant-propos 
de  Iris  Barry  et  Arthur  Rosenhei- 
MER,  «  Muséum  of  IModern  Art  »,  Natio- 
nal Film  Library,  New  York,  1947. 

Ce  sont  les  programmes  illustrés  et 
documentés  d'une  magnifique  série  de 
projections  réalisées  par  la  section  ciné- 
matographique du  Musée  d'Art  moderne 
de  New  York.  L'histoire  du  cinéma  est 
classée  en  78  parties  qui  regroupent  les 
œuvres  d'un  même  auteur  ou  d'une 
même  lignée.  Ces  soixante-dix-huit  pro- 
grammes, formant  une  année  «  sco- 
laire »  de  septembre  à  juin,  nous  laissent 
rêveur.  Les  grands  centres  cinémato- 
graphiques européens  voudraient  tous 
pouvoir  disposer  d'un  conservatoire  na- 


tional du  cinéma.  Mais  qui  pourrait 
dresser  un  programme  aussi  prestigieux 
et  aussi  complet  que  celui  de  New 
York  ?  Par  des  échanges,  par  des  contre- 
types et  par  une  plus  large  diffusion  des 
cinémathèques,  il  faut  sortir  de  l'histoire 
hvresque  du  cinéma  et  atteindre  l'his- 
toire tout  court. 

11.  Kracauer,  Siegfried  :  FROM 
CALIGARI  TO  HITLER,  A  PSYCHO- 
LOGICAL  HISTORY  OF  THE  GER- 
MAN  FILM,  361  p.,  64  ill.,  Princeton 
University  Press,  1947. 

La  partialité  de  cette  étude  ne  doit 
pas  nous  en  faire  oublier  les  mérites. 
C'est  la  première  fois  qu'on  donne  de 
l'histoire  du  cinéma  allemand  une  teUe 
vue  d'ensemble,  sous  un  angle  aussi  par- 
ticulier. Les  vues  a  posteriori  sont  sans 
doute  aisées,  mais  le  mécanisme  mental 
qui  nous  permet  d'atteindre  Hitler  par 
Caligari  est  assez  étonnant.  Il  sera  facile 
de  pousser  le  système  jusqu'aux  ori- 
gines du  romantisme  germanique  et 
faire  même  de  Novalis  la  source  des 
hantises  en  images  nées  du  cinéma. 

12.  INDEX  de  la  Cinéma tographie 
française,  Editions  de  la  C.  F.,  Paris, 
1947. 

Cet  «  Index  »  publie  une  analyse  cri- 
tique.complète —  avec  fiche  technique  — 
de  tous  les  films  projetés  en  France  de 
juillet  1946  à  juillet  1947.  Excellent 
répertoire,  que  l'on  consultera  souvent. 

13.  Lefèvre,  René  :  LE  FILM  DE 
MA  VIE,  II,  1938-1940,  210  p.,  Galli- 
mard, Paris,  1947. 

Ce  volume  paraît  dix  ans  après  le 
premier.  Les  «  mémoires  »  de  cet  acteur, 
pourtant  encore  jeune,  sont  rédigés 
d'une  plume  cursive,  alerte  et  parfois 
caustique.  L'amateur  y  glanera  des  anec- 
dotes sur  la  vie  du  cinéma.  C'est,  pour 
LefèvTe,  le  moyen  de  contribuer  à  son 
histoire,  en  marge  de  ses  interprétations. 

14.  Lfprohon.  Pierre  :  LES  MILLE 
ET  UN  MÉTIERS  DU  CINÉMA,  332  p.. 
40  ill..  Editions  Jacques  Melot,  Paris, 
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Nos  lecteurs  connaissent  Leprohon, 
surtout  pour  son  Charles  Chaplin  (1946, 
Melot,  BiBL.,  n°  54,  «  R.  du  C.  »  4), 
véritable  classique.  Toute  son  expérience 
d'écrivain  et  de  témoin  du  cinéma  se 
retrouve  dans  Les  Mille  et  un  métiers  du 
cinéma,  encyclopédie  de  tout  ce  qui 
dans  le  cinéma  est  travail,  depuis  la 
mise  en  scène  jusqu'au  montage,  en  pas- 
sant par  le  scénario  et  l'habilleuse. 
L'ouvrage  comprend  six  parties  : 

I.  Les  Créateur:  dn  film. 

II.  Les  Agents  de  financement. 
IlL  Les  Agents  de  réalisation. 

IV.  Les  Agen's  d'-nterpretation. 

V.  Les  Aïents  di-  fabrication. 

VI.  Les  Agents  de  difiusion. 

Précis,  clair,  complet,  efficace,  ce  livre 
se  recommande  à  tous  ceux  qui  désirent 
avoir  une  connaissance  réelle  du  cinéma, 
avant  de  bâtir  des  systèmes... 

15.  Maison  des  Jeunes  :  CINÉMA, 
textes  de  Pierre  Saint- Jean  -  u  anonymes, 
Editions  de  la  Fédération  des  Maisons 
des  Jeunes,  Neuilly,  1947. 

Ces  cahiers  de  documentation,  très 
soigneusement  rédigés  et  présentés,  sont 
utiles  à  la  culture  cinématographique  de 
la  jeunesse.  L'ensemble  des  fascicules 
(sous  les  titres  «  Le  Cinéma  »  et  «  Ci- 
néaste »)  forment  une  petite  encyclo- 
pédie du  cinéma. 

[Fascicules  parus  :  Cinéma  I,  II,  III, 
IV,  V;  Cinéaste  I,  II;  Fiches  :  1-98.] 

16.  PiKE,  Oliver  G.  :  LA  NATURE 
ET  MA  CINÉ-CAMÉRA,  204  p.,  64  pl. 
h.-t..  Préface  de  G.  M.  Villenave,  rehé, 
Editions  Prisma,  Paris,  1947. 

O.  G.  Pike  réalisa  son  premier  film 
en  1907  :  Le  Royaume  des  oiseaux.  A  la 
fin  d'une  vie  de  cinéaste  et  de  natu- 
raliste bien  remplie,  il  nous  donne 
ses  recettes  techniques  (pour  les  35  mm, 
16  mm,  9,5  mm  et  8  mm)  et  recettes 
esthétiques.  Le  règne  animal,  d'après 
ce  livre,  est  un  immense  champ  d'action 
pour  toute  caméra  intelligemment  uti- 
lisée, chaque  éire  vivant,  un  acteur  de 
choix. 

L'édition  française  de  ce  livre  est 
supérieure  à  l'originale  anglaise  (Focal 
Press). 


17.  Prévert,  Jacques  et  L.^roche, 
Pierre  :  LES  VISITEURS  DU  SOIR, 
Portrait  d'Arletty  par  Touchagues,  Pré- 
face de  Pierre  Mac  Orlan,  206  p.,  21  ill., 
La  Nouvelle  Edition,  Paris,  1947. 

Le  texte  du  film  de  Camé  est  précieux 
pour  tous  les  amateurs  de  cinéma  et 
surtout  les  enthousiastes  de  cette  féérique 
histoire  d'amour,  unique  dans  le  cinéma 
contemporain. 

Le  lecteur  attentif  remarquera  que 
les  illustrations  du  li\Te  sont  choisies 
par  Marcel  Camé.  La  dernière  est  l'image 
de  l'horrible  groupe  des  amants  pétri- 
fiés :  le  réalisateur  le  trouverait-il  beau  ? 

18.  RÉGNIER,  Jean  :  LA  TECHNIQUE 
DU  DESSIN  ANIMÉ,  Coll.  .<  Les  Cahiers 
de  la  Technique  cinématographique  »,  XL, 
28  p.,  31  LU.,  Paris,  1947. 

Cette  brochure  est  une  très  bonne 
introduction  à  la  pratique  élémentaire 
du  dessin  animé.  Les  conseils  de  l'auteur 
sont  complétés  par  des  notes  de  John 
Halas  tirées  du  Journal  of  the  British 
Kinematograph  Society. 

19.  Roy,  Jean  :  HOLLYWOOD  EN 
PANTOUFLE,  présentation  de  Fran- 
çois Chalais,  228  p.,  20  il),  h.-t..  Editions 
«  A  u  blé  qui  lève  »,  Paris,  1947. 

L'usine  à  films  s'élève  devant  nous 
avec  ses  personnages,  marionnettes  et 
hommes  vivants,  sous  la  plume  de  Jean 
Roy.  Ce  livre  rafraîchira  les  souvenirs, 
déjà  anciens,  des  lecteurs  de  Hollyu'ood, 
La  Mecque  du  Cinéma  (Biaise  Cendrars,  . 
1936). 

20.  Sadoul,  Georges  :  L'INVENTION 
DU  CINÉMA  (1832-1897).  362  p.,  144  ill., 
T.  I,  Paris,  1946;  LES  PIONNIERS  DU 
CINÉMA  (1897-1909),  De  Méliés  a 
P.ATHÉ,  626  p.,  262  ill.,  T.  II,  Editions 
Denoël,  Paris,  1947. 

Parmi  les  historiens  du  cinéma,  Sadoul 
a  une  position  privilégiée,  par  la  rigueur 
de  ses  recherches  et  par  l'importance  de 
ses  sources.  Le  premier  tome  de  son 
Histoire  gétiérale  du  Cinéma  était  con- 
sacré aux  temps  obscurs  où  le  cinéma 
non  encore  né,  était  déjà  conçu;  il  se 
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terminait  à  l'époque  de  l'incendie  du 
Bazar  de  la  Charité  (Bibl.  no  84  «  R.  du 
C.  »  5).  Le  second  tome  de  cette  histoire 
monumentale  entre  enfin  dans  le  monde 
du  cinéma  proprement  dit.  La  période 
1897-1909  est  fouillée  avec  une  acuité 
et  une  intelligence  qu'il  faut  saluer. 
C'est  vraiment  l'ouvrage  capital  de 
l'histoire  du  cinéma.  Son  effort  est  d'au- 
tant plus  précieux  que  la  documentation 
dont  nous  disposons  est  encore  soumise 
aux  caprices  des  collectionneurs  publics 
ou  privés  qui  vous  communiquent  —  ou 
ne  vous  communiquent  pas  —  la  matière 
première  de  l'histoire  selon  votre  tête. 
Grâce  à  Sadoul,  cette  matière  immense 
et  parfois  contradictoire  est  ordonnée, 
rationalisée,  coordonnée  et  rendue  élé- 
ment fondamental  de  l'histoire  des  arts. 
Le  lecteur  se  rendra  mieux  compte  de  la 
grandeur  du  travail  de  cet  écrivain  quand 
il  saura  qu'un  tel  volume  ne  peut  encore 
qu'effleurer  certains  domaines,  comme 
le  cinéma  danois  ou  le  cinéma  anglais 
(Waller  Jeffs  ou  R.  W.  Paul);  vous  ne 
trouverez  que  quelques  éléments  du 
cinéma  allemand  [on  aurait  dû  citer  ce 
Salonié  (1902)  de  Meester,  digne  de 
Zecca]  et  ce  fameux  brevet  du  «  Kineto- 
grafo  »  de  Filoteo  Alberini  (11  novembre 
1895)  n'est  cité  que  de  seconde  main. 
A  nos  yeux,  ces  détails  infimes  soulignent 
la  valeur  d'un  tel  déploiement  de  con- 
naissance et  de  sagacité. 

21.  Sadoul,  Georges  :  AN  INDEX 
TO  THE  CREATIVE  WORK  OF 
GEORGES  MÉLIÈS  [texte  en  français, 
titres  et  résumés  de  films  généralement 
en  anglais],  32  p.,  «  Sight  and  Sound  », 
Londres  [août]  1947. 

Sadoul  publie  dans  la  précieuse  série 
publiée  par  Siglit  and  Sound  la  liste  des 
films  de  Georges  Méliès  à  peu  près 
complète.  Pour  la  période  1896-1908, 
l'auteur  a  pu  disposer  pour  la  première 
fois  du  catalogue  anglais  de  la  Star  Film 
déposé  à  la  Cinémathèque  française.  A 
partir  de  1908,  la  chronologie  est  moins 
parfaite  et  la  hste  des  oeuvres  signalées 
est  certainement  incomplète.  Cependant 
nous  avons  dans  cet  opuscule  un  véri- 
table «  index  »  de  l'œuvre  de  Méliès 
actuellement  connue.  Il  sera  précieux 
pour  rectifier  les  inexactitudes  de  la 


monographie  de  Bessy  et  Lo  Duca 
[Georges  Méliès,  Mage  :  1945)  qui  ne 
disposait  que  des  souvenirs  de  Méliès, 
d'un  catalogue  contenant  deux  cents 
titres  et  des  quelques  documents  commu- 
niqués par  la  Cinémathèque  française 
sur  les  instructions  des  héritiers  Méliès, 

22.  ScHULBERG,  BuD  :  OU'EST-CE 
OUI  FAIT  COURIR  SAMMY?,  roman, 
traduction  de  Georges  Belmont,  356  p.. 
Editions  Robert  Laffont,  Paris,  1947. 

Jamais  Hollywood  n'a  été  l'objet 
d'une  attaque  aussi  fulgurante  que  ce 
roman.  /  Hate  A  dors  [Mort  aux  acteurs, 
Bibhothèque  fiche  45),  Revue  du  "  ciné- 
ma "  no  4,  de  Ben  Hecht  garde  une  fantai- 
sie romanesque  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'humour  féroce  de  Schulberg. 

Schulberg  nous  conte  l'histoire  ahuris- 
sante de  Sammy  Glick, sorti  du  «ghetto  » 
de  New  York  à  la  conquête  de  la  Califor- 
nie. Schulberg,  lui  aussi  fils  d'Israël,  nous 
montre  que  de  millions  d'êtres  ne  sorti- 
ront jamais  de  leur  vie  sordide  :  «  Eux 
aussi,  ajoute  l'auteur,  sont  nés  juifs.  » 
Mais  Sammy  Gh' k  n'est  ni  Juif  ni 
Gentil  :  il  est  l'arriviste  américain,  le 
prodigieux  bluffeur  qui  réussit  à  bluffer 
plus  «  haut  »  et  plus  «  grand  »  que  les 
pharaons  du  cinéma.  Sa  réussite  est  fan- 
tastique parce  qu'il  représente  à  un  degré 
suprême  la  veulerie,  la  stupidité,  l'igno- 
rance et  le  vide  inhumain  des  maîtres  de 
la  pellicule  impressionnée.  Schulberg  con- 
naît à  fond  le  milieu  dont  il  parle.  Il  ne 
nous  étonne  guère  :  son  ouvrage  diver- 
tissant reflète  la  mosaïque  de  tous  les 
films  inimaginables  qui  inondent  le 
monde  et  qui  compromettent  non  pas 
seulement  la  dignité  du  cinéma  mais  la 
dignité  de  l'homme. 

23.  u.  N.  E.  s.  c.  o.  :  PRESSE, 
RADIO,  FILM,  196  p.,  Editions  de 
V  Unesco,  19  avenue  Kléber,  Paris,  1947. 

Ces  quarante-huit  rapports  ont  été 
établis  par  le  secrétariat  de  V  Unesco 
après  enquête  dans  douze  pays  dévastés 
par  la  guerre  :  Belgique,  Danemark, 
France,  Grèce,  Luxembourg,  Norvège, 
Pays-Bas,  Pologne,  Tchécoslovaquie, 
Yougoslavie,  Chine,  Philippines.  Ces 
résultats  ont  été  communiqués  à  la  con- 
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férence  de  Mexico  en  novembre  1947. 
Les  enquêteurs  français  sont  Piiilippe 
Soupault,  (Belgique,  Yougoslavie,  Luxem- 
bourg), Alette  Havet  (Belgique,  Dane- 
mark, Luxembourg,  Norvège,  Pays- 
Bas,  Pologne,  Tchécoslovaquie),  André 
Moosmann  (Pologne,  Tchécoslovaquie). 
Les  experts  français  de  cinéma  invités 
par  V  Unesco  sont  MM.  Marcel  Pagnol, 
Wladimir  Porché,  Schmit  et  Jaeger. 
Les  différents  rapports  déterminent,  avec 
précision  et,  sans  doute,  avec  bienveil- 
lance, les  besoins  immédiats  et  les  possi- 
bihtés  futures  de  chaque  pays  intéressé. 
Parmi  les  recommandations  officielles 
notons  celle  qui  encourage  le  remplace- 


ment du  35  mm  par  le  16  mm  et  l'invi- 
tation à  faciliter  l'échange  international 
des  films  éducatifs. 


24.  WoLLENBERG,  H.  H.  :  ANATOMY 
OF  THE  FILM,  104  p.,  loi  ill..  Mars- 
land  Publications,  Londres,  1947. 

Guide  commode  pour  le  spectateur 
qui  veut  avoir  des  idées  claires  pour 
juger  le  cinéma  actuel.  Vulgarisation 
intelligente. 

Lo  DucA 


(  à  suivre  ) 


Ysevolod  I.  Poudovkine  :  Amiral  Nakhimov  (1945). 
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Albert  Laffay 

Les  grands  thèmes  de  l'écran   —     3       —  12 

Henri  Langlois 

L'avant-garde  d'hier  et  d'aujourd'hui   Page  43    Numéro  1 1 

Indro  Montanelli 

L'Amant  de  marbre  (sujet  de  film)   Page  26    Numéro  9 

Judith  Podselver 

Cari  Théo  Dreyer  et  sa  situation  en  1947   Page  25    Numéro  8 

Armand  Panigel 

La  logique  de  l'absurde  :  Hellzapopin   Page  60    Numéro  7 

Francesco  Pasinetti 
Les  films  impossibles  à  refaire   Page  32    Numéro  9 

Hans  Richter 

Voir  du  merveilleux   Page  15    Numéro  7 

Serge  Roullet 

Louisiana  Story,  nouveau  film  de  Flaherty   Page  37   Numéro  12 

LÉopoLD  Survagk 

Manifeste  du  «  Rythme  coloré  »   Page  51    Numéro  11 

La  Revue  du  Cinéma 

Editorial  (à  propos  d'une  avant-garde  nouvelle)   Page    3    Numéro  7 

Filmographie  de  John  Ford   —    14        —  10 

Jean  Talleray 

Un  jeu  de  massacre  :  Les  Maudits   Page  60    Numéro    i  \ 

PiERO  Tellini 

Les  Rêves  courent  les  rues  ( Molti  sogni  per  le  strade),  sujet  de  film.    Page  1 6    Numéro  10 

Jean  Thévenot 

Problèmes  de  la  télévision   Page  59    Numéro  8 

Herman  g.  Weinberg 
«  Payez-vous  deux  sous  de  rêve  »  ^iJreams  TÂai  il/o«ey  CflM  fîwj'j.    Page  11    Numéro  7 
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ERRATA    ET  RECTIFICATIONS 


N"  5.  FÉVRIER  1947 

Page  3,  ligne  19  :  expressionniste 
Page  7,  ligne  19  :  lumineuses 
Page  12,  ligne  5  :  reliées 
Page  13,  ligne  39  :  à 
Page  14,  ligne  3  :  réalisée 
Page  1 7,  ligne  1 1  :  supprimer  «  à  » 
Page  18,  ligne  23  :  recour/ 
Page  19,  ligne  20  :  au-dessus 
Page  25,  2^  parag.,  ligne  5  :  photographiés 
Page  36,  2«  col.,  ligne  22  :  anthropomor- 
phique 

Page  37,  2®  col.,  ligne  33  :  anthropomor- 
phisme 

Page  40,  i^e  col.,  ligne  3  :  March  of 

Page  44,  ligne  13  :  dites 

Page  51,  ligne  20  :  activités 

Page  51 ,  ligne  56  :  crée 

Page  52,  ligne  36  :  tambourin 

Page  54,  Unge  6  :  particuliers 

Page  60,  note,  ligne  7  :  l'imprudent 

Page  61,  ligne  10  :  état  de  choses 

Page  62,  ligne  9  :  supprimer  le  point  après 

«  tragique  » 
Page  66,  ligne  3  :  connue 
Page  68,  ligne  1 1  :  westerns  au  lieu  de 

Western. 
Page  72,  ligne  19  :  gênée 
Page  73,  ligne  3  :  cinématographiques 
Page  77,  2*  col.,  hgne  54  :  Mamlock, 
Page  78,  2^  col.,  ligne  i  :  publiée 
Page  78,  2^  col.,  ligne  9  :  divisée 

N"  6.  PRINTEMPS  1947 

Page  12,  28  colonne,  ligne  26  :  écrins 
Page  13,  i^e  colonne,  ligne  13  :  a 
Page  18,  2«  colonne,  ligne  47  :  retroussés...  » 
Page  1 8,  26  colonne,  ligne  50  :  salon  : 
Page  19,  2^  colonne,  ligne  19  :  toucher.  • 
Page  22,  1"  colonne,  ligne  13  :  imaginer.  » 
Page  22,  2 e  colonne,  ligne  37  :  Allez.  » 
Page  23,  I     colonne,  ligne  3  :  couloirs. 
Page  23,       colonne,  ligne  6  :  et 
Page  27,  ï^"  colonne,  ligne  5  :  supprimer  à 
Page  33  ligne  4  :  l'expression, 
Page  36,  ligne  i  :  (femmes  ou  hommes), 
Page  39,  ligne  18  :  leurs  films 
Page  41,  ligne  23  :  plus  que  feu 
Pa^e  45,  ligne  7  :  passer 
Page  45,  ligne  27  :  décadente 
Page  51,  ligne  37  :  connues 
Page  52,  ligne  41  :  Sullivan's  Travels 
Page  54,  ligne  25  :  où 
Page  56,  hgne  3  :  hawaïennes 
Page  77,  2^  colonne,  hgne  27  :  Bunuel 
Page  78,  i^e  colonne,  hgne  16  :  Le  Ciel 
est  à  nous 

Page  78,         colonne,  hgne  28  :  Untel 
père  et  fils 


No  7.  ÉTÉ  1947 

Page  3,  hgne  24  :  cinéastes,  (au  Heu  de  : 

cinéastes.) 
Page  3,  ligne  39  :  existé 
Page  9,  ligne  37  :  demandés 
Page  II,  hgne  30  :  JosA  WTiite 
Page  14,  note,  hgne  9  :  humoristique,  (au 

lieu  de  :  humnristiqm.) 
Page  14,  ligne  12  :  films, 
Page  15,  hgne  2  :  foire  provinciale. 
Page  24,  lignes  i  et  2  :  sercinement  éro- 

tique 

Page  31,  ligne  2  :  Nevsky 

Page  31,  hgne  15  :  brillamment 

Page  36,  ligne  43,  hre  :  de  notre  important 

«  collectif  » 
Page  43,  i'^  colonne,  ligne  30  :  une 
Page  47,  2®  colonne,  hgne  28  :  Philipe 
Page  48,  l'e  colonne,  ligne  25  :  un 
Page  48,  I  '6  colonne,  hgne  30  :  démîisqués 
Page  50,  i^^  colonne,  hgne  40  :  la  fla- 
gornerie 

Page  52,  2«  colonne,  ligne  18  :  contribuent 
Page  58,  note  photo  :  Dieterle  :  dans 
Page  59,  l'e  colonne,  hgne  22  :  contem- 
plative 

Page  59,  i'^  colonne,  ligne  25  :  peuvent 
Page  60,  i''^  colonne,  ligne  12  :  connurent 
une 

Page  62,  i"'*  colonne,  ligne  45  :  Mwyn 

N"  8.  AUTOMNE  1947 

Page  I ,  ligne  i  o  :  avec  l'acteur 

Page  15,  note,  ligne  4  :  eut 

Page  1 5,  légende,  ligne  4  :  eut 

Page  32,  ligne  18,  lire  :  MIKAEL  (Prod. 
Pommer,  UFA.  Berlin  1924  ;  hgne  24  : 
1940,  au  lieu  de  1943. 

Page  38,  ligne  8  :  amour-propre 

Page  60,  ligne  48  :  achetés 

Page  62,  ligne  18  :  bricoleurs). 

Page  75,  I    colonne,  ligne  1 7  :  Ambersons 

Page  75,  I    colonne,  ligne  45  :  Ambersons 

Page  77,  2®  colonne,  hgne  49  :  renseigne- 
ments 

Page  78,  2^  colonne,  ligne  9  :  impression 
Page  78,  note,  hgne  4  :  divertissantes 

N°  9.  JANVIER  1948 

Page  I,  ligne  15  :  Une  épopée  intime. 
Page  4,  hgne  31  :  d'argent 
Page  4,  ligne  31  :  orthochromatique 
Page  10,  hgne  2  :  I  never  tasted  rum 
Page   15,  note,  ligne  4  :  supprimer  la 

virgule  après  «  regard  ». 
Page  9,  note,  ligne  4  :  hésite, 
Page  10,  hgne  2  :  Chaplin, 
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Page  i6,  ligne  28  :  toute 

Page  22,  ligne  34  :  supprimer  la  virgule 

après  «  acteur-auteur  » 
Page  24,  ligne  7  :  supprimer  la  virgule 

après  «  Verdoux  ». 
Page  25,  Ligne  31  :  toute 
Page  56,  ligne  31  :  qu'après 
Page  56,  ligne  40  :  d'Amérique. 
Page  61 ,  note,  ligne  i  :  Emmer. 
Page  62,  2^  colonne,  ligne  5  :  n'en,  au  lieu 

de  :  n'est. 

Page  68,  2^  colonne,  ligne  8  :  supprimer 

la  virgule  après  «  britanniques  ». 
Page  75,  i''^  colonne,  ligne  30  :  Corrientes. 
Page  75,  i'"^  colonne,  ligne  37  :  Su  vida. 
Page  76,  i'^  colonne,  ligne  23  :  Cecil. 
Page  78, 1    colonne,  ligne  7  :  Peter  Ericsson 


N»  10.  FÉVRIER  1948 

Page  4,  ligne  35  :  Eugène. 

Page  5,  note,  ligne  i  :  irlandaise. 

Page  5,  note,  ligne  3  :  Siam. 

Page  13,  ligne  20  :  supprimer  la  virgule 
après  «  procession  ». 

Page  15,  i''^  col.,  ligne  25,  fermer  la  paren- 
thèse après  «  U.  A.  » 

Page  1 7,  ligne  1 1  :  déjeuner. 

Page  27,  ligne  10  :  exemple  de. 

Page  31,  ligne  21  :  des. 

Page  38,  ligne  19  :  sherifï. 

Page  60,  2«  col.,  ligne      :  m/sec. 

Page  63,  ligne  22  :  1947. 

Page  67,  i^^  col.,  ligne  37,  la  foule. 

Page  67,       col..  Ligne  44  :  on  dirait  une. 


★      ★  ★ 


UN  INSTRUMENT  DE  TRAVAIL  INDISPENSABLE  AUX  PROFESSIONNELS 
UN  DOCUMENT  UNIQUE  QUI  PASSIONNERA  TOUS  LES  AMATEURS  DE  CINÉMA 

HISTOIRE  DU  CINÉMA 

TOME  I 

par    RENÉ    JEANNE     et    CHARLES  FORD 

CE  PREMIER  TOME.  DANS  SES  TROIS  PARTIES. 
TRAITE  DE  L'HISTOIRE  DU  CINÉMA  MUET  EN  FRANCE  : 

I.  La  naissance  du  cinématographe  :  historique  de  l'invention. 

II.  La  jeunesse  du  cinéma  français  (1895-1918)  :  Méiiès,  Pathé,  Gaumont,  Zecca, 
Feuillade,  Max  Linder,  Émile  CohL 

III.  La  grande  époque  (1919-1929)  :  Louis  Delluc,  Germaine  Oulac,  Jean  Epstein, 
Marcel  L'Herbier,  Abel  Gance,  Jacques  Feyder,  René  Clair,  etc..  Les  diffé- 
rentes écoles.  Les  vedettes. 


in-8°   raisin  —  522  pages 
A  PARAITRE  ULTÉRIEUREMENT  : 


68   pages  hors-texte  de  photographies,  broché  i  1.450  francs. 

relié  pleine  toile  :  1.700  francs. 


Tome  II.     Histoire  du  cinéma  muet  dans  tous  les  pays  autres  que  la  France  et  les  États-Unis, 

Tome  III.     Histoire  du  cinéma  américain  des  origines  à  I94S. 

Tome  IV.    Hisioire  du  cinéma  parlant  dans  tous  les  pays  autres  que  les  Etats-Unis. 


ÉD.    ROBERT  LAFFONT 


30,    rue    de  l'Université 
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FOIRE  DE  PARIS 

(Stand  du  Cinéma) 

UNE  RÉVOLUTION 
POUR  LE  CINÉMA  AMATEUR 

OLIVERPHONE 

Le  premier  magnétophone  français  de  grande  diffusion 

PERMET  LA  SONORISATION 

DES  FIMLS  DE  TOUS  FORMATS 

Quarante  minutes  d'enregistrement  sans  interruption.  —  Une 
bande  effaçable.  —  Une  reproduction  sans  bruit  de  fond.  — 
Tous    les   trucages   possibles.   —  Nombre  de  reproduction 
illimité.  —  Prix  d'achat  modique. 
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